重識(shí)“劃過(guò)光明的黑暗”-反思當(dāng)代中國(guó)啟蒙困境

重識(shí)“劃過(guò)光明的黑暗”——反思當(dāng)代中國(guó)啟蒙困境摘要啟蒙，就是使人從蒙昧狀態(tài)下解脫出來(lái)。這種蒙昧，主要表現(xiàn)在不敢獨(dú)立地使用人本身已經(jīng)具有的理解力。這種精神上的不自由狀態(tài)、在精神上對(duì)他人的依賴，最終將使一個(gè)人甚至一個(gè)民族喪失理性思考的能力。啟蒙不僅是針對(duì)社會(huì)公共領(lǐng)域的，更是要解放個(gè)人的自我意識(shí)和私人的權(quán)利。不能簡(jiǎn)單地把啟蒙理解為從外部對(duì)人和社會(huì)所貼上的某些政治口號(hào)式的標(biāo)簽。啟蒙首先應(yīng)該啟迪個(gè)人活生生的內(nèi)心世界，釋放每個(gè)人獨(dú)立的思想力和自由想象力。

關(guān)鍵詞 啟蒙自我精神自由理性哲學(xué)教育

作者尚杰，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員、博士生導(dǎo)師、現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究室主任。(北京100732)

啟蒙的核心：獨(dú)立與自由的精神

“啟蒙”(lumiere)這個(gè)概念，原義就是光明。啟蒙運(yùn)動(dòng)誕生于18世紀(jì)歐洲，它以純粹的思想運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，以建立新的政治制度的成果告終。啟蒙之前有文藝復(fù)興，它們都是為了解放人性。近代以來(lái)歐洲的政治制度是建立在充分的思想自覺(jué)或思想啟蒙基礎(chǔ)上的，即政治制度之建立以哲學(xué)社會(huì)科學(xué)為基礎(chǔ)，這完全不同于中國(guó)歷史上的朝代更替，不是“勝者王侯敗者寇”。啟蒙的政治成果是以制度服人，而不是以人服人。啟蒙，就是要根除精神專制的舊風(fēng)俗、根除“朕即國(guó)家”的專制者，從制度上取消這個(gè)一言九鼎的人。民主自由共和的旗幟高高飄揚(yáng)，舊日的臣民成為公民。公民只服從真理而不再臣服于“朕”，新的政治制度從學(xué)理上保證了精神與言論的自由，人們不再恐懼，尤其是再也不會(huì)因?yàn)樵诠_(kāi)場(chǎng)合說(shuō)了使統(tǒng)治者不高興的觀點(diǎn)而被投入監(jiān)獄。為了爭(zhēng)得說(shuō)話的權(quán)利，伏爾泰這樣的啟蒙思想家們前赴后繼。

作為歐洲知識(shí)分子的典型代表，伏爾泰是怎樣的人？他讀書寫作投入政治活動(dòng)是為了真理本身，而不是為了做官。這可能是與中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子即士大夫的最大區(qū)別?！白龉佟北澈蠊诿崽没实哪康氖恰靶奚睚R家治國(guó)平天下”，即使后者是一種真信念（在多數(shù)情況下是假的，做官為的是光宗耀祖），作為一種正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，它的核心是一個(gè)“忠”字。國(guó)家是虛的，因?yàn)槟莻€(gè)“朕”就是國(guó)家。國(guó)家者，朕的意志也。因此，愛(ài)國(guó)的潛臺(tái)詞是忠君。所謂國(guó)家，不過(guò)是權(quán)力的代名詞。這里沒(méi)有作為個(gè)人的人。人的個(gè)性和個(gè)人與眾不同的想法，在政治生活和國(guó)家中不僅沒(méi)有地位，而且個(gè)人往往會(huì)因言獲罪。所謂“忠”完全剝奪了個(gè)人獨(dú)有的思想與意志。在中國(guó)式的士大夫看來(lái)，像伏爾泰這樣的讀書人是不可理喻的，因?yàn)槭看蠓騻兏静恢廓?dú)立的精神與自由為何物。我相信直到今天，國(guó)人也不會(huì)真正重視伏爾泰的呼吁——精神自由對(duì)一個(gè)社會(huì)的價(jià)值。為什么？因?yàn)閲?guó)人從古至今，就根本沒(méi)有重視過(guò)思想本身，我們是一個(gè)對(duì)哲學(xué)淡漠、缺少科學(xué)觀念、沒(méi)有宗教傳統(tǒng)的民族。這個(gè)傳統(tǒng)，也折射到當(dāng)下國(guó)人的精神狀態(tài)，例如，短視、功利心太重、凡事都想走捷徑、從眾心理、別人舉手我也舉手，從舉得高高興興到舉得麻麻木木，凡此種種，將導(dǎo)致社會(huì)心理普遍的平庸化。我所謂思想本身，指“為了思想而思想”的情形，例如爭(zhēng)淪“白馬非馬”的公孫龍的名辯思想，可惜這個(gè)精神傳統(tǒng)后來(lái)幾乎完全失傳。至于儒家的思想，主要是對(duì)世俗領(lǐng)域的實(shí)用思考，沒(méi)有涉及元哲學(xué)問(wèn)題，而對(duì)精神自由的信仰，屬于元哲學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題。

支撐“精神與言論自由”觀念的，是個(gè)人獨(dú)立思考的意志與權(quán)利不容侵犯，是信仰自由。只要以上的“忠”還在人的頭腦中占據(jù)統(tǒng)治地位，那么這就是一個(gè)平庸的人、甚至是一個(gè)愚昧無(wú)知的人（盡管這個(gè)人可能有很高的智商、有專業(yè)知識(shí)）。用康德的話說(shuō)，就是尚未成為真正的人的狀態(tài)，或者說(shuō)處于幼稚狀態(tài)，像是在精神上還沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。用阿倫特的話說(shuō)，就是一個(gè)只知道服從來(lái)自上級(jí)命令的平庸之人。康德是這樣說(shuō)的：“啟蒙就是使人類從自身所遭受的幼稚狀態(tài)中解放出來(lái)。所謂幼稚，就是說(shuō)一個(gè)人倘若沒(méi)有其他人的指導(dǎo)，就沒(méi)有能力使用自己的理解力。這種幼稚是自虐的，因?yàn)樗脑虿辉谟谌狈斫饬?，而在于如果沒(méi)有別人的引導(dǎo)，就沒(méi)有決心和勇氣使用自己的理解力。要敢于成為一個(gè)智者，要有勇氣使用你自己的理智，這就是啟蒙的箴言?！薄谶@里，康德把啟蒙與個(gè)人的精神自由聯(lián)系起來(lái)，他說(shuō)不要依賴其他人的想法，要相信自己的理解力，要有勇氣說(shuō)出自己想說(shuō)的話。

啟蒙哲學(xué)的兩條線索：

光明和“劃過(guò)光明的黑暗”

18世紀(jì)的歐洲是理性啟蒙的世紀(jì)，它的實(shí)驗(yàn)成果體現(xiàn)在對(duì)世界近現(xiàn)代歷史過(guò)程發(fā)生重大影響的法國(guó)大革命。一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)立場(chǎng)是“正確的”，可是，在相當(dāng)大的程度上它也是一種“偏見(jiàn)”，因?yàn)槲覀兊哪抗庵皇嵌⒆】茖W(xué)和理性，而忽視了啟蒙的另一條線索——“劃過(guò)光明的黑暗”。在以哲學(xué)史為精髓的歐洲文明史中，我們很少能聽(tīng)到反面的聲音。但是，相反的聲音始終存在著，這些聲音特別在20世紀(jì)有了令人驚異的回應(yīng)。作為一部完整的思想史，我們不能忽視啟蒙世紀(jì)的另一半。

康德沒(méi)有想到的是，如果人類死板地把他、伏爾泰或者盧梭當(dāng)成精神導(dǎo)師，人類歷史也會(huì)出大問(wèn)題的。正所謂“以其人之道，還治其人之身”。這就正式進(jìn)入本文的正題：為什么要討論“劃過(guò)光明的黑暗”？因?yàn)閱⒚刹粌H意味著光明的正面，光明的背面也是啟蒙，而且是更重要的啟蒙。啟蒙是辯證的。正因?yàn)闆](méi)有注意到光明的背面，人類，當(dāng)然也包括20世紀(jì)的中國(guó)人，付出了極其慘痛的代價(jià)?！肮饷鳌笔且粋€(gè)比喻，一切美麗的詞語(yǔ)都可以給它，例如：進(jìn)步、為了全人類、進(jìn)化、民主、知識(shí)、公共、崇高、理想、主義、正確、光榮，乃至民族解放、愛(ài)國(guó)或愛(ài)國(guó)主義，甚至自由平等博愛(ài)。這是一些支配了近代以來(lái)人類政治生活的大字眼，同時(shí)也是可以作為實(shí)現(xiàn)自己或一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家之私利的最好的掩護(hù)標(biāo)簽。它的思維模式是，為了某個(gè)美好的未來(lái)或相信我們正走在朝向進(jìn)步的道路上。

一種本來(lái)只屬于某個(gè)人的想法，即使是非常正確的想法，即使是出于天才的想法，如果強(qiáng)加給別人接受，強(qiáng)行灌入別人的頭腦里，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)眾一心在精神上齊步走，其結(jié)果很有可能是災(zāi)難性的。這里問(wèn)題的關(guān)鍵，在于“正確”一詞，或者被說(shuō)成是“真理”。在“正確”的旗幟下什么都可以做，可以發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)乃至世界大戰(zhàn)，對(duì)那被打死的人貼上“敵人”的標(biāo)簽，有了這個(gè)標(biāo)簽這尸體的肉身仿佛就不是人肉了。這種殘忍性在20世紀(jì)總爆發(fā)，給人類造成的身心災(zāi)難超過(guò)了以往任何一個(gè)世紀(jì)，包括在兩次世界大戰(zhàn)中直接在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人、在政治斗爭(zhēng)中被清洗掉的人，乃至直接或間接屈死于某些政治口號(hào)帶來(lái)的強(qiáng)大心理壓力，或由這些口號(hào)而人為導(dǎo)致的饑餓而死的人。

康德沒(méi)有想到，一個(gè)好的想法或本來(lái)是啟蒙的念頭，并不一定會(huì)引導(dǎo)人們克服精神的懶惰，就像康德活生生的思想?yún)s養(yǎng)活了一代又一代學(xué)究。這些沒(méi)出息的教授把康德異化為一種新教義的教主，并頂禮膜拜。結(jié)果就是，啟蒙走到了自己的反面。

這一切是怎么發(fā)生的？我們可以追溯到法國(guó)大革命時(shí)期的啟蒙思想家孔多塞。他那本最有影響的著作，其書名就值得今人反省——《人類精神進(jìn)步史表綱要》，他要建立一門關(guān)于“社會(huì)的數(shù)學(xué)”。為什么用數(shù)學(xué)指導(dǎo)社會(huì)？數(shù)學(xué)中有“唯一正確”的觀念，就像幾何學(xué)觀念一樣，就像無(wú)論我們睡著還是醒著，任一三角形的3個(gè)內(nèi)角之和永遠(yuǎn)等于2個(gè)直角。換句話說(shuō)，為原本十分復(fù)雜的人類社會(huì)建立最簡(jiǎn)單有效而永恒的規(guī)則，就像2+3=5-樣。它完全無(wú)視活生生的人之內(nèi)心世界的差異性與另類性——或者叫不透明性、黑暗性。這本書代表“人類”說(shuō)話，書中充滿了類似“一切、應(yīng)該、人類、平等”等大字眼?？锥嗳麑懙溃骸霸谧匀豢茖W(xué)中，信仰的唯一基礎(chǔ)乃是這一觀念：即駕馭著宇宙現(xiàn)象的普遍規(guī)律乃是必然的和不變的；然則有什么理由說(shuō)，這一原則對(duì)于人類思想和道德的能力的發(fā)展，就比對(duì)于自然界的其他活動(dòng)更不真確呢？”普遍規(guī)律、必然性、確定性、正確性，所有這些大字眼或者大概念只是一些強(qiáng)加于人的觀念，它們被冠以一個(gè)共同的特征，叫做“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。既然個(gè)人意志對(duì)這些被視為客觀真理的“觀念”不起作用，那么個(gè)人的自由意志就應(yīng)該被扼殺。個(gè)人意志什么都不是，其地位要低到塵埃中去。于是，忠君倒是似乎沒(méi)有了，但從此忠于某些與個(gè)人自由意志無(wú)關(guān)的“主義”?；蛘哒f(shuō)，使無(wú)數(shù)個(gè)別的意志與“主義”完全一致，完成一件事實(shí)上不可能之事，即實(shí)現(xiàn)“大家一致認(rèn)為”，或者說(shuō)，在精神上齊步走。但問(wèn)題在于，如果事實(shí)上這個(gè)“主義”并不像每個(gè)人想象的那樣美妙，如果你把自己的全部都奉獻(xiàn)給的那個(gè)原來(lái)是靠不住的“主義”，那結(jié)果就是你失去了一切，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有了你自己，那個(gè)時(shí)候，你活下去的價(jià)值就發(fā)生了問(wèn)題。

其實(shí)，以上“大字眼”的啟蒙，還嚴(yán)重忽略了這樣一個(gè)躲在黑暗角落的一個(gè)貌似很小其實(shí)非常重要的問(wèn)題：它發(fā)自人類的本性，即任性或自由意志的本性，即“你說(shuō)得再有道理，我也不相信”的本性。人可以對(duì)類似2+3=5這樣的真理熟視無(wú)睹，不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)樗_了從而太枯燥——這種情形，也屬于我所謂“劃過(guò)光明的黑暗”。從學(xué)理上，或者說(shuō)，在問(wèn)題的層次上，“不講理”的自由要高于“講理”的邏輯理性。前者是一切創(chuàng)造性思想的發(fā)動(dòng)機(jī)，后者是這臺(tái)思想發(fā)動(dòng)機(jī)在某一個(gè)瞬間的觀念性凝固。

從哲學(xué)高度思考任何一種政治制度是否符合人性，或者說(shuō)我們?nèi)绾慰疾炷骋徽沃贫鹊暮侠硇?，不在于該政治制度是“正確”的，而在于它是否能從立法角度保證公民的精神、言論、信仰的自由。要把“正確”與“自由”區(qū)別開(kāi)來(lái)。“正確”不可以自稱，就像不可以把某人偶然閃過(guò)的一個(gè)主觀念頭當(dāng)成客觀真理一樣。正確與否的問(wèn)題，是在精神、言論、信仰自由的社會(huì)環(huán)境下達(dá)成社會(huì)共識(shí)的，而且某一觀點(diǎn)正確還是不正確，是通過(guò)公開(kāi)辯論的方式達(dá)成共識(shí)的，法律應(yīng)該保證這種辯論的權(quán)利。精神、言論、信仰自由的本質(zhì)，不在于它是正確的，而在于它是人之所以被稱為人的最根本標(biāo)志，是人之所以區(qū)別于動(dòng)物的最根本標(biāo)志。不能單純從物質(zhì)因素方面考慮人與動(dòng)物的區(qū)別。人根本區(qū)別于動(dòng)物的地方，不是人會(huì)勞動(dòng)，也不是人能制造生產(chǎn)工具，也不是人與人之間組成了社會(huì)而動(dòng)物無(wú)社會(huì)（其實(shí)，動(dòng)物是否有社會(huì)，例如是否存在螞蟻的社會(huì)或蜜蜂的社會(huì)，這是一個(gè)處于爭(zhēng)論中的懸而未決的問(wèn)題）；而在于人有精神、有靈魂、有自我意識(shí)、有自由意志?？傊何沂且粋€(gè)在思想的東西。這里不說(shuō)“人”，而說(shuō)“我”，因?yàn)椤叭恕辈贿^(guò)是一個(gè)概念或觀念，而“我”則是被光明的“人”所掩蓋了的個(gè)體事實(shí)，因此處于光明的背面。但是，這個(gè)背面也許更真實(shí)，就像私人生活更真實(shí)、就像人背后的人更真實(shí)，就像我們從蔣介石的日記中而不是他的公開(kāi)講演中，能更準(zhǔn)確地了解他（在日記中他是“我”，在公眾面前他是“抗戰(zhàn)的國(guó)家領(lǐng)袖”）。

從以上角度，甚至可以說(shuō)，“光明”是枯燥的，而“黑暗”才是精彩的；“光明”可敬但未必可愛(ài)，而“黑暗”有時(shí)甚至是不正確的念頭卻很可愛(ài)。因此，啟蒙還要向前追溯到17世紀(jì)笛卡爾的《形而上學(xué)沉思》。他說(shuō)，“我思故我在”。這是通過(guò)“我”的胡思亂想確立起來(lái)的精神之阿基米德點(diǎn)。我是一個(gè)無(wú)底深淵，我既不是你，也不是他，更不是我們。蘇格拉底說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己?！钡拔沂钦l(shuí)”？看來(lái)我沒(méi)有能力回答這個(gè)問(wèn)題，但這種晦暗性恰恰是人類精神生命的崇高與情趣之所在，就像我絕不要預(yù)先知道自己的命運(yùn)一樣，算命的精神風(fēng)俗只屬于精神上的怯懦與懶漢。我不知道自己才好，這樣才會(huì)遭遇意外。意外有驚喜，也有焦慮不安，但這就是人啊，人真正過(guò)的生活本身就是這個(gè)樣子的。不怕意外和風(fēng)險(xiǎn)、去經(jīng)歷對(duì)自己完全陌生的人與世界，這是一種自信。日復(fù)一日是沒(méi)有意思的，喜新厭舊才有意思。最高的道德問(wèn)題與善惡無(wú)關(guān)，只與自由意志有關(guān)。一個(gè)沒(méi)有自由意志之信仰的人是一個(gè)缺乏道德感的人．我甚至認(rèn)為樹(shù)立道德模范的方法本身是不道德的，因?yàn)檫@種做法試圖使人變成一個(gè)樣。

啟蒙還要往前追溯到16世紀(jì)的蒙田那里。他說(shuō)：“我的大腦就像脫韁的野馬，成天有想不完的事，要比給它一件事思考時(shí)還要多想一百倍；我腦海里幻覺(jué)叢生，重重疊疊，雜亂無(wú)章。”“要使我們的心靈激動(dòng)起來(lái)根本不需要什么原因，一個(gè)不著邊際的胡思亂想就能主宰它，使它騷動(dòng)不安。倘若我的頭腦在建造一些空中樓閣，那么它必定為這些空中樓閣構(gòu)思出種種魅力和樂(lè)趣，使我真心為它心馳神往?！边@是純粹個(gè)人玄想的樂(lè)趣，這種情調(diào)在中國(guó)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中是被批判的對(duì)象，有白紙黑字為證。1950年北京“五十年代出版社”發(fā)行了一本很薄的小冊(cè)子《我的思想是怎樣轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)的》，主要是一批聲名顯赫的知識(shí)分子的思想檢討，包括馮友蘭、吳晗、費(fèi)孝通等。書中有知名漫畫家葉淺予的檢討，他決心今后在自己的作品中破除“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，而他檢討自己的早期動(dòng)機(jī)，在我今天看來(lái)，卻是藝術(shù)靈感的真正來(lái)源：“用新的幻想陶醉自己，故意顛倒正?，F(xiàn)象、刺激自己?！?/p>

我在嚴(yán)肅地思考，為什么要貶低想象呢？我終于想明白了，想象與自由有關(guān)。如果每個(gè)人都有自己的思想，精神上就無(wú)法齊步走了。如果步調(diào)不一致，怎么能得勝利呢？思想改造者，思想灌輸也，其結(jié)果，以作家戲劇家為例，曹禺不會(huì)寫話劇了，沈從文不會(huì)寫小說(shuō)了。不是說(shuō)再?zèng)]有作家，而是說(shuō)“小說(shuō)寫法”之類的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)在動(dòng)筆之前預(yù)設(shè)好了，于是，作家們寫出來(lái)的小說(shuō)，基本全都一個(gè)樣。人的腦子有個(gè)特征，就是被清洗之后再恢復(fù)原來(lái)的“不由自主的回憶”（普魯斯特語(yǔ)）幾乎是不可能的，即使是“文革”結(jié)束了，假設(shè)沈從文繼續(xù)寫小說(shuō)，水平也超不過(guò)他1930年的。這道理，類似長(zhǎng)期被關(guān)在鐵籠的老虎某天被放出籠子，早已失去了野性。思想上的野性，就是自由想象力。

哲學(xué)教育：當(dāng)代中國(guó)啟蒙的新困境和突破口

喪失了“我”的社會(huì)后果令人十分擔(dān)憂。以教育制度為例，我們的中小學(xué)教育在孩子還不懂觀念為何物的時(shí)候，就向孩子們強(qiáng)行灌輸一大堆“正確的觀念”，無(wú)法引起孩子們的童趣，沒(méi)有誘導(dǎo)孩子的好奇心，就好像下決心要早早扼制孩子們的自由想象力似的。與此同時(shí)，我們的孩子被培養(yǎng)起另外一種天下無(wú)雙的能力，即背誦標(biāo)準(zhǔn)答案的能力。在與其他國(guó)家孩子的競(jìng)賽中，只要是有標(biāo)準(zhǔn)答案的知識(shí)性質(zhì)的考試、考記憶力的考試、計(jì)算技術(shù)方面的考試，中國(guó)的孩子總是能拿高分。上海PISA測(cè)試全球第一即是一個(gè)鮮明的例子。這種培養(yǎng)方式不是在培養(yǎng)人，而是在訓(xùn)練未來(lái)的服從者和職業(yè)勞動(dòng)力。我們總是把政治狹隘地理解為意識(shí)形態(tài)，而不是理解為政治科學(xué)；我們甚至狹隘地把哲學(xué)等同于意識(shí)形態(tài)而不是科學(xué)的哲學(xué)；我們總是相信權(quán)力能解決一切問(wèn)題，而嚴(yán)重忽視了個(gè)人內(nèi)心的想法；我們迷信人的幸福是建立在財(cái)富基礎(chǔ)上的，而對(duì)有錢又做官的人患抑郁癥感到大惑不解；我們迷信金錢能買來(lái)一切，無(wú)論是貞操還是感情。我們可以用錢去買思想，于是，即使自己缺乏思想或者在世界上缺乏文化影響力，似乎也不那么可怕了。

后果呢？就是精神個(gè)性的嚴(yán)重缺失。清末大詩(shī)人龔自珍曾感嘆在他所處的時(shí)代“巷無(wú)才偷”，壞人都?jí)某梢粋€(gè)樣，壞都?jí)牟怀鰝€(gè)性出來(lái)，壞不出創(chuàng)意出來(lái)，就像時(shí)下的貪官一樣，在升官發(fā)財(cái)娶小老婆的簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)下齊步走?？梢哉{(diào)侃一下：沒(méi)有想象力的壞，比壞還壞。缺少自由想象力，搞陰謀詭計(jì)的水平也不會(huì)很高，基本就是歷史糟粕的重復(fù)。

我們的基礎(chǔ)教育應(yīng)該教會(huì)人和鼓勵(lì)人去獨(dú)立思考。這里，我把法國(guó)中學(xué)會(huì)考制度與中國(guó)高考制度做個(gè)比較，比較的重點(diǎn)，最能反映精神素養(yǎng)的地方，就是“高考作文”了——中國(guó)考的是“語(yǔ)文”，而法國(guó)人考的其實(shí)是“哲學(xué)”。語(yǔ)文者，考的是一套有潛在標(biāo)準(zhǔn)答案（包括思想正確等）的知識(shí)，在性質(zhì)上它是技術(shù)的、具體的、被灌輸?shù)模徽軐W(xué)者，考的是對(duì)經(jīng)典哲學(xué)獨(dú)立思考基礎(chǔ)上的理解力，在性質(zhì)上它是抽象的、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。法國(guó)中學(xué)生不管將來(lái)學(xué)的是文科還是理科，在進(jìn)入大學(xué)之前都要面對(duì)這張“哲學(xué)高考卷”。法國(guó)的中學(xué)會(huì)考制度是1808年建立的，至今已有206年的歷史，它曾經(jīng)影響了多少代“法國(guó)青少年”，從中走出了很多世界著名的哲學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家。我這里列舉2024年的法國(guó)“高考作文題”（其實(shí)就是哲學(xué)考試），看是否能引起中國(guó)的“高考作文題”命題者深思：

文科：第一題，藝術(shù)品是否提升我們的洞察力？第二題，追求幸?？鞓?lè)，是否什么都可以做？第三題，解讀卡爾，波普爾《客觀知識(shí)——個(gè)進(jìn)化論的研究》一書中的一段論述；經(jīng)濟(jì)社會(huì)科：第一題，是否擁有了選擇就是自由？第二題，為什么人們追尋自我認(rèn)知？第三題，解讀漢娜，阿倫特《人的境況》一書中的一段論述；理科：第一題，我們生活的目的就是為了幸福嗎？第二題，藝術(shù)家是否其作品的主人？第三題，解讀勒內(nèi)·笛卡爾《思維指南錄》中的一段論述。再補(bǔ)充幾個(gè)歷年的法國(guó)中學(xué)會(huì)考題：1．期盼得到不可能的事情是否荒謬？(2024)2．是否所有信仰都與理性相悖(2024)3．平等是否影響自由？(2024)4．為了未來(lái)，是否應(yīng)該忘記過(guò)去？(2024)5．人們是否可以不受磨難而滿足欲望？(2024)

值得我們重視的是，法國(guó)中學(xué)文學(xué)類的學(xué)生每周要上7個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課，而經(jīng)濟(jì)科和科學(xué)類的學(xué)生每周也分別要上4個(gè)和3個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課。法國(guó)人為什么要花這么大的氣力學(xué)習(xí)哲學(xué)呢？根據(jù)法國(guó)教育部頒發(fā)的大綱，哲學(xué)課目的是要“培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維并建立理性分析坐標(biāo)以領(lǐng)悟時(shí)代的意義”。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是要讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，學(xué)會(huì)對(duì)周圍司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象說(shuō)“不”，在未來(lái)的實(shí)際工作中養(yǎng)成創(chuàng)造性的思考方式。

為了對(duì)照，我選取20世紀(jì)50年代以來(lái)中國(guó)一些具有典型意義的高考作文題（從1952年到“文革”前，都是全國(guó)統(tǒng)一命題）：1952年：記一件新人新事；1953年：寫一個(gè)你所熟悉的革命干部；1955年：我準(zhǔn)備怎樣做一個(gè)高等學(xué)校的學(xué)生；1956年：我生活在幸福的年代里；1958年：大躍進(jìn)中激動(dòng)人心的一幕；1961年：一位革命先輩的事跡鼓舞著我；1965年：給越南人民的一封信?！拔母铩苯Y(jié)束后，1977年北京市高考作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》；1980年代以后開(kāi)始有話題作文，例如1981年的話題是“仔細(xì)閱讀《毀樹(shù)容易種樹(shù)難》，寫一篇讀后感，要求觀點(diǎn)正確、中心思想明確，緊扣原文發(fā)表感想”；1990年代開(kāi)始出現(xiàn)漫畫寓言等更多形式的話題作文，雖然鼓勵(lì)學(xué)生想象，但仍有很多附加條件，比如不能寫成獨(dú)白、不要使用概述或轉(zhuǎn)述，或者要求議論時(shí)要有比較，等等。2000年以來(lái)，命題呈現(xiàn)多樣化，包含了以上各個(gè)年代的形式，但仍有潛在的標(biāo)準(zhǔn)答案。這里的潛在，就是不得違反潛在的“思想正確”或潛在的“道德風(fēng)俗”。以上種種，都在無(wú)形中制約著學(xué)生的想象力。

顯然，從中國(guó)的高考制度中和法國(guó)中學(xué)會(huì)考制度中，會(huì)培養(yǎng)出不一樣的人，兩者的人文教育結(jié)構(gòu)完全不同。換句話說(shuō)，在教育的出發(fā)點(diǎn)上就不一樣。如果兩個(gè)國(guó)家的學(xué)生交換，會(huì)有一段不適應(yīng)期。但既然都是人，適應(yīng)和重新塑造自己的能力是很強(qiáng)的。人是環(huán)境的產(chǎn)物，這個(gè)環(huán)境的一個(gè)重要組成部分，就是教育制度。

重思中國(guó)當(dāng)代啟蒙

沒(méi)有了“我”，人會(huì)喪失才華，甚至變得平庸與愚昧。曾任《中國(guó)青年》雜志總編輯的韋君宜1934年考入清華大學(xué)哲學(xué)系，她的個(gè)人回憶錄在她去世后的2024年問(wèn)世，書名是《思痛錄》。其中最有反思價(jià)值的，是第十章：“當(dāng)代人的悲劇”，寫的是她的丈夫、曾任中共北京市委宣傳部長(zhǎng)的楊述。楊述在“文革”中被扣上“叛徒”和“走資派”的帽子。韋君宜寫她的丈夫這個(gè)老實(shí)男人盼啊盼啊，盼什么呢？“到1978年11月，才好不容易算得到了結(jié)論——整整12年，受了無(wú)法言說(shuō)的折磨虐待，所得結(jié)果是一句：‘維持原有結(jié)論’。這簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑，但是我們這個(gè)人間就是有這樣殘酷的玩笑。楊述為了這一句話，把自己的生命賠了進(jìn)去……為什么？不為任何具體的東西。實(shí)際上他只為了要向黨證明自己的純潔、自己的忠心。為了希望黨承認(rèn)他這一點(diǎn)，得不到這一點(diǎn)他就不能活……這個(gè)老實(shí)人的一壘是一個(gè)真正的悲劇?！睘槭裁词潜瘎∧?？因?yàn)槲也荒苤髟住拔易约骸钡膬r(jià)值與命運(yùn)，我的幸福完全寄托在非我的地方。這很像是一種非常陳舊的名分觀念。1978年給全國(guó)55萬(wàn)右派平反時(shí)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有拒絕平反的，沒(méi)有人敢于公開(kāi)宣稱自己就是右派。右派也應(yīng)該有公民身份，在一個(gè)正常的社會(huì)里，既有左派，也有右派和中間派。上面那個(gè)楊述沒(méi)有了名分就不能活，我認(rèn)為他是把本來(lái)就不是自己的東西當(dāng)成了自己的全部，他的心里完全沒(méi)有“我”這個(gè)字。他不在乎錢財(cái)也不在乎官職，但我覺(jué)得他仍舊在乎一種精神上的身外之物，他沒(méi)有勇氣像盧梭在《阡悔錄》那樣為自己的獨(dú)一無(wú)二性而感到驕傲，更沒(méi)有勇氣像盧梭那樣描述自己最真實(shí)的心靈。楊述的判斷力，已經(jīng)被修剪過(guò)了，但是絕不能說(shuō)他生來(lái)就是那個(gè)樣子的。被修剪過(guò)的判斷力，成了他的第二天性，而悲劇就在于，他把這個(gè)第二天性當(dāng)成了他的天性本身。巴金在《十年一夢(mèng)》中說(shuō)到他小時(shí)候讀林琴南翻譯的英國(guó)小說(shuō)《十字軍英雄記》里的一句話：“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙。”奴在身者，尚且知道自己為奴；奴在心者，卻是不自知的，因此是一種可惡的平庸。這種平庸，正是啟蒙者要加以反抗的。

悲劇出自哪里呢？就出在人本來(lái)應(yīng)該用自己的靈魂說(shuō)話，而不要用觀念說(shuō)話。觀念有正確與錯(cuò)誤，屬于判斷力問(wèn)題，但這與讓靈魂說(shuō)話無(wú)關(guān)。靈魂在內(nèi)心深處默默地與自己說(shuō)話，就像內(nèi)心獨(dú)白一樣只有真話，沒(méi)有必要說(shuō)假話。所謂說(shuō)真話，并不等同于說(shuō)正確的話。要把真話與正確的話區(qū)別開(kāi)來(lái)。只要是真情真話，即使是在描述一個(gè)烏托邦，也是能感動(dòng)人的。如果一個(gè)人喪失了讓自己的靈魂說(shuō)真話的能力，就等于失去了人的第一天性。由于每個(gè)人的靈魂都是其精神個(gè)性的天然表現(xiàn)，會(huì)顯得生機(jī)勃勃，有一股天然的沖勁，特別感染人。這就是盧梭寫作的奧秘。我們絕不能從觀念出發(fā)判斷盧梭。他在寫給一位朋友的信中說(shuō)：“如果您希望我們能相互理解，我的好朋友，那就要對(duì)我的遣詞造句更加用心。相信我，我的詞語(yǔ)很少是那通常上的意義；與您交談的，一直是我的心，有一天您也許會(huì)明白，它不像別人那樣說(shuō)話?！眮?lái)自靈魂的天然的沖勁，是以感動(dòng)人的方式說(shuō)服人的，而不僅在于“講道理”。道理有對(duì)錯(cuò)，但自我的心不會(huì)自我欺騙。一個(gè)人不要掩飾自己心智的天性，不要去刻意模仿別人，更不能讓別人為自己的天性做主。我沉醉于自己的天性之中，身不由己。這樣的不由自主，具有一種無(wú)與倫比的力量，任何來(lái)自外部的思想都無(wú)法戰(zhàn)勝我的自由意志。天性絕不能被任何觀念框住，即使數(shù)學(xué)那樣的精確性，也要在人的天性面前打敗仗；天性是活生生的、是充沛的生命與直覺(jué)；在天性中，人放任自己無(wú)拘無(wú)束的感情自由，捍衛(wèi)天性，就是捍衛(wèi)心靈；天性是無(wú)法用語(yǔ)言把握的，而觀念或者概念，卻往往是意思已經(jīng)被完成了的東西。守住自己的天性本身，這就是道德的。盧梭認(rèn)為，一個(gè)人不能喪失自己的獨(dú)一無(wú)二性，要走自己的路、過(guò)適合自己的生活。他尤其批評(píng)上述的“奴在心者”，后者的表現(xiàn)是，“他們不再是為了生活而生活，而是為了讓別人以為他們?cè)谏疃睢?。換句話說(shuō)，是為了別人活著，似乎他們活著是為了讓別人來(lái)觀賞或羨慕的。

在談到啟蒙的真諦時(shí)，康德說(shuō)啟蒙就在于成熟的心智不需要?jiǎng)e人來(lái)引導(dǎo)，要勇于使用自己的理解力?？档率鞘熳x盧梭著作的，他比盧梭小12歲，因此有理由猜測(cè)當(dāng)康德說(shuō)盧梭是“道德領(lǐng)域里的牛頓”時(shí)，是指人在徹底返回心靈生活狀態(tài)下的自我滿足——自由支配自己的想象、自由支配自己的時(shí)間、我是我自己的主人、心靈在最自然的狀態(tài)下極度放松、陷入不由自主的遐想、迎來(lái)排山倒海般的喜悅——這全部過(guò)程都是獨(dú)處狀態(tài)下的獨(dú)享。

與狄德羅不同，“盧梭擁有一種抑制不住的朝向孤獨(dú)的沖動(dòng)”狄德羅在社交中思考，而盧梭在孤獨(dú)中才會(huì)思考得最好。這些情形同時(shí)也是浪漫的真諦，即在不依賴任何他人的情況下而沉浸于快樂(lè)的能力。在這個(gè)過(guò)程中，一切感情都是純粹的、非功利的，是純粹的感動(dòng)與純粹的悲傷，而且在這種悲傷中也帶有純粹的美感；這個(gè)過(guò)程之所以是美的，就在于這些不由自主的獨(dú)白以突然降臨的方式充盈著自我的心靈世界，這里全都是親自出場(chǎng)的獨(dú)享。盧梭，這個(gè)道德世界里的牛頓，他的心靈是主動(dòng)的、自發(fā)的（自發(fā)的心靈沖動(dòng)）。這種主動(dòng)性為心靈提供了新的精神維度，即在意志自由過(guò)程中自主地創(chuàng)造出未曾有過(guò)的新感受。盧梭在心靈中發(fā)現(xiàn)了人類新的天性（要把靈魂與心理加以區(qū)別，對(duì)身外之物的享樂(lè)感受屬于心理領(lǐng)域；對(duì)自由的領(lǐng)悟?qū)儆陟`魂）、一種超越自然感情的天性，因此康德才稱他是“道德世界里的牛頓”。他的道德感，不再依賴于自然的同情感和世俗的幸福感。盧梭在人的動(dòng)物本能（享樂(lè)本能，例如食物、性、居所、競(jìng)爭(zhēng)、強(qiáng)權(quán)等等）之上發(fā)現(xiàn)了心靈的本能，這個(gè)心靈本能的另一個(gè)名字叫“自由”。我用自己一生的時(shí)間成為我自己，我既不“奴在身者”（不被動(dòng)物性的享樂(lè)誘惑所累，即使我完全擁有這種享樂(lè)的能力），也不“奴在心者”（不受制于來(lái)自別人的觀念，這并不妨礙我有理解他人想法的能力），這就極大地拓展了笛卡爾著名的“我思故我在”的精神空間。在盧梭創(chuàng)立的心靈維度中，他的心靈感受同時(shí)就是判斷，反之亦然。還有，在《薩瓦牧師的自白》中，盧梭使宗教建立在自由基礎(chǔ)之上，從而也解放了宗教感，即信仰自由。從此，道德的核心不再是幸福問(wèn)題，而是自由問(wèn)題——不再是感官的滿足，而是超感官的心靈之滿足。

回首20世紀(jì)以來(lái)啟蒙在中國(guó)的命運(yùn)，檢討它在中國(guó)曾經(jīng)走過(guò)的彎路，反思中國(guó)當(dāng)代啟蒙的方向，已經(jīng)刻不容緩，甚至事關(guān)國(guó)家的生死存亡。時(shí)不我待，凡真正有愛(ài)