新高考語文二輪復(fù)習(xí)考點(diǎn)追蹤練習(xí)09 文學(xué)類文本閱讀散文之概括要點(diǎn)（講義）（原卷版）

解密09文學(xué)類文本閱讀散文之概括要點(diǎn)（原卷版）高頻考點(diǎn)一散文特征考查散文“形散神聚”的文體特點(diǎn)。散文一般以明確的線索，把所有材料連綴起來，組成一個(gè)藝術(shù)的整體，達(dá)到“散”與“不散”的統(tǒng)一?！跋绿锶グ?，兒子”這個(gè)段落，寫出了多重的身心感受。請加以梳理概括。（6分）本文采用空間和時(shí)間兩條線索行文，請分別加以簡析。（6分）（1）形散神聚“形散神聚”是對散文文體特征最精簡的描述，即散文的“神”最集中地體現(xiàn)在散文的“形”中?！靶紊ⅰ保饕干⑽牡娜〔氖謴V泛自由，不受時(shí)間和空間的限制，而且手法不拘一格等。“神聚”，指散文所要表達(dá)的主題必須明確而集中，一切都為主題服務(wù)。作者借“形”傳“神”，讀者緣“形”會“神”，緊緊抓住散文品讀的這條必由途徑，時(shí)刻關(guān)注文中選取的“形”，時(shí)刻思考“形”與“神”的內(nèi)在聯(lián)系，能使閱讀更深入有效。線索和行文思路線索是文章前后內(nèi)容中都有的某個(gè)共同的東西，主要回答的是圍繞什么展開的問題。行文思路是作者按照一定的條理表達(dá)思想的路徑、脈絡(luò)，是作品的整體構(gòu)思布局，回答的是先寫什么、后寫什么的問題。答題步驟第一步:審讀題干，把握要求。根據(jù)題干中的關(guān)鍵詞，確認(rèn)題目是要求考查散文文體特征，或是要求直接梳理行文思路或人物心理（感情）變化，或是要求分析線索。第二步：通讀全文，梳理結(jié)構(gòu)。給全文劃分層次，歸納層意。根據(jù)事件發(fā)展的各個(gè)階段，勾畫圈點(diǎn)關(guān)鍵詞句，梳理出明確的結(jié)構(gòu)思路。根據(jù)題目要求和文本具體內(nèi)容，或側(cè)重劃分層次，或側(cè)重梳理心理(感情)變化，或側(cè)重尋找線索。第三步：分條陳述，規(guī)范作答。圍繞散文“形散神聚”的文體特征展開，以“文章圍繞×××(線索)，首先寫了×××，其次寫了×××，最后寫了×××”的形式展開。典例01（2023年新課標(biāo)全國Ⅰ卷語文真題）給兒子陳村你總會長大的，兒子，你總會進(jìn)入大學(xué)，把童年撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你會和時(shí)髦青年一樣，熱衷于旅游。等到暑假，你的第一個(gè)暑假，兒子，你就去買票?；疖?30公里，一直坐到蕪湖。你背著包爬上江堤，看看長江。再沒有比長江更親切的河了。它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴(yán)地走向東海。你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。他們挑著擔(dān)子，扛著被子，或許還有板車。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。也許會有人和你搭話，你就老老實(shí)實(shí)說話。他們沒有壞意。你從跳板走上岸，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個(gè)小時(shí)。你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。你可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。主人總是熱情的，而狗卻時(shí)刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣。你要沉住氣。你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。如果你運(yùn)氣好，船上只有一兩個(gè)客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時(shí)變得很重。船在槳聲中不緊不慢地走。雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“欸乃”，也對。怎么說怎么像。板橋就在太陽落下去的地方。你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。河灘如沒被淹，一定有放牛的。你走過窯場就不遠(yuǎn)了?？梢詥枂柸耍l都愿意回答你，也許還會領(lǐng)你走一段，把咄咄逼人的狗子趕開。走到你的腿有點(diǎn)酸了，那就差不多到了。走下大埂，沿著水渠邊的路走。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進(jìn)村了。我曾寫過它。這時(shí)，你抬起頭，會發(fā)覺許多眼睛在看著你。你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。兒子，你得找和你父親差不多年紀(jì)的人，他們才記得。他們會記得那五個(gè)“上海佬”，記得那個(gè)戴近視眼鏡的下放學(xué)生。他們會說他的好話和壞話。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。他們會告訴你一些細(xì)節(jié)，比如插不齊秧，比如一口氣吃了個(gè)12斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實(shí)值得笑上一場。你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。兒子，你去找找那間草屋。它在村子的東頭，通往曬場的路邊，三面環(huán)水。你比著照片，看它還像不像當(dāng)年。也許那草屋已經(jīng)不在了，當(dāng)年它就晃晃的，想必支撐不到你去。也許，那里又成了一片稻田。晚上，你到田間小路上走走。你邊走邊讀“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，感受會深深的。風(fēng)吹來暖暖的熱氣，稻穗在風(fēng)中作響。一路上，有螢火蟲為你照著。假如你有膽量，就到村東頭的大墳塋去。多半會碰上“鬼火”，也就是磷火。你別跑，你坐在墳堆上，體會一下死的莊重和沉默。地下的那些人也曾生活在這塊土地上，勞動，繁殖。他們也曾埋葬過他們的祖先。①你會捉摸到一點(diǎn)歷史感的，這比任何教科書都有效。住上幾天，你就熟悉村子了。男人愛理干干凈凈的發(fā)式，兩邊的頭發(fā)一刀推凈，這樣頭便顯得長了。頂上則是長長的頭毛，能披到眼睛，時(shí)而這么一甩，甩得很有點(diǎn)味道。我喜歡見他們光著上身光著腳的樣子。皮膚曬成了栗色，黑得發(fā)亮發(fā)光，連麥芒都刺不透它。他們不是生來這樣的。和他們一起下河，你就知道，他們原先比你還白。現(xiàn)在，他們和你的祖先一樣黑了。和你父親當(dāng)年一樣黑。你要是下田，就和你一樣黑。下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔(dān)子，肩上的肌肉會在扁擔(dān)下鼓起。也許會掉層皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己并非什么都行。你去握一握大鍬，它啥時(shí)候都不會被取代。工具越原始就越扔不了，像錘子，像刀，總要的。你得認(rèn)識麥子，稻子，玉米，高粱，紅薯。它們也是扔不了的。你干累了，坐在門邊，看著豬在四處漫游，看著雞上房，鴨下河，鵝竄進(jìn)秧田美餐一頓。你聽著杵聲，感覺著太陽漸漸收起它的熱力。你心平氣和地想想，該說大地是仁慈的。它在無止無息地輸出。我們因?yàn)檫@輸出，才能存活，才得以延續(xù)。那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。②你會愛的。你就這樣住著，看著，干著。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當(dāng)然，這實(shí)在不算什么，應(yīng)當(dāng)珍視的是你懂了自己。③你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。當(dāng)你離開板橋的時(shí)候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨(dú)自在河灘坐上一會，聽聽它的流動。要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。開始，也許它有點(diǎn)想家。日子長了，你們能處好。你會發(fā)覺，為它吃點(diǎn)辛苦是值得的。也就是這些話了，兒子。你得去，在大學(xué)的第一個(gè)暑假就去。④我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進(jìn)漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。1984.8.5（有刪改）“下田去吧，兒子”這個(gè)段落，寫出了多重的身心感受。請加以梳理概括。（6分）典例02（2020山東統(tǒng)考高考真題）建水記[注]（之四）于堅(jiān)看哪，這原始之城，依然像它被創(chuàng)造出來之際，藏在一座朱紅色的、宮殿般的城樓后面，“明洪武二十年建城。砌以磚石，周圍六里，高二丈七尺。為門四，東迎暉，西清遠(yuǎn)，南阜安，北永貞?！保ā督ㄋh志》）如果在城外20世紀(jì)初建造的臨安車站下車，經(jīng)過太史巷、東井、洗馬塘、小桂湖……沿著迎暉路向西，來到迎暉門，穿過拱形的門洞進(jìn)城，依然有一種由外到內(nèi)，從低到高，登堂入室，從蠻荒到文明的儀式感，似乎“仁者人也”是從此刻開始。高高在上的是朝陽、白云、鳥群、落日、明月、星宿，而不是摩天大樓。一圈高大厚實(shí)的城墻環(huán)繞著它，在城門外看不出高低深淺，一旦進(jìn)入城門，撲面而來的就是飛檐斗拱、飛閣流丹、鉤心斗角、樓臺亭閣、酒旌食館、朱門閭巷……主道兩旁遍布商店、酒肆、廟字、旅館……風(fēng)塵仆仆者一陣松弛，終于卸載了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以飲茶了，可以閑逛了，可以玩物喪志了，可以一擲千金了，可以淺斟低唱了，可以秉燭夜游了……忽然瞥見“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”那類女子——建水的賣花女與江南的不盡相同，這邊的女性身體上洋溢著一種積極性，結(jié)實(shí)、健康、天真——正挑著一擔(dān)子火紅欲燃的石榴，笑呵呵地在青石鋪成的街中央飄著呢。不免精神為之一振，先去買幾個(gè)來解渴。街面上，步行者斜穿橫過，大搖大擺，扶老攜幼，走在正中間，儼然是這個(gè)城的君王。滿大衡的雕梁畫棟、攤販?zhǔn)忱?、耄耋之輩……令司機(jī)們縮頭縮腦，不敢再風(fēng)馳電掣。城門不遠(yuǎn)處就是有口皆碑的臨安飯店，開業(yè)都快七十年了，就像《水滸傳》里描寫過的那種。鋪面當(dāng)街敞開，食客滿堂，喝湯的喝湯，端飯的端飯，動筷子的動筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不餓也忍不住抬腿跨進(jìn)去。拖個(gè)條凳坐下，來一盤燒賣!這家燒賣的做法是明代傳下來的，肥油和面，餡兒是肉皮和肉糜。大鍋猛蒸，熟透后裝盤，每盤十個(gè)，五角一個(gè)。再來一土杯苞谷酒，幾口灌下去，夾起一枚，蘸些建水土產(chǎn)的甜醋，送入口中，油糜輕溢，爽到時(shí)，會以為自己是條梁山泊好漢。臨安飯店后面，穿過幾條巷子走上十分鐘，就是龍井菜市場，那鄭屠、張屠、李屠、趙屠……正在案上忙著呢。如果是七月的話，在某個(gè)胡同里走著，忽然會聞見蘑菇之香，環(huán)顧卻是老墻。墻頭上掛著一窩大黃梨。哪來的蘑菇耶?走，找去，必能在某家小館的廚房里找到，叫做干巴菌，正閃亮亮的，在鍋?zhàn)又虚g冒油呢。這臨安大街兩邊，巷子一條接一條流水般淌開去。在電子地圖上，這些密密麻麻的小巷是大片空白，電子地圖很不耐煩，只是標(biāo)出一些大單位的地點(diǎn)和最寬的幾條街，抹去了建水城的大量細(xì)節(jié)，給人的印象，似乎建水城是個(gè)荒涼的不毛之地。其實(shí)這個(gè)城毛細(xì)血管密集，據(jù)統(tǒng)計(jì)，建水城3.3平方公里的范圍內(nèi)有30多條街巷，550多處已經(jīng)被列為具有保護(hù)價(jià)值的文物性建筑，這是很粗疏的統(tǒng)計(jì)。許多普通人家雕梁畫棟的宅子、無名無姓的巷道并不在內(nèi)。在巷子里面，四合院、水井、老樹、門神、香爐、雜貨鋪、紅糖、胡椒、土紙、灶房、明堂、照壁、石榴、蘋果、桂花、蘭草、綿紙窗、涼粉、米線、青頭菌、炊煙、祖母、媳婦、嬰孩、善男信女、市井之徒、酒囊飯袋、閑云野鶴、翩翩少年、三姑六婆、環(huán)肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齒、慈眉善目、鶴發(fā)童顏……此起彼伏，鱗次櫛比。在這個(gè)城里，有個(gè)家的人真是有福啊。他們還能夠像四百年前的祖先們那樣安居樂業(yè)，不必操心左鄰右舍的德行，都是世交啦。有一位繞過曲曲彎彎的小巷，提著在龍井市場買來的水淋淋的草芽（一種建水特有的水生植物，可食，滾油翻炒數(shù)秒起鍋，甜脆）、萵筍、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上尋思著要怎么搭配，偶爾向世居于此的鄰居熟人搭訕，彼此請安。磨磨蹭蹭到某個(gè)裝飾著斗拱飛檐門頭的大門前（兩只找錯(cuò)了窩的燕子拍翅逃去），咯吱咯吱地推開安裝著銅質(zhì)獅頭門環(huán)的雙開核桃木大門，抬腳跨過門檻。繞過照壁，經(jīng)過幾秒鐘的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鳥語、陽光燦爛的天井。從供銷社退休已經(jīng)三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的紅木躺椅上，借著一棵百年香樟樹的蔭庇瞌睡呢。（有刪改）[注]建水：縣名。在云南省，舊稱臨安。本文采用空間和時(shí)間兩條線索行文，請分別加以簡析。（6分）高頻考點(diǎn)二概括分析文章的內(nèi)容要點(diǎn)，可以是指全文的，也可以是指局部的。內(nèi)容的概括分析要求考生能夠準(zhǔn)確理解段落的主要內(nèi)容，按照題目要求用原文或者自己的話表達(dá)出來，做答時(shí)應(yīng)做到點(diǎn)要全、語要精，且條理清晰、簡明扼要。這封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感狀態(tài)更是一再呈現(xiàn)。請分析這種恍惚感的由來。（6分）作者寫出了他對音樂的理解逐漸深入的過程，請結(jié)合全文內(nèi)容，簡要分析這一過程。（6分）概括內(nèi)容的方法①取舍摘取法：對于直接概括內(nèi)容的題，如果有中心句或者關(guān)鍵詞。根據(jù)題干要求，做出舍和取的決定，把摘取出來的內(nèi)容加以合并組合即可。②內(nèi)容疊加法：對于沒有中心句或關(guān)鍵詞的內(nèi)容，首先要確定段落敘述或描寫的對象，按段內(nèi)的層次要點(diǎn)或段與段之間的關(guān)系劃分層次，要一層一層、一級一級，反復(fù)提取，把各層內(nèi)容相疊加。（2）答題步驟第一步:審清題干，精準(zhǔn)定位審清題干是屬于全文概括或是局部概括，劃分句段層次，既要注意段內(nèi)的層次要點(diǎn)，又要注意段與段之間的關(guān)系。重要的關(guān)鍵詞往往藏在主要語句中，重要的句子又常常出現(xiàn)在文段的首尾或中間。第二步：抽取整合，分點(diǎn)列舉概括時(shí)需根據(jù)“取舍摘取法”和“內(nèi)容疊加法”，把重要的詞語或句子摘錄出來。根據(jù)題目要求，做出舍取，并借助多種思維方式，將有關(guān)的兩個(gè)或兩個(gè)以上的意思分別摘取出來并組合在一起，分點(diǎn)進(jìn)行列舉。典例01（2022年全國高考乙卷真題）“九一八”致弟弟書蕭紅可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候，當(dāng)我離開家的時(shí)候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子玩著，那時(shí)你才十三四歲，你看著我離開家，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你戀著玩，對于我的出走，你連看我也不看。而事隔六七年，你也就長大了，有時(shí)寫信給我，因?yàn)槲业钠鞑欢ǎ庞袝r(shí)收到，有時(shí)收不到。但我讀了之后，竟看不見你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓懙?，而是在那信里邊你所說的話，都不像是你說的。比方說一生活在這邊，前途是沒有希望的……我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你小孩子。所以我回信的時(shí)候，總是愿意說一些空話，問一問，家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了，越走越離得你遠(yuǎn)了?？傻?，我們都是自幼沒有見過海的孩子，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的，也就往前走了。不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看，我想這一次可以見到你了。這是多么出奇的一個(gè)奇遇。我一到東京就寫信給你，約你第三天的下午六點(diǎn)在某某飯館等我。那天，我五點(diǎn)鐘就等在那里，一直到了六點(diǎn)鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點(diǎn)鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經(jīng)不認(rèn)識我。第二天，我想還是到你住的地方看一趟。有一個(gè)老婆婆，說你已經(jīng)在月初走了，離開了東京了。你那簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺的，半年之后，我還沒有回上海，你又來了信，說你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個(gè)小吉卜賽。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說：“你可以過得慣，為什么我過不慣？”等我一回到上海，你每天到我的住處來，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去。常常在街上碰到你們的一伙，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年，內(nèi)心充滿了力量。你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著，彎著腰，抱著膀，那時(shí)你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。進(jìn)到我屋子來，看到打著寒戰(zhàn)?？沙缘木统?，看到書就翻，累了，躺在床上就休息是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！蹦隳欠N傻里傻氣的樣子，我看了，有的時(shí)候，覺得討厭，有的時(shí)候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶。”不多時(shí)就“七七”事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個(gè)新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別模糊，真所謂有如夢寐了?？傻?，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，精神是好的，體力仍舊是壞的。我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因?yàn)槟愕男睦锍錆M了誘惑，你的眼里充滿了禁果。恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可見到你了。那時(shí)我心里可開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現(xiàn)在想起你來了，你為什么不來信。今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。1941年9月（有刪改）這封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感狀態(tài)更是一再呈現(xiàn)。請分析這種恍惚感的由來。（6分）典例02（2021北京高考真題）心靈的呼吸音樂，在我的童年生活里，是沉重而蒼涼的存在。許多真誠而樸實(shí)的響器的演奏和歌聲，強(qiáng)烈地感染了我，像土地、陽光、露珠、微風(fēng)那樣地真實(shí)。我覺得人世間的確有一些美好的聲音使你無法忘卻，它滲透了你的生命，它沉重如種子落在你的心上，永遠(yuǎn)留在那里，生了根。父親屋里的墻上，掛著一管竹簫，我只聽他吹過一次。一個(gè)秋天的黃昏，我已近十歲光景，父親獨(dú)自到房頂上，背靠著煙囪，手掛著簫。我坐在房頂?shù)囊粋€(gè)角落，離父親好遠(yuǎn)，我的心靈感到一片空茫，隱隱地感覺出父親是孤獨(dú)而哀傷的。天漸漸地暗黑下來，父親的面孔已經(jīng)模糊不清。我不是聽見，是感覺到了有一種很輕飄的、跟夜霧融成一氣的聲音，幽幽地，靜穆地，一縷一絲地降落到我的心上。吹的什么曲調(diào)，我不知道，是從來未聽過的聲音。那簫聲仿佛是從父親深?yuàn)W的體腔內(nèi)部流泄出來的，像黑暗中的小溪流，你不用心去感覺，就什么也聽不到。父親什么時(shí)候不吹了，我不知道，我們誰也看不見誰，互相沒有說一句話。簫不吹了，但那個(gè)由聲音顯示的情境還在，人和簫聲都不愿意分離。我覺得簫聲是很神秘的，簫是接通心靈與遙遠(yuǎn)世界的通道，就像微細(xì)的血管與心臟相通那樣相依為命的關(guān)系。回想起來，我當(dāng)年學(xué)著寫詩，就是想找一管接通遙遠(yuǎn)世界的簫，或與簫相似的讓心靈能呼吸的氣管。簫，只屬于我父親個(gè)人，他只為自己吹，不要聽眾。笙和管子，父親經(jīng)常吹，不是獨(dú)自吹，是跟村里的“自樂班”的人一塊兒，總是在黃昏以后吹。深秋農(nóng)閑以后，他們幾乎天天在村里的廣場上吹奏，全村人都能聽到。演奏的聲音，如當(dāng)空月亮，照遍了每個(gè)角落。父親有兩船笙，一船是黃銅的，從我能記事時(shí)起，它就擺在父親的桌上，豎立的竹管如張開的翅膀，我覺得它很好看，知道它能發(fā)出奇異的聲音，就更對它生出崇敬的感情。我十歲以后，父親置買了一船白銅的，他特別珍愛這白銅的。父親用白銅的笙吹，我得到他的允許，懷抱著黃銅的笙坐在一邊學(xué)著吹。父親在家里偶然對我說過幾句：指頭按眼，不能按得太死，聲音都憋死了，音調(diào)要像呼吸那么自然才好，呼吸是隨曲調(diào)的命脈而呼吸。我從父親吹笙前嚴(yán)肅的準(zhǔn)備動作和神情，開始向他學(xué)習(xí)，他瘦削的雙手端著笙座，嘴唇跟笙的嘴一旦接觸，笙跟他的生命就形成了一個(gè)活生生的整體：沒有笙，就沒有父親；沒有父親，也就沒有笙?！跋鹊妹该總€(gè)笙管的個(gè)性”，父親對我說。他讓我一個(gè)音一個(gè)音地認(rèn)識笙。黃昏時(shí)，我坐在屋頂上學(xué)著吹，如果父親正好在家，他總認(rèn)真地聽我吹，很少指點(diǎn)，最多說一句“用心好好琢磨”。笙對我是一個(gè)很大的誘惑，我吹奏時(shí)感到很振奮，整個(gè)的生命都感觸到了美妙的節(jié)