畢淑敏小說中的拯救主題研究 正文(九月修改版)

聊城大學(xué)碩士學(xué)位論文PAGEPAGE12b聊城大學(xué)碩士學(xué)位論文摘要畢淑敏作為一名充滿著生命關(guān)懷意識和濃厚人文情懷的女作家，其以醫(yī)者和作家的雙重身份在文壇頗具影響力。她的作品不僅有著對于生命的大悲憫，同時又能夠以溫暖和愛感拯救人于現(xiàn)實(shí)生活的泥淖中，是真正具有力量的愛的文學(xué)。本文試圖以拯救作為主題研究對象，從生命困境和心靈危機(jī)、拯救生命與撫慰心靈、拯救他人與自我升華這三個向度來探討畢淑敏作品中的拯救主題。第一章是生命困境和心靈危機(jī)。這一章從人與自然的生命困境，人與社會的心靈危機(jī)，人與他人的情感沖突，人與自我的精神分裂以及女性的性別困境這五個向度展開。畢淑敏作品中的昆侖山系列呈現(xiàn)出的自然下的生命困頓看似難以逃脫，但她展示的是自然下的人類抗?fàn)幰约芭畈纳Γ瑢怪杏泄采?。同時，人與社會的危機(jī)更多的體現(xiàn)在心靈上的糾纏，她以沉敏的筆觸揭開了社會給予人的束縛，提出人該如何生存的深刻命題。另外在人與他人以及人與自我的矛盾沖突中，體現(xiàn)出的情感危機(jī)更是為世人敲響警鐘，她更傾向于突出這種矛盾，展示困境與危機(jī)并進(jìn)而以愛的筆觸來拯救世人。第二章是拯救生命與撫慰心靈。這一章通過醫(yī)生的職責(zé)與作家身份，莊嚴(yán)的職責(zé)與悲憫情懷，悲劇人生的救贖尷尬這三方面來闡釋。這部分從畢淑敏的醫(yī)者經(jīng)歷及作家的雙重身份入手，體現(xiàn)醫(yī)者與作家的治病救人的共通之處，二者的結(jié)合更好的體現(xiàn)了畢淑敏對于生命的悲憫情懷，在對于生死的思考中貫穿了對于生的珍重以及對于死的通達(dá)。她更側(cè)重以溫暖的情懷拯救受傷的生命，尋找生之價值和意義。第三章是拯救他人與自我升華。這部分從醫(yī)患的沖突和關(guān)系的和諧，自身的矛盾與自我的救贖，生命的豐富與精神的升華這三個層面來闡釋。她試圖通過個體與他者的矛盾來突出自身的價值，并尋求和諧之道，同時在對于生命尊嚴(yán)以及生命價值的感悟中得到救贖的力量。此外，畢淑敏本身的博大情懷也使其作品以及自身的生命更加豐富，讓讀者能夠與她一起憑借著愛與溫暖的拯救得以精神的升華。關(guān)鍵詞：畢淑敏；拯救主題；生命意識；醫(yī)者身份ABSTRACTBiShuMinasafulloflifecareconsciousnessandarichhumanisticfeelingswriter,andtheprovidersandwritersofthedualidentityinfluentialintheliteraryworld.Sheworksforthelifenotonlyhergreatgrief,andatthesametime,herwarmandlovecansavepeopleinthenudoflife,sothisisreallypowerfulloveofliterature.Thisarticleattemptstotakesaveastheresearchobject,thelifeandmindcrisis,savetroublelifeandplacatoryheart,saveothersandselfsublimatethethreedimensionstoexploretheworksBiShuMinsavetheme.Thefirstchapterislifepredicamentandmindcrisis.Thischapterpresentsthepeopleandthenaturallifepredicament,manandsocietyheartcrisis,peopleandotherpeople'semotionalconflicts,andhimselfschizophreniaandthewomen'sgendertroublethefivedimensionsbegin.BiShuMinentriestothekunlunmountainsshowundernaturalseriesoflifepredicamentseemsdifficulttoescape,butsheshowedisnaturalhumanbeingundertheprotestsandvigorousvitality,againstinsymbiosis.Atthesametime,peopleandsocialcrisismorereflectonthemindofentwine,shesanktothesensitiveunveiledthepublictogivepeoplethebrushofbondage,putsforwardhowtosurvivetheprofoundproposition.Inotherpeopleandothersandandhimselfaconflict,reflectstheemotionalcrisisisalarmingfortheworld,shetendstohighlightthecontradiction,showthepredicamentandcrisisandthen,bythebrushoflovetosavetheworld.Thesecondchapteristosavelivesandplacatoryheart.Thischapterthroughthebusinessofdoctorsandwriteridentity,solemndutyandgriefandfeelings,tragiclifeofredemptionembarrassedtointerpretthesethreeaspects.ThispartoftheBiShuMinfromtheexperienceoftheauthorandthedoctorofdoubleidentity,reflectthedoctorandawriterofsalvingcommon,thecombinationoftwobetterreflecttheBiShuMinforlife,pityfeelings,fortheconsiderationoflifeanddeathinthroughoutthebirthandtreasurefortheaccesstodeath.She'smoreemphasisonwithawarmfeelingstosavethelifeoftheinjury,lookingforthevalueandmeaningoflife.Thethirdchapterissaveothersandselfdistillation.Thispartfromtheperspectivesofconflictandtheharmoniousrelationship,itscontradictoryandselfofredemption,ofliferichandthesublimationofthespiritofthethreeaspectsofinterpretation.Shetriedtothroughtheindividualandthecontradictiontohighlighttheownvalue,andseekthewayofharmony,andforlifeindignityandvalueoflifeintheperceptionofthepowerofsalvation.Inaddition,BiShuMinitselfasthefeelingsandtheworkandtheirownlifemorerich,letthereadercanwithhertogetherwithloveandwarmsavetothesublimationofspirit.KeyWords：BiShuMin;Savetheme;Lifeconsciousness;Providersidentity聊城大學(xué)碩士學(xué)位論文目錄TOC\o"1-2"\h\z\u前言 1第一章生命困境與心靈危機(jī) 3第一節(jié)人與自然的生命困境 3第二節(jié)人與社會的心靈危機(jī) 5第三節(jié)人與他人的情感沖突 7第四節(jié)人與自我的精神分裂 8第五節(jié)女性的性別困惑 10第二章拯救生命與撫慰心靈 11第一節(jié)醫(yī)生的職責(zé)與作家身份 12第二節(jié)莊嚴(yán)的職責(zé)與悲憫情懷 15第三節(jié)悲劇人生的救贖尷尬 18第三章拯救他人與自我升華 21第一節(jié)醫(yī)患的沖突與關(guān)系的和諧 21第二節(jié)自身的矛盾與自我的救贖 24第三節(jié)生命的豐富與精神的升華 28結(jié)語 31參考文獻(xiàn) 32致謝 33攻讀碩士學(xué)位期間發(fā)表的學(xué)術(shù)論文 34前言畢淑敏是中國當(dāng)代著名女作家之一，她有著富有傳奇色彩的獨(dú)特人生經(jīng)歷。艱苦的高原從軍生活和從醫(yī)數(shù)十載的職業(yè)生涯使她比其他作家有著更為豐富的生活積累，也讓她能夠更深地感悟、思索生命的價值與意義。從90年代走上文壇，她的作品就從各個方面描寫了人的生存困境，注重探討個人與社會之間的矛盾沖突，展現(xiàn)人類生命面對大自然時的渺小和卑微，審視人類無法逃避的死亡與孤獨(dú)，無奈與自卑，異化與荒謬。盡管她溫和的文字給這些觸目驚心的命題披上了層柔軟的外衣，然而并不減弱她思考的力度與深度。在現(xiàn)在這個無論是個人還是文學(xué)都比較注重自我表現(xiàn)與表達(dá)的時代語境中，畢淑敏這種嚴(yán)肅的文學(xué)精神和強(qiáng)烈的使命品格顯得格外難能可貴。作品是一個作家思想的流露，是一個作家文學(xué)理想的載體。在畢淑敏的創(chuàng)作中，自始至終都表現(xiàn)出了一種深邃的悲劇意識和強(qiáng)烈的拯救情懷。這無疑是其對生活、生命、人性的思考結(jié)果，同時也是自我為醫(yī)生和作家的雙重化身的最佳詮釋。正是在這樣的思想意識的作用下，“拯救”一詞也成為貫穿畢淑敏小說創(chuàng)作始終的關(guān)鍵所在，從走上文壇伊始的《昆侖殤》到轟動一時的《預(yù)約死亡》、《紅處方》再到新世紀(jì)的創(chuàng)作《拯救乳房》、《女心理師》。畢淑敏的創(chuàng)作步調(diào)均勻而平實(shí)，而伴隨著人生閱歷的一再豐富，其對生活的感悟一再加深，浸潤到骨髓中的拯救情懷愈發(fā)明顯。細(xì)讀畢淑敏的小說創(chuàng)作，讀者可以看到醫(yī)者和作者身份的最佳彌合，而前者為救死扶傷，拯救的是人的生命，后者為除世人思想之疾，拯救人之精神。如同大師魯迅，開悟人生，所撫慰的是人的心靈，前后兩者各得其所，皆為拯救。由此，“拯救”一詞成為連接畢淑敏創(chuàng)作歷程的關(guān)鍵，也是研究畢淑敏小說創(chuàng)作的重要線索?！罢取币辉~源于《圣經(jīng)》，指“神藉著他兒子耶穌基督的死和復(fù)活拯救人類脫離罪惡,跟他恢復(fù)了正常的關(guān)系。有時也指耶穌醫(yī)病趕鬼,使病人恢復(fù)康健的行動?！笔ソ?jīng)?新約?名詞箋注[M圣經(jīng)?新約?名詞箋注[M].簡化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本.南京:中國基督教協(xié)會,1998:299.文學(xué)主題研究，是平行研究的重要分支，著重研究同一主題、母題、題材、人物形象、意象等在不同民族文學(xué)中的流行與演變情況，一般認(rèn)為起源于19世紀(jì)中葉德國格林兄弟的民間故事跨區(qū)域研究，在上世紀(jì)80年代被作為一種文學(xué)理論正式引入到中國，由此而開始其在外國文學(xué)、比較文學(xué)、中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等研究領(lǐng)域的較為廣泛的運(yùn)用。而在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究中，這是一種打破時間界限，由縱向的角度對作家作品進(jìn)行觀照的絕佳方式，也是理解作家創(chuàng)作歷程和思想的最好的切入點(diǎn)。而對于畢淑敏這樣有著較為均勻的創(chuàng)作步調(diào)和創(chuàng)作思想的作家而言，運(yùn)用主題學(xué)的研究理論和方法無疑是較具優(yōu)勢的選擇。畢淑敏小說的“拯救”主題是對她在作品中思考和闡述的“生命困境”、“性別困境”、“救贖悲劇人生”等問題的高度概括。她的“拯救”，是要直面慘淡的人生，客觀呈現(xiàn)生命中的矛盾掙扎與美好幸福，讓生活在種種社會壓力和性格缺陷中的人們能拂去心靈的塵埃，點(diǎn)燃心中的希望，積極尋找散落在人間的真善美。同時在這種“拯救”主題下，作者自身的精神也獲得升華和豐富，自我的救贖意義得到實(shí)現(xiàn)。生命的困境與心靈危機(jī)從廖然遠(yuǎn)古到現(xiàn)代社會，人類經(jīng)歷了自然界的滄海桑田，社會的進(jìn)步發(fā)展，群體種族的分離聚合，已然成為這個世界最具智慧、最有力量、最高等的生物。從技術(shù)層面看，人類似乎無所不能，無堅(jiān)不摧；從價值角度講，人類卻始終難以擺脫諸多的窮途末境。面對大自然的雄壯和生老病死的規(guī)律，人類始終是渺小的，不可頑抗的；面對社會發(fā)展的滾滾洪流，人類始終不能把握自己所一手建立起來的社會的前進(jìn)方向而因此陷入迷茫和失落；面對他人，人類始終無法如己，親密如血親也會反目，“他人即地獄”一語成籖；面對自我，人類也會迷茫，難尋真我面目，踟躕難以前行。從自然到社會到他人再到自我，人類面臨的重重困境，陷入囹圄重圍，人類生來就面臨著悲劇和困境，現(xiàn)代世界的一切尤其讓當(dāng)下人類的生存狀態(tài)危機(jī)四伏。人類，亟需被拯救。和諸多具有苦難意識和拯救情懷的作家般同，畢淑敏也在追尋著這些困境的真面目并企圖運(yùn)用自我的振臂一呼而引起全人類的注意并達(dá)到療救的功效。自九十年代起，在數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，畢淑敏在作品中流露出了對這一命題的思考和答案的追尋。要想找到治病的療效，就要把真相剝離出來，展示給世人看，畢淑敏一再地關(guān)注普羅大眾的生存苦難，展示蕓蕓眾生的靈魂境地，孜孜不倦，筆耕不輟，這，是她扛起社會責(zé)任大旗的重要步伐。第一節(jié)人與自然的生命困境人與自然，大漠情深，二者的關(guān)系歷來為人類研究者津津樂道，一談再談。文學(xué)作為人類的精神產(chǎn)物，反映了作者對而二者之間聯(lián)系的思考與探索。在中國的古典詩詞中，既有“采菊東籬下，悠然見南山”的人與自然之和諧，也有“北風(fēng)雪地百草折”之自然之惡劣。人作為自然的一部分，處在自然之中，只能邊邊角角的改造自然，卻難以控制自然，面對自然的雄奇壯偉，人類渺小不堪；面對自然所賦予人類的生老病死的循環(huán)，縱是擁有人世間再大的權(quán)勢的人群也難以抵擋。在自然面前，人類永遠(yuǎn)是小學(xué)生，無一例外地要陷入到與自然的生命困境中去。畢淑敏16歲即到祖國邊陲的自然條件最為艱苦的西藏阿里服役，她被昆侖雪域的深邃高遠(yuǎn)所震懾，小小年紀(jì)的她便見識到了自然的殘酷與凄涼。高原環(huán)境異常艱苦：稀薄的空氣，萬古不變的寒冰，走路、吃飯、睡覺、呼吸等日常行為都變得驚心動魄，內(nèi)地的植物無法生長，交通通信困難，在廣袤的無人區(qū)，維護(hù)祖國邊關(guān)的軍人們既面臨著大自然所帶來的終極生存考驗(yàn)與死亡威脅，還經(jīng)受著男女比例失調(diào)的尷尬和與外界交通不暢的孤獨(dú)。高原、缺氧、奇寒、強(qiáng)烈的紫外線、冰峰雪崩、汽車失事、置人死地的高原病，在那樣嚴(yán)酷的自然條件下，人自身的生命力極其脆弱，這些印記都作為一份獨(dú)特的個體記憶存留在畢淑敏的生命意識中。與此同時，也是從軍旅生涯開始，戰(zhàn)友們的死亡促使著畢淑敏開始思考關(guān)乎人與自然關(guān)系，生命意義和死亡等諸多嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，這在其早期創(chuàng)作的軍旅小說中得以展現(xiàn)。在所謂的“昆侖山”系列小說中，畢淑敏以發(fā)生在雪域高原的一幕幕震撼人心的悲劇告誡人們:人的內(nèi)在局限性決定了人的體力與意志面對永恒強(qiáng)大的自然，就最終意義來說，只能是戰(zhàn)敗者。如果人無視自然規(guī)律，把自己的意志強(qiáng)加給自然，那必定付出慘重的代價。《昆侖瘍》講述了十年“文革”期間一場殘酷的野營拉練釀成的悲劇為了執(zhí)行上級命令,以“一號”為首的領(lǐng)導(dǎo)者們不顧現(xiàn)代戰(zhàn)爭的特定方式和部隊(duì)的實(shí)際承受能力,強(qiáng)行穿越五千公尺以上的冰凍無人區(qū),致使許多年輕的生命被強(qiáng)大的自然力量所吞噬,而美好純真的愛之被扼殺?！堆a(bǔ)天石》則展現(xiàn)了昆侖山上第一批女性的遭遇嚴(yán)酷的自然環(huán)境、鐵一樣的部隊(duì)紀(jì)律,加上男女兩性比例的嚴(yán)重失調(diào),共同將女兵們推到了一個尷尬的生存環(huán)境中。在這里,人的正常欲望被無情的壓抑著、扭曲著,所有來自生命深層的要求也被畸形化,終于上演了一幕幕不該發(fā)生的悲劇?！栋⒗铩酚忠淮伟呀裹c(diǎn)投向阿里山區(qū)的一群女兵。讓她們在異常殘酷的環(huán)境中經(jīng)歷著肉體和精神的雙重折磨。女兵游星墜人情網(wǎng),等待她的只能是身敗名裂。為了不給自己的父親——即將進(jìn)駐阿里統(tǒng)帥全軍的游司令丟臉,她選擇了投井來結(jié)束生命。上述幾篇作品描寫的都是以昆侖山為背景的高原軍營生活故事。在畢淑敏筆下,高原的粗獷、荒蠻構(gòu)筑了一個異常殘酷的生存背景,嚴(yán)寒、疾病、缺氧等則象惡魔一樣時刻威脅著人的生命,稍有疏忽,死亡之神便會不期而至?！捌婧偷纳斤L(fēng),猶如鐵制的鬃毛,每一根都可以掃瞎你的雙眼”。畢淑敏.阿里[M].南昌:江西教育出版社2010:15.“在萬古不化的寒冰上僵臥了一夜,內(nèi)臟都幾乎凍成冰坨了”。畢淑敏.昆侖殤[M].南昌:江西教育出版社2010:29.畢淑敏.阿里[M].南昌:江西教育出版社2010:15.畢淑敏.昆侖殤[M].南昌:江西教育出版社2010:29.全面關(guān)照畢淑敏的作品，除了早期軍旅系列小說外，其后期創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)小說、心理小說也都大多指向了死亡這一人生終極命題。生老病死，是人永遠(yuǎn)也難以擺脫和跳出的循環(huán)，長期的醫(yī)生職業(yè)生涯使得畢淑敏比同時代其他作家更具有更強(qiáng)的生命意識。在她90年代后以及新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，她把創(chuàng)作的目光指向了醫(yī)院里的病人，通過刻畫一張張病榻上的病人尤其是絕癥垂危的病人形象，向世人昭示了那個亙古不變的死亡悲劇。小說《預(yù)約死亡》即是作家以“我”的視角帶領(lǐng)讀者走入了一所特殊的“臨終關(guān)懷”醫(yī)院，作者以醫(yī)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度向讀者展示了死亡的真實(shí)過程，并以作家的悲憫情懷描摹出了人臨危時候的悲涼。死亡，終究不是一個玄乎的哲學(xué)命題，而是一個人類難以跳躍的自然過程。小說《紅處方》所描繪的，是在一所戒毒醫(yī)院里，美麗高尚的醫(yī)生簡方寧為給病人戒毒而盡職盡責(zé)，但卻被自己盡力拯救的病人莊羽設(shè)計(jì)毒害，染上了毒癮，最終給自己開出了死亡的“紅處方”。盡管是醫(yī)術(shù)高明的簡院長，依然沒法擺脫“白色和諧”的糾纏，為了不茍活于人世選擇了自殺的結(jié)局。人類，無論在惡劣的，無法逃避的自然環(huán)境面前，還是在日益緊張、人性會異化和分裂的社會環(huán)境面前，都有著與生俱來的生命困境。環(huán)境的艱苦、死亡的威脅、人性的壓抑、情感的失落等等都是畢淑敏在作品中用心思考的問題。她從自身經(jīng)歷出發(fā)，用充滿智慧的文學(xué)語言，既表達(dá)自己真誠地?fù)嵛勘娚?、拯救生命的情懷，又引起讀者深沉的思索。第二節(jié)人與社會的心靈危機(jī)在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)今社會，人類物質(zhì)財富的需求得到了前所未有的滿足，而現(xiàn)代人們的情感世界卻遭遇了一系列的問題。人們面臨著各種各樣的精神壓力，各種困惑影響著我們的思考和行動，敵對、焦躁、孤獨(dú)、煩悶等不健康的心理因素嚴(yán)重阻礙了人們對幸福的感知。在浮躁的世界中，個體的心靈漂泊無依，無處安放，在個人的靈魂生存處于絕望的深淵，并被生存意義上的虛無和荒謬包圍的時候，社會便不可避免地將要出現(xiàn)集體的恐慌，造成一定程度上的社會動蕩。于是，探究人類的存在價值與意義，關(guān)注現(xiàn)代人們的情感世界和精神家園成為當(dāng)下一切有敏銳感知和社會責(zé)任感的哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家等人文社會學(xué)家所爭相解決的終極課題。醫(yī)生、作家、心理師畢淑敏憑借著自己對生命、人性、心靈的特殊感知，也在這條探索之路上艱難的爬行，她曾在小說《女心理師》的自序中如下寫到：“我喜歡用干凈的手段，抵達(dá)一個光明的理想。一個人活著，要使自己的幸福最大化，而且要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖?，幸福多一些。我珍愛生命。不單珍愛自己的生命，也珍愛他人的生命。人是多么神奇的生物，我們理?yīng)讓它更美麗。我越是看到人性的幽暗之處，越相信它會有出口。在關(guān)系的寒冷中尋找和煦，在殘酷中爭取柔和。如果不超拔于瑣碎之上，文學(xué)就喪失了照耀的力量”。畢淑敏.女心理師·自序[M].桂林:漓江出版社，2008:2.正是在這樣的思考的指引下，畢淑敏勇于探究當(dāng)下社會人們所面臨的心理苦難和危機(jī)，她懷著悲憫的救世情懷無畏地走進(jìn)他人的瘡痍滿目的心靈世界，奔走于普通百姓之間，這是畢淑敏作品中所最終凸顯的拯救意識的現(xiàn)實(shí)根源。畢淑敏關(guān)注普通人的情感危機(jī)，在其作品中也多處做出了刻畫：小說《昆侖殤》中，“一號”首長為了得到某種社會意義上的權(quán)欲滿足，不顧普通戰(zhàn)士及自我生命的安危而執(zhí)拗的進(jìn)行野營拉練，意欲創(chuàng)造奇跡的行為，不僅導(dǎo)致了大批生命的消亡，釀成了巨大悲劇，“一號”自我的靈魂也在“權(quán)欲”、“功勞”、“奇跡”這些社會意識的支配下變得扭曲而且丑陋。小說《預(yù)約死亡》中，臨終關(guān)懷醫(yī)院里，瀕死的老年癡呆病人在做垂死掙扎，其兒子竟為了早日獲得“洋博士帽子”而意欲將母親轉(zhuǎn)院，使其餓死凍死。自然的血脈歸屬在社會利益的驅(qū)使下也同樣變得扭曲可怕，無論母子多么情深，都無法擺脫社會角色所給予他的巨大誘惑。除此之外，小說《紅處方》中的癮君子的吸毒經(jīng)歷，護(hù)士栗秋為追求“貴族氣派”而嫁給吸毒者北涼的事實(shí)，莊羽的性格扭曲的過程。畢淑敏還在《拯救乳房》中向讀者展示了女官員仆珍琪為實(shí)現(xiàn)父親的社會意義上的政治理想而不顧自我癌癥病情的悲哀。人之為人的悲哀是面對社會洪流時候的身不由已，畢淑敏清楚地了解社會眾生態(tài)，并巧妙地通過病房、“心理小組”等場景把各色人等聚集起來，正如老舍先生的《茶館》，包納萬象。第三節(jié)人與他人的情感沖突情感沖突又稱感情沖突，是指由于人們之間存在情緒與情感上的差異，并成為行為的動因時所造成的沖突?！八思吹鬲z”，存在主義哲學(xué)家、戲劇學(xué)家薩特在《禁閉》的一句名言引得諸多闡釋，當(dāng)人與人之間無法互相理解的時候，身邊的人也就成了地獄?！督]》中的三個靈魂盡管已經(jīng)死亡，卻始終還是逃避不了與他人的關(guān)系，依然重復(fù)著人世間無法回避的悲劇而互相猜疑、互相傷害。人與他人，的確是難以逾越的鴻溝，很難達(dá)到完全意義上的契合。于是，親密如夫妻也會同床異夢，血濃如父母子女，也能成仇反目。畢淑敏也在思考這一存在主義的哲學(xué)命題，這也在她修習(xí)了心理學(xué)之后得到了某種意義上的升華。于是在她創(chuàng)作小說《紅處方》、《拯救乳房》、《女心理師》等作品中，畢淑敏表達(dá)了對這一問題的憂慮，并著力刻畫了諸多具有鮮明特色的形象。小說《紅處方》中，吸毒者莊羽由于多次復(fù)吸而幾次進(jìn)出戒毒醫(yī)院，由此結(jié)識了院長簡方寧，經(jīng)過多次接觸，桀驁不馴的莊羽由開始的不接受而轉(zhuǎn)而對性情高潔的簡方寧產(chǎn)生了好感，她意欲要與簡成為真正的好朋友，并在言語中表達(dá)了心意。但簡方寧一心相醫(yī)，對此并未留意，她的不經(jīng)意間的凌傲和遲疑引得了因吸毒而變得性格扭曲的莊羽的怨恨，由此而向純凈的簡方寧施與了最為毒烈的毒品“七號”。莊羽的害人之心由妒忌、猜疑而起，這也是較為典型的，人與人之間的隔閡產(chǎn)生的悲劇。小說《拯救乳房》里的周若云，本來是一個可以在學(xué)校里無憂無慮讀書的花季少女。但命運(yùn)不幸降臨，她被告知患有乳腺癌，需要把象征女人的雙乳切除才可以獲得新生，她絕望不堪，在手術(shù)的前夜離開了了熱戀中的男友，并留下了今生不再相見的字條。由于自我軀體上的缺陷，她害怕見到男友嫌棄鄙夷的目光，由此而選擇了最干凈的逃避與消失，殊不知，男友并沒有因此而放棄她，然而當(dāng)他們再次相見時，執(zhí)拗的周若云還是選擇了離開。由于強(qiáng)烈的自卑和隔閡，一場本該幸福收場的戀愛以悲劇而告終。小說中主人公的遭遇在現(xiàn)實(shí)生活中也比比皆是，人與人之間，時常會矗立著巍峨的大山，讓心與心望而生畏。在人與人之間，夫妻之間的感情是被眾人談?wù)摰淖疃嗟那楦兄?，畢淑敏在自己的小說創(chuàng)作中，也較多地關(guān)注了這問題。她描述了幾種類型的夫妻之間的背叛：如《紅處方》中簡方寧的丈夫潘崗在妻子忙于工作，兒子生病的時候與自己小保姆范青稞毫無顧忌的偷情；如《女心理師》中，心理師賀頓與電臺主播錢云逸之間的情愫；道貌岸然的副市長烏海的背叛，隱藏至深，直至烏海死后，妻子才得知真相。無論是何種意義上的、何種目的、何種形式的背叛，夫妻之間由恩愛甜蜜而變得分崩離析始終是一件極為悲哀的事情。尤其是當(dāng)今社會，各種壓力、誘惑鋪天蓋地而來，似《拯救乳房》中老安疆與丈夫“政委”之間的那種相對單純的感情已經(jīng)很少見到了，畢淑敏有意在作品中渲染了自己對這類危機(jī)的憂慮。每個人都是一個孤島，由此而豎起的隔閡似乎是永恒的，難以消除的，人與人之間難以互相理解。畢淑敏筆下對這一現(xiàn)象再次敲響警鐘，這種情感沖突的來源在何方成為我們要思考與面對的問題。其實(shí)在畢淑敏筆下，任何形式的背叛都并非命運(yùn)的悲劇，而是人物性格的悲劇，她并沒有強(qiáng)調(diào)人生的宿命色彩，而更多的給予人希望和關(guān)懷，企圖從人自身出發(fā)，尋求解決方案。如果《紅處方》里的簡方寧能夠緩解一下醫(yī)者與患者的冷硬的關(guān)系，面對莊羽初始的友好給予及時的溫暖的回應(yīng)，或許這兩個人都能夠在愛的包圍下得以拯救。而兩個人只是因?yàn)闆]有回應(yīng)，沒有愛的靈魂的觸碰，相互不能夠很好的應(yīng)答與交流，而導(dǎo)致了悲劇的結(jié)局。在這里，小說講述的不再是一個故事，而是一個社會的普遍問題，人與人之間如何應(yīng)答，如何通過真誠呼喚愛與理解。由此而引人深思。第四節(jié)人與自我的精神分裂人是悲劇的，尼采的悲劇學(xué)說告訴了世人這樣的道理。人無時無刻不被陷入到與自然、與社會、與他人的困境當(dāng)中，但他面對自我的時候，也是存在著難以逃避的悲哀。人面臨著諸多挑戰(zhàn)，其實(shí)最大的挑戰(zhàn)是自己，人需要對世事做出明晰的判斷，但是也許最難以論斷的還是自我。弗洛伊德的精神學(xué)分析理論提到，一個完整的人格由“自我”、“本我”與“超我”三者組成，人的一切心理活動都可以從他們之間的聯(lián)系中得到合理的解釋，“本我”是永久存在的，而“超我”和“本我”又幾乎是永久對立的，為了協(xié)調(diào)本我和超我之間的矛盾，自我需要進(jìn)行調(diào)節(jié)。若個人承受的來自本我、超我和外界壓力過大而產(chǎn)生焦慮時，自我就會幫助啟動防御機(jī)制。防御機(jī)制有：壓抑、否認(rèn)、退行、抵消、投射、升華等等。在精神學(xué)界以及其他諸多學(xué)科領(lǐng)域，這一理論被廣泛運(yùn)用。尤其是在修習(xí)了心理學(xué)博士課程以后，作家畢淑敏在自己的創(chuàng)作中更為關(guān)注人們所共有的“超我”與“本我”之間的困頓。畢淑敏的小說中，我們也可以看到諸多這樣的案例。小說《紅處方》中，被毒品侵害的已經(jīng)喪心病狂的莊羽在向簡方寧施下毒手以后，生活在巨大的復(fù)仇的快感與害人的愧疚的矛盾之中，在“本我”和“超我”的糾結(jié)中人格和人性都在分裂中痛苦著?！堆a(bǔ)天石》中小女兵朱瑞陽與化驗(yàn)員徐一鳴在軍規(guī)軍紀(jì)的壓抑下不能相愛，尤其徐一鳴更是忍受著內(nèi)心的痛苦狠心決絕地拒絕朱瑞陽的表白，選擇犧牲自己最珍貴的感情，把自己的一切都奉獻(xiàn)給昆侖山，也默默地保護(hù)了朱瑞陽。朱瑞陽在經(jīng)歷了炊事班長的傷心事、尤天雷的猝然犧牲和與徐一鳴的離別后，開始漸漸成熟。她能盡職盡責(zé)地獨(dú)立完成為朝圣老人輸血的艱苦任務(wù)，她能接受去軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)的名額并立志再回昆侖山，做一塊合格的“補(bǔ)天石”。無論朱瑞陽、徐一鳴、尤天雷，還是可嘆又可憐的炊事班長安門栓，他們都有“本我”的欲望、利益以及情感訴求，但又在“超我”的召喚下與“本我”作斗爭，最終“超我”戰(zhàn)勝“本我”，即使隨之而來的是生命的遺憾與巨大的犧牲。這種遺憾和犧牲又是值得頌揚(yáng)的，在現(xiàn)代社會，當(dāng)欲望的洪流不斷侵襲人心，毒害心靈之時，強(qiáng)調(diào)個性自由，個體的主觀需要一時成為盛行之物時，到處呈現(xiàn)的是本我與超我的沖突，當(dāng)下文壇也似乎被欲望話語籠罩，再加上后現(xiàn)代主義的疏離與解構(gòu)傳統(tǒng)，本我的浮現(xiàn)越來越明顯。畢淑敏在面對如此喧囂的話語大潮中，仍然高蹈獨(dú)立的精神姿態(tài)，堅(jiān)守傳統(tǒng)中最值得珍重的東西，向世人宣告著自我約束的力量。這種約束更是成全，更是自由意志的體現(xiàn)，它帶給人的不僅是心靈的高貴，更是愛之成熟的踐約。第五節(jié)女性的性別困境無論東西方，神話傳說中早期的人類社會都帶有鮮明的“地母情結(jié)”。古希臘神話中有地母蓋婭，古印度史詩《羅摩衍那》中有地母悉多，中國有古代神話中創(chuàng)造人類的女神女媧娘娘。她們都有頑強(qiáng)繁盛的生命力和寬厚的包容力，并用自己的神力來創(chuàng)造世界、哺育人類。這種“地母情結(jié)”是人類最早的神靈崇拜，體現(xiàn)了人與大自然、人與土地最親切緊密的關(guān)系。女性，似乎是天然地具有母性的美德與博大情懷。她們可以在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下生存、繁衍，可以在惡劣的社會環(huán)境中勇敢堅(jiān)強(qiáng)地生活，可以用博大的胸懷包容一切災(zāi)難和不幸，可以憑最寬厚的悲憫情懷來抗?fàn)幨篱g的黑暗，可以為國家、集體和家庭奉獻(xiàn)出自己的最后一絲精神氣力。但是，自從母系氏族社會被父系氏族所取代，父權(quán)制文化崛起，女性地位隨之下降，對“地母”的崇拜便漸漸地退出人類所關(guān)注的文化中心。尤其在當(dāng)代這個依然以男權(quán)為主的社會中，女性的地位一直都在經(jīng)受著來自社會各個方面的挑戰(zhàn)，直至今日，女性依然在諸多領(lǐng)域從屬于男性。畢淑敏的目光從女性個體生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)向?qū)ε陨姝h(huán)境的關(guān)注和書寫，展現(xiàn)了女性主體在現(xiàn)實(shí)生存中掙扎、思考、崛起的生存本相，體現(xiàn)了女性爭取自身解放和尋求價值實(shí)現(xiàn)的艱辛歷程。她曾這樣談到：“當(dāng)我成年以后，見識到那么多人間的不幸，看到許多女性為她們童年的經(jīng)歷留下難以平復(fù)的創(chuàng)傷，以致后來在許多問題上會有那么多隱痛，會不知不覺地有一種陰影在影響她們的時候，我就覺得一個家庭對一個女孩子，是非常非常重要的。女孩子更敏感，她小時候的成長更容易受到傷害；何況我們這種社會的文化體系，女子原本就容易受到歧視”畢淑敏.藏紅花[M畢淑敏.藏紅花[M].北京:新世界出版社，2002:376.小說《拯救乳房》中，畢淑敏借仆珍琪的遭遇表現(xiàn)了當(dāng)下女性在職場的困頓：“仆卜珍琪為人方正，舉止端莊。卜珍琪了解下情，專業(yè)精通，學(xué)識甚佳。卜珍琪對官場游戲規(guī)則諳熟于心，起承轉(zhuǎn)合弓馬嫻熟。卜珍琪懂得必要的妥協(xié)和退讓，也能隨大流睜一只眼閉一只眼得過且過……卜珍琪覺得自己就是為官場天造地設(shè)的尤物，可她不知為什么就遲遲不能升任副司。在每一次民意測驗(yàn)中，她作為后備干部都名列前茅，可命運(yùn)的繡球就是和她無緣。一肚子的雄圖大略，卻沒有人識貨。后來，在一次辦公會議上，百無聊賴的她突然有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是會場上的女性非常少，除了秘書和端茶倒水的服務(wù)員之外，清一色都是男人。她從心底升騰起恐慌，好像是置身于孤寂的野外，被野獸圍困。她明白這和性無關(guān)，也和恐懼無關(guān)。所有的男人都正襟危坐儀表堂堂，討論的問題和性別沒有一點(diǎn)關(guān)系，但卜珍琪驅(qū)逐不開自己頑固不化的驚懼。晚上，她在宿舍里看電視，突然駭然莫名。屏幕上，是無盡的會議和談判場景，出現(xiàn)的人物中，都是男性占了絕大多數(shù)份額，全球皆然”。畢淑敏.拯救乳房畢淑敏.拯救乳房[M].北京:人民文學(xué)出版社，2003:72如上，即使是在當(dāng)今的職場官場，有仆珍琪遭遇的女性又何止她一人呢？在簡單的性別區(qū)分的背后，又有多少有智慧有魅力的女性陷入自身性別的困頓中呢？也許，這在引起作家思考的同時也給讀者留下很多思考的空間。值得注意的是，畢淑敏呈現(xiàn)出的性別困境往往是與女性生命體驗(yàn)密切相關(guān)的，然而卻減少了當(dāng)下文壇的歇斯底里，她以冷靜理智的筆觸書寫了女性的努力進(jìn)取，她們在改善自身的同時也引領(lǐng)了男性，盡管對自我的關(guān)注尚不徹底，但其博大的地母似的愛掩蓋了其困境的具體體現(xiàn)，她更少了對于男性的對抗，而是試圖兩性共生。終其最后，女性的性別困境依然要依賴兩性雙方的力量共同達(dá)成，這是毋庸置疑的，同時也是任重而道遠(yuǎn)。拯救生命與撫慰心靈醫(yī)生的職責(zé)與作家身份醫(yī)生與作家，看似各不相干的兩種職業(yè)卻在畢淑敏身上得到完美的結(jié)合與運(yùn)用。這位人格出眾醫(yī)德高尚的醫(yī)生，也是慈愛悲憫文筆睿智的作家。醫(yī)生的職責(zé)與作家的身份統(tǒng)一于畢淑敏對生命對人性的贊美與救贖中。自古以來，人類對于自我生命健康的關(guān)注是恒久也是強(qiáng)烈的。上有皇帝煉丹服藥以求長生不老，下有百姓求醫(yī)問藥以求身體健康。強(qiáng)烈的恒久的需求就決定了自古以來人類都離不開醫(yī)生這個特殊的群體。在身體遭受疼痛和折磨的時候，在生命垂危之際都會最先尋找救死扶傷的醫(yī)生們。在和平年代日常生活中，他們是人們心中溫暖認(rèn)真的白衣天使。當(dāng)災(zāi)難來臨疫情突發(fā)時，他們又會化身臨危不懼冷靜高尚的戰(zhàn)士。“黃金有價藥無價”、“救人一命勝造七級浮屠”、“妙手回春”、“杏林春暖”等等都是來贊美醫(yī)生的美好詞句。醫(yī)生醫(yī)治的是人的肉體，藥物調(diào)理的是人的軀體。而在這一切之外，人們對于自我生活還有著其他的需要，那就是對自我生命質(zhì)量的追求，對自我靈魂歸宿的渴望。而這一切單純依靠醫(yī)生和藥物顯然是實(shí)現(xiàn)不了的。這時，人們必然呼喚著能夠醫(yī)治人的靈魂的文學(xué)的出現(xiàn)。文學(xué)，對人類有著不可代替的作用，它像細(xì)雨像甘露會滋潤人的心田，甚至有時它也是一味良藥，能讓受傷的、恐懼的、憔悴的心靈得到救贖和撫慰。而從事這一工作，能夠以自己的對生活、生命的體驗(yàn)和感悟?yàn)槿祟悇?chuàng)造出醫(yī)治靈魂藥物的作家，在人們心中自然是一個神圣光榮的名號。他們是人類心靈歷程的探索者和記錄者，是人類靈魂的啟迪者和安撫師，是人類災(zāi)難的哀嘆者和救助者，是人類黑暗的記錄者和痛惜者，更是人類未來、光明的先知者和預(yù)見者。他們有的如西醫(yī)，以手術(shù)刀一樣的眼光發(fā)現(xiàn)人類社會、群體生活、個體生命中存在的傷口，在顯微鏡下，當(dāng)這一切都纖毫畢現(xiàn)的時候，他們就會以更加冷峻的手法來揭開浮華的表層，來解剖開淺薄的存在，來探尋膏肓之內(nèi)的病灶，在血淋淋的手術(shù)臺上為人類、個體展現(xiàn)療救的必需。他們有的如中醫(yī)，以“妙不可言”的手法，“只可意會不可言傳”的治療經(jīng)驗(yàn)，為整個時代把脈、診斷，在他們熟練的“望聞問切”中，人類存在的隱痛被一一呈現(xiàn)，然后各種草藥被有機(jī)地糅合在一起，那或大或小的一包就成為了人們走向健康或新生的希望。醫(yī)者和作家，如同畢淑敏自己的描述“面對同樣的標(biāo)本，共需高度的仁愛與責(zé)任，面對同樣的千古之謎，追求的最終目標(biāo)是身的康健和心的美好”畢淑敏.畢淑敏.畢淑敏散文·醫(yī)文異同[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:177王蒙在為畢淑敏的作品精選集作序時說“畢淑敏有一種把對于人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式寫作方式與行為方式”。畢淑敏.畢淑敏作品精選畢淑敏.畢淑敏作品精選·序[M].杭州:浙江文藝出版社，2001孟子在《孟子·萬章下》曾提出：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也”孟子.孟子·萬章下[M].北京:中華書局出版社，2010:174。孟子.孟子·萬章下[M].北京:中華書局出版社，2010:174研究這位身份多重的女作家時，也許可以追本溯源回到她的早年，回到她走上文學(xué)之路的最初時光，回到她選擇和確立以文學(xué)來安身立命的微妙過程中，來探討那些文學(xué)藝術(shù)的酵母如何融進(jìn)醫(yī)者的冷靜理智化作精妙的文字，探討一位有悲憫情懷的醫(yī)者如何把母親般的慈愛睿智融進(jìn)文學(xué)對世界和人的思考中。畢淑敏早年的文學(xué)積累是來自“文革”初期，在學(xué)校鬧革命停課之后她頻頻光顧校圖書館，這些不得不帶著“批判意識”來讀的中外文學(xué)名著給了她堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。從十六歲開始，花季年華的畢淑敏作為共和國第一批也是最后一批走上昆侖山的女兵，開始了十一年的西藏軍旅生涯。在寒冷、缺氧、生存環(huán)境相當(dāng)惡劣的阿里軍分區(qū)，畢淑敏開始了醫(yī)術(shù)的學(xué)習(xí)。作為一個女性，作為一個女戰(zhàn)士，在這樣的環(huán)境中，她以自己的敏感感受著周圍的一切，她又以自己的堅(jiān)強(qiáng)思考著一切。當(dāng)那些在阿里的被別人或一度被她自己認(rèn)為枯燥、單調(diào)和“奇遇”發(fā)生在她的生活中，出現(xiàn)在她生命的時候，她的心田里，她的腦海中早已將這一切轉(zhuǎn)化成了日后只有她可以轉(zhuǎn)化成文字的密電碼，于是這一切都為她日后的寫作提供了再好不過的素材。人近中年時，又因她那戎馬一生的父親的建議，開始了正式的文學(xué)之旅。就像《補(bǔ)天石》里的朱瑞陽，是昆侖山上活潑可愛又認(rèn)真嚴(yán)肅的小女兵。盡管面對的是鐵一般的部隊(duì)紀(jì)律和尷尬的生存環(huán)境，個人感情被壓抑甚至被無形地扼殺，但逐漸成熟起來的她面對生命時的認(rèn)真，面對病人時的愛心，在獨(dú)立完成為朝圣老人輸血的過程中表現(xiàn)得淋漓盡致。這個女兵身上有作者自己的影子，行醫(yī)時的認(rèn)真專注和慈悲之心，在文字的流轉(zhuǎn)里讓讀者動容?！堆┥脚罚袷亲髡叩淖詡黧w小說，里面的班長小畢儼然是十幾歲時英氣單純的衛(wèi)生員畢淑敏。那幾個可愛單純又聰慧的小女兵是昆侖山上皎潔的月亮，給這塊苦寒之地帶來了嫵媚溫柔和更多生命的安慰與拯救。她們一起給犧牲的男兵清洗尸體更換入殮的衣服，一起連夜給犧牲的戰(zhàn)友扎制環(huán)圈，一起隨著年長的軍醫(yī)去給藏民進(jìn)行“天葬”，學(xué)習(xí)人體解剖。因?yàn)槟慷昧颂嗬錾缴纤查g發(fā)生的死亡，生命的脆弱和無常讓年輕的畢淑敏經(jīng)歷了一次次無能為力又刻骨銘心的疼痛。這種疼痛在以后的行醫(yī)、為文的過程中化作了對生命的摯愛，化作了高度的仁愛與職責(zé)。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有不少著名作家都有著“棄醫(yī)從文”的經(jīng)歷。如現(xiàn)代文學(xué)史上的“巨人”魯迅，在日本學(xué)習(xí)了醫(yī)術(shù)本是為救治國民身體，可終是在國家民族形勢和個人內(nèi)心號召之下選擇了用文學(xué)來完成自己改造國民精神靈魂的理想，也借助文學(xué)綻放了自己的天才，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。如余華，因?yàn)橐徊俊痘钪方Y(jié)束了五年不得志的牙醫(yī)生涯，為當(dāng)時一片荒蕪的文壇貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的作品，也成就了他在當(dāng)代中國文學(xué)上先鋒派代表作家的地位。再如池莉，也是在武鋼做醫(yī)生期間由身邊的現(xiàn)實(shí)生活入手，寫作了《煩惱人生》，從此開始以“新寫實(shí)派作家”駐足文壇。畢淑敏同樣也是“棄醫(yī)從文”，但相比之下，她并沒有完全拋棄“醫(yī)”，反而在文字中比其他棄醫(yī)從文的作家留下了更多從醫(yī)的經(jīng)歷和相關(guān)題材的展現(xiàn)。甚至可以說在她的小說中很明顯著流淌著醫(yī)者的情愫和職責(zé)，幾乎每部作品中都有醫(yī)生的存在，是她的影子或者她塑造的心中優(yōu)秀的醫(yī)者形象。在她的小說《教授的戒指》中，畢淑敏塑造了一位優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者陶教授。他聰慧過人，并且體貼病人，靜心制作出一款精巧的人體電流生物傳感器。這種傳感器可以反映出人類的思想感情頻道，并且能對這期間的變化做出精確的分析，通過它可以真切感受到患者的病痛和思想變化，從而幫助醫(yī)生們對癥下藥。這枚蘊(yùn)含著陶教授心血的戒指，高科技的背景下是醫(yī)者的細(xì)心和體貼，是他們對待工作的鞠躬盡瘁和對待病人的真心愛惜?！鄂r花手術(shù)》里的黃鶯兒為了救活有敗血癥的兒童蔡餅餅絞盡腦汁并且大膽試用新方法，每天三次忍受著痛苦抽取自己的胃液輸送給餅餅，在餅餅昏迷之際日夜相守比母親還要盡職盡責(zé)。在這部有些悲情的小說里，美麗的黃鶯兒盡管在人生路上經(jīng)歷了難以言說的坎坷，但她作為實(shí)習(xí)醫(yī)生時在兒科病房里的母性光彩和醫(yī)者的聰慧愛心是留在文字深處揮之不去的美好記憶。醫(yī)生的職責(zé)與作家的身份，這兩者交織在一起，給了畢淑敏更多的空間，也給了她作品更多同一類型的問題和思索。在她的作品中，我們看不到魯迅的“金剛怒目”、“橫眉冷對千夫指”，看不到余華先鋒性的暴力悲情，也很少有池莉新寫實(shí)中飽脹的人生欲望和原生態(tài)的煙火世俗。她的作品，更多的是對生命的珍愛，對人性和心靈的撫慰救贖。這才是文學(xué)的真正精神，生命的真正撫慰。在當(dāng)今世界和文壇越來越多的呈現(xiàn)出冷酷，暴烈，欲望和惡之時，畢淑敏的作品無疑成為拯救的力量，她并沒有像先鋒作家以及新寫實(shí)作家一樣傾向于解構(gòu)希望，溫暖與愛感，試圖以撕裂靈魂的方式展示人生價值的終極追問，卻沒有力量進(jìn)行縫補(bǔ)與彌合。她是擎著愛與溫暖的旗幟，再一次召喚了人性的復(fù)蘇。她是出于對生命心靈的大肯定，出于對愛的真正持守，以其柔和的力量彰顯了心靈的高貴。真正的文學(xué)在任何時候都堅(jiān)持最基本的道德價值和文化使命，懷著對人類的溫柔善念，向人類和世界表達(dá)祝福。這正是畢淑敏畢生的執(zhí)著與專注。作為醫(yī)生，畢淑敏看到了人類身體上的種種病痛折磨；作為心理學(xué)者，她更能感受到人類心靈和生命的困頓與缺陷；作為作家，她一面要把這些沉潛在生命中的痛苦和感悟呈現(xiàn)給讀者，另一面又要把生命中的美好堅(jiān)強(qiáng)和拯救困頓的意識傳遞給讀者。她坦然地面對人生中生、老、病、死的困惑，她認(rèn)為談?wù)撍劳銎鋵?shí)是為了珍愛生命，她說“一個人年輕的時候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至直到死到臨頭都不曾思索過死亡，這是完全不同的境界。知道有一個結(jié)尾在等待著我們，對生命的寶貴，對光陰的求索，對人間溫情的珍愛，對丑惡的摒棄和鞭撻，對虛偽的憎惡和鄙夷，都要堅(jiān)定很多”。畢淑敏畢淑敏.心靈7游戲·寫下你的墓志銘[M].北京:十月文藝出版社，2004：19正如王蒙所評價的，她是“文學(xué)界的白衣天使”。畢淑敏在文學(xué)的世界里跳出了普通醫(yī)生只關(guān)注病人生理健康的局限，更加關(guān)注在社會壓力和人性脆弱背景下人類的種種心理疾患，通過文學(xué)創(chuàng)作來藝術(shù)地建構(gòu)具有普適性的“心靈處方”，完成對個體生命的救贖，也為整個社會和人類貢獻(xiàn)了自己悲憫寬厚的思索，擔(dān)當(dāng)了醫(yī)生和文學(xué)家的雙重職責(zé)，殫精竭慮地追求使大眾身心共同康健美好的終極目標(biāo)。第二節(jié)莊嚴(yán)的職責(zé)與悲憫情懷和藹智睿的女作家畢淑敏首先是一個醫(yī)生，她曾在條件艱苦的西藏阿里地區(qū)從軍十一年，是一位技藝精湛、為人稱道的醫(yī)生，是一個她自己所說的“視責(zé)任為天職的人”畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：179。畢淑敏以為“責(zé)任于醫(yī)生…是不二法門，須臾離不開的”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：177她曾經(jīng)在自己的散文中這樣驕傲地宣稱：“我不敢說自己將來是一個好作家，但我敢說自己曾經(jīng)是一個好醫(yī)生”畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：179畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：177畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：177畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：124畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：127畢淑敏的很多作品很多都與醫(yī)生這個職業(yè)有關(guān)，在她的小說中，塑造了很多充滿責(zé)任感、深懷悲憫情懷的醫(yī)生，這些醫(yī)生也有畢淑敏自己的影子和化身。最有代表性的，就是她的兩篇力作，《預(yù)約死亡》和《紅處方》?！额A(yù)約死亡》中的齊大夫，盡管一直為選錯了職業(yè)而后悔，一直在爭取離開，但當(dāng)他面對病人時依然極度認(rèn)真，設(shè)法滿足老人們的愿望，像對待自己的雙親那樣對待垂死的老人，使病人在看到他時會有安全感會破涕而笑。雖然對職業(yè)不滿意，但身為醫(yī)務(wù)工作者，齊大夫身上同樣有高尚美好的醫(yī)德，有一顆為病人盡職盡責(zé)的慈悲心。《紅處方》中的那位美麗高尚的醫(yī)生簡方寧，有著強(qiáng)烈的事業(yè)心和高度的社會責(zé)任感，可是在莊羽的蓄意謀害之下染上了“白色和諧”的劇毒。這位善良美麗的女醫(yī)生在醫(yī)學(xué)無力回春的情況下選擇了死亡的“紅處方”。作為醫(yī)生，簡方寧有著高尚的醫(yī)德，她為病人可以毫不遲疑、毫不嫌棄地付出。而最后的從容赴死，妥善安排未竟之事更是彰顯了這位女醫(yī)生的人性美和對社會對醫(yī)學(xué)的無私美。然而畢淑敏不僅是優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)師，她還是一位釋人心結(jié)的心理咨詢師。心理咨詢師要有足夠的耐心、準(zhǔn)備和責(zé)任感。她以自己心理醫(yī)師的經(jīng)歷，追尋著現(xiàn)代人的心理。她說過，中國人可能比世界上任何一個國家的人都需要心理援助。畢淑敏認(rèn)為，善醫(yī)者，先醫(yī)其心然后醫(yī)其身。心靈的創(chuàng)傷，自己修復(fù)的可能性很小，也不能掩蓋、蒙蔽，這就需要心理醫(yī)師的幫助和呵護(hù)?！懂吺缑粜睦碜稍兪钟洝?，是畢淑敏在心理咨詢過程中寫下的一些手記，她希望當(dāng)讀者憂郁憂傷煩悶的時候，這本書能給你一點(diǎn)幫助，這幫助的力量來自她書中描寫的那些人物?！杜睦韼煛愤@部長篇小說，就是以一位女心理師賀頓的成長，對各種心理現(xiàn)象進(jìn)行探索和剖析，探索當(dāng)代人心理疾病與困惑及心理救贖突圍之路。這位敬業(yè)的醫(yī)生在寫作時同樣也把醫(yī)者的睿智、理智和母性融入其中，她以蕓蕓眾生為關(guān)注對象，要“用手中的筆與生命對話”畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：124。文學(xué)是需要高度的仁愛和責(zé)任的。她以為凡是占用了別人的時間，花費(fèi)了他人的錢財，在人世間影響了除己以外的他者的事，都要負(fù)責(zé)任。文學(xué)的產(chǎn)品，則被精神更嚴(yán)厲地苛求。她說：“畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：124畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：180畢淑敏是文學(xué)界的白衣天使，或許正是因?yàn)槭轻t(yī)生，見多了生離死別，所以她的作品中總是彌漫著一種悲憫情懷，總是給人一種積極向上的溫暖與勇氣，把醫(yī)者父母心的這樣一種心理帶到她的文字里。在畢淑敏的作品中，充滿林林總總的死亡與疾病。她曾說，生命是一個向著死亡的存在。從醫(yī)的經(jīng)歷，更使她痛感生命的短暫與寶貴。因著這寶貴與短暫，而來的是濃濃的悲憫，一種對生命的悲憫。好的作家與好的醫(yī)生，都有著不同于一般人的悲憫情懷。她始終滿懷著對人的關(guān)懷和熱情，用文字的方式，去關(guān)注大眾的心靈，用一種博大而又沉郁的悲憫之心去看去人生。她想“表達(dá)對生命的悲憫與救贖”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：125她說，生命本身是善惡不分的，但文學(xué)家是有善惡的，胸膛里該跳動溫暖的良心。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：122悲憫，是一種看待人生的態(tài)度，也是畢淑敏的情懷氣質(zhì)。畢淑敏是善良的，她的悲憫源就自于她的愛心，一種對社會、對人生、對人的深沉、無保留的愛。畢淑敏在畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：125畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：122畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：25正如她的小說《預(yù)約死亡》被稱為“新體驗(yàn)小說”，畢淑敏所秉持的也是王曉明所說的一種沉入自己人生體驗(yàn)的深處的創(chuàng)作態(tài)度。畢淑敏是一位始終以自己的創(chuàng)作去關(guān)注并維護(hù)人的尊嚴(yán)得作家，當(dāng)她為我們展現(xiàn)了“臨終翔”醫(yī)院的圖景時，我們看到的不僅僅是一幅幅瀕臨死亡的畫面，還有透過表面的死亡圖景，蘊(yùn)含的人道精神和作家的廣博的悲憫情懷?！跋楹桶矊幍乃劳觯酁榘矊帯菍ι拇蟊瘧?，是對造化的大敬重”。畢淑敏.畢淑敏散文畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：212第三節(jié)悲劇人生的救贖尷尬一.悲劇的人生根據(jù)弗洛伊德的理論，人具有兩種本能，即生命本能和死亡本能。根據(jù)弗氏理論，每個人的身上都有一種趨向毀滅的本能沖動，與這個沖動相對的則是一種生命本能，趨向毀滅的沖動受生命本能的壓制而減弱。這兩種本能勢力的協(xié)作與反抗產(chǎn)生了生命的現(xiàn)象,到死為止。正是這兩種本能的相輔相成,才能演出令人目眩的動蕩人生。而中國人卻是向來是忌諱談?wù)撍劳龅?，死亡于人們往往是一種無奈、悲傷和恐懼的存在。但死亡，對每個人來說都是無法逃避的事實(shí)，憎恨卻無法擺脫，人人終須要面對這個無法抗拒的最終結(jié)局。人們只好想盡方法推遲與它的會面。就像畢淑敏的散文《化腐朽為安寧》中所說的：“死亡就像一席盛大的晚宴，我們因無法事先品嘗它的滋味，而充滿好奇，又本能地躲避烹制它的廚案，盡量推遲赴宴的時間”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：211畢淑敏的筆下，就有各種各樣形形色色的死亡。多年的醫(yī)生經(jīng)歷，使面對死亡成了她生命的一部分，常年的高原生活和部隊(duì)醫(yī)生的特殊身份使她看到太多的犧牲和死亡。畢淑敏對生的探討，就是以對死亡的審視來傳達(dá)的。她說：“我常常在作品里寫到死亡”，“死亡使一切結(jié)束，它不允許反悔。無論選擇是正確還是謬誤，死亡都強(qiáng)化了它的力量。尤其是死亡之前，大奸大惡，大善大美，大徹大悟，大悲大喜，都有極淋漓的宣泄，成為人生最后的定格”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001：122除了死亡的陰影，人類還要面對與社會文化傳統(tǒng)、道德倫理之間的矛盾沖突，這是一種欲望與理智的、靈與肉的悲劇性抗?fàn)?。“這種心靈感受和精神把握是在對人類自我生存價值和意義的根本思考中產(chǎn)生的，具有悲劇意識的作家總要在作品中著力揭示人物所處的困境，呈現(xiàn)他們所受到的苦難，表現(xiàn)他們企圖以自身力量突破困境而又不能突破時所充滿的危機(jī)和憂患，絕望與抗?fàn)幍木瘳F(xiàn)象”。馬輝.民族悲劇意識與個體藝術(shù)表現(xiàn)中國現(xiàn)代主要作家研究[M].北京:民族出版社，2006：78正像作者在《補(bǔ)天石》中所感嘆的“姑娘們長大了，你無法阻止自然規(guī)律發(fā)生作用。但在這個特殊的環(huán)境里，自然規(guī)律只能服從于鐵的紀(jì)律。把活潑的生命禁錮在軍規(guī)之下，這需要權(quán)威，更需要自覺。這需要紀(jì)律，更需要自覺”。畢淑敏.畢淑敏文集·補(bǔ)天石[M].北京:群眾出版社，1996：12于是當(dāng)個人情感與紀(jì)律、軍規(guī)發(fā)生沖突時，有一方就必須做出犧牲?！堆a(bǔ)天石》中以朱端陽代表的昆侖山士兵就面臨這樣的悲劇。面對嚴(yán)禁女兵談戀愛的鐵的紀(jì)律，戰(zhàn)士們只能壓制和隱藏自己的感情，進(jìn)而尋求一種悲劇的解決方式，一種精神的自我折磨和壓抑?！榜R輝.民族悲劇意識與個體藝術(shù)表現(xiàn)中國現(xiàn)代主要作家研究[M].北京:民族出版社，2006：78畢淑敏.畢淑敏文集·補(bǔ)天石[M].北京:群眾出版社，1996：12畢淑敏.畢淑敏文集·補(bǔ)天石[M].北京:群眾出版社，1996：139另外，“人生存的悲劇性植根于人的生存悖論中，植根于人以血淚乃至生命為自己開辟生活之路的自我否定的本性之中。明知自己必有一死而渴望永生，明知人性的晦暗復(fù)雜而向往純粹光明，明知生活的多災(zāi)多難而偏偏追求完滿，這種種知其不可為而為之的活動取向，不正是悲劇性的嗎”？張曙光.生存哲學(xué)——張曙光.生存哲學(xué)——走向本真的存在[M].昆明:云南人民出版社，2002:240米蘭.昆德拉曾經(jīng)說，小說是對于陷入塵世陷阱的人生的探索。然而“生命本身，就是明知不可為而為之的悲壯過程”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:124二.救贖的尷尬基于對于悲劇人生的清醒辨識，畢淑敏總是懷著悲憫的救世情懷試圖拯救世人于黑暗的深淵，她意在指引光明，追問價值。作為一名由醫(yī)轉(zhuǎn)文的作家，她就如同魯迅、郭沫若等棄醫(yī)從文的文學(xué)家一般，追求的是用文字拯救世人，是身的健康和心的美好，兩者是同一戰(zhàn)壕的盟友。畢淑敏不憚于直面死亡，卻更“痛感生命的寶貴與短暫，發(fā)誓永遠(yuǎn)珍愛保衛(wèi)這單向的航程”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:124她要“用手中的筆與生命對話?！庇梦淖值牧α空人?，表達(dá)“對生命的悲憫與救贖”。畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:125雖然認(rèn)識到“畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:124畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:125畢淑敏.畢淑敏散文[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:178畢淑敏說，她不相信文學(xué)有救命那么大的效力，正如她不相信醫(yī)學(xué)可以戰(zhàn)勝死亡。但是，她要用手中的筆，與生命對話，表達(dá)對生命的悲憫與救贖?？上г谖镉麢M流的社會現(xiàn)實(shí)面前，功利主義思想愈演愈烈，救贖，往往是有心無力。畢淑敏曾經(jīng)在訪談中說，日新月異的變化是中國人民迫切需要面對的問題，在我們的物質(zhì)基本上富足、滿足之后，怎樣去確立人生的方向，怎樣去把握幸福？這是個非常大的問題。在她的長篇小說《紅處方》中，作者就以一種細(xì)膩逼真的文筆,描繪了這所戒毒醫(yī)院里依次登場的欲望人生?！皭褐А鼻f羽，護(hù)士栗秋，女醫(yī)生“孟媽”，秦炳眾人，就展示了利欲熏心的邪惡一面，一幅幅的人生丑態(tài)，讓人觸目驚心。而作者精心刻畫的美麗、善良、富有事業(yè)心和奉獻(xiàn)精神的戒毒醫(yī)院的院長簡方寧，這么優(yōu)秀的女性,卻拯救不了他們，最終自盡身亡?！拔覠釔凵?但當(dāng)我不可能以我熱愛的方式生存時,我只好遠(yuǎn)行?”，“一個人對死不怕,是因?yàn)樗嘈抛约菏钦x的,他不懷疑自己的精神追求,知道自己被若干人所支持?！碑吺缑?紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:67簡方寧以自己的死亡，捍衛(wèi)了生命的高貴。丑惡與美好，正義與邪惡的殘酷較量,畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:67當(dāng)社會的發(fā)展越來越快，人們承受的壓力也逐漸加大，現(xiàn)代人的心理創(chuàng)傷亦隨之增加。焦慮、孤獨(dú)、抑郁等等心理問題，影響著我們的精神世界。在這樣的社會和時代，似乎大部分人都在焦躁、在煩悶、在忿忿然地生活，都似乎覺得社會和別人虧待了自己。焦慮中的人連自己到底要什么都不知道，似乎無論得到了什么都不知足都在攀比和計(jì)較。而畢淑敏卻依然沒有忘記她那白衣天使的治病救人的宗旨。她用心理學(xué)的特有的知識，去關(guān)照人們在生活、情感中的心理困惑和迷霧，化解他們內(nèi)心的孤獨(dú)和焦慮，給予人心靈和精神的拯救。在《女心理師》中她借助小說說出自己的心聲，“她相信自己的工作已經(jīng)對很多人的生命起了作用，那些潛移默化或是電光火石的碰撞，已經(jīng)讓某些人發(fā)生了裂變。在這個過程中，她在付出和虛弱的同時，也變得越來越深刻和穩(wěn)定。這是用一個生命在掂量另外一個生命，用一個生命在擦拭另外的生命?！碑吺缑?女心理師[M].桂林:漓江出版社，2008:78這畢淑敏.女心理師[M].桂林:漓江出版社，2008:78不僅僅是愛，畢淑敏的散文同樣關(guān)注的是人的心靈，她總是試圖給人以生活的啟示和心靈的感動。她說，愛很艱巨，愛要我們在時間中苦苦摸索。所以，不僅僅是對于眾生的博愛，她還提醒人們愛情是我們一生中最需精心保養(yǎng)的器皿，所以要記得修補(bǔ)愛情，而愛情的修理工，只能是我們自己；她呼吁在一切災(zāi)難的現(xiàn)場，要最大限度地保護(hù)孩子稚嫩的心靈，佑護(hù)災(zāi)難中的孩子，給他們以安全的庇護(hù)和無盡的關(guān)愛；她諄諄勸告我們常常愛惜，而愛惜的大前提是愛，愛惜的土壤是喜歡，它在不知不覺中發(fā)生；她告訴我們孝心無價，而孝是稍縱即逝的眷戀，無法重現(xiàn)的幸福，所以天下的兒女們趁父母健在的光陰，一定抓緊；所以她要破解幸福的密碼，將幸福的砝碼握在自己手上，自己幸福，也要向更多的人傳播分享你的幸福。由此看來，畢淑敏的散文總是充滿著平淡溫暖的氛圍，她像母親一般娓娓道來，盡管語言樸實(shí)無華，卻是在最真實(shí)的日常生活場景和情感提煉中抵達(dá)人性和靈魂的最深處。在這其間，她還能以積極的人生姿態(tài)和深刻的人生體悟去引導(dǎo)讀者直面人生，熱愛人生。她飽含一顆愛的救贖之心，試圖尋找到心靈的碰撞與感動，同樣，她也做到了，盡管難免遭遇自己都難以承擔(dān)的救贖尷尬，而可貴的是，畢淑敏一直在努力。世事繁雜，人心難度，她只是要人們充滿良善，不卑不亢。拯救他人與自我升華第一節(jié)醫(yī)患的沖突與關(guān)系的和諧醫(yī)患關(guān)系是因健康需求而形成的一種特定社會關(guān)系，應(yīng)該是一種相互依賴、親密合作的關(guān)系。著名醫(yī)史學(xué)家亨利·西格里斯曾經(jīng)說過，每一個醫(yī)學(xué)行動始終涉及兩類當(dāng)事人：醫(yī)師和病員，醫(yī)學(xué)無非是這兩群人之間的多方面關(guān)系。從行為學(xué)上來說，無論是“醫(yī)”還是“患”，其出發(fā)點(diǎn)都只有一個——讓病人康復(fù)起來。在20世紀(jì)初，西方一些發(fā)達(dá)國家已經(jīng)出現(xiàn)了一定程度的醫(yī)患矛盾。而在20世紀(jì)八十年代，隨著改革開放的進(jìn)程不斷加快，社會主義市場經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，多種原因之下，我國的醫(yī)患關(guān)系也出現(xiàn)了相應(yīng)的問題，醫(yī)生與患者、醫(yī)院與病人間的矛盾都在加劇，有時甚至相互對立、劍拔弩張。隨之，一些反應(yīng)醫(yī)患關(guān)系的作品也應(yīng)運(yùn)而生。畢淑敏的醫(yī)者經(jīng)歷和醫(yī)生職責(zé)自然會使她在當(dāng)今社會的醫(yī)患關(guān)系方面有更多的思考，在其作品中多有體現(xiàn)，比如《預(yù)約死亡》、《術(shù)者》、《血玲瓏》等等。醫(yī)患關(guān)系若想獲得和諧，則必須使醫(yī)患雙方在權(quán)利與義務(wù)方面獲得對立和統(tǒng)一。但由于醫(yī)生在治療過程中的主導(dǎo)作用，會忽視患者的知情權(quán)和選擇權(quán)，使病人產(chǎn)生內(nèi)心的惶恐和對醫(yī)生的抵觸情緒，容易造成對醫(yī)院的不信任和諱疾忌醫(yī)的心理。與此同時，患者對醫(yī)生的不信任、不尊重，再加就醫(yī)時不遵守道德缺乏溝通和主見也同樣會在治療過程中產(chǎn)生一系列問題，給醫(yī)者和醫(yī)院造成麻煩困擾。在小說《術(shù)者》中曾寫道，一位外科手術(shù)的主任要求主刀的醫(yī)生按照手術(shù)操作規(guī)程把病人套疊的腸子用溫鹽水熱敷半個小時，如果腸子依然是暗淡的顏色方可進(jìn)行切除。但這位本該盡職盡責(zé)的主刀醫(yī)生卻為了參加一場籃球賽而準(zhǔn)備不觀察就切除腸子。在這里，畢淑敏帶領(lǐng)著讀者對醫(yī)生的醫(yī)德和仁心都進(jìn)行了質(zhì)疑與責(zé)問，為了一場球賽而置病人的身體健康于腦后，違反了正常的醫(yī)療程序而進(jìn)行一場倉促的手術(shù)，這樣的醫(yī)者可有醫(yī)德可言？這種情況下病人的知情權(quán)和生命健康能否得到保障？如果因醫(yī)生的大意或者有意而為的不負(fù)責(zé)任產(chǎn)生了醫(yī)療事故，醫(yī)患之間的關(guān)系自然會惡化。在物欲橫流的社會，金錢在醫(yī)患關(guān)系中也扮演了微妙的角色。在社會主義市場經(jīng)濟(jì)的大潮之下，醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)也越來越受到商業(yè)化氣息的浸染。權(quán)勢富貴者在就醫(yī)時會獲得相對更優(yōu)秀的治療和服務(wù)，而平民百姓卻面臨著大大小小就醫(yī)難的問題。人文精神和人道主義在醫(yī)療機(jī)構(gòu)的缺少，造成了“救死扶傷”的宗旨開始讓位于“一切向錢看”的經(jīng)濟(jì)利益?？箵舴堑涞尼t(yī)學(xué)界英雄鐘南山院士曾說“醫(yī)患關(guān)系差是人文醫(yī)學(xué)的缺失”。同時鐘院士認(rèn)為，醫(yī)患相處之道并非溝通，而是醫(yī)生站在患者立場上想問題。愛心、責(zé)任心的付出，這些都是真正的從醫(yī)之道。《紅處方》中的簡方寧是戒毒所的院長，也是一位醫(yī)術(shù)高超、對待病人盡職盡責(zé)、勇于獻(xiàn)身戒毒事業(yè)的優(yōu)秀醫(yī)生。但遺憾的是，這位美麗善良的女性在處理醫(yī)患關(guān)系上卻有著致命的缺陷，沒有發(fā)揚(yáng)醫(yī)學(xué)中的人文性和人道主義關(guān)懷精神。這一點(diǎn)也間接導(dǎo)致了她最終被病人莊羽惡意毒害，“恩將仇報”。小說中曾多次提到，其實(shí)最初莊羽對簡方寧醫(yī)生有著強(qiáng)烈的敬愛和贊美，她從戒毒醫(yī)院出來以后就頻繁地打電話向簡方寧訴說思念：“從此后我每天給你打電話,無論在天涯海角,我都向你訴說想念”。畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:56僅僅從這句話來看,多么像是戀人愛意的表白。而且莊羽在電話里還說：“這世界上,還有一種女人(畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:56畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:56但就是這樣一個愛著簡方寧的病人卻走上了設(shè)計(jì)毒害她的道路，除了莊羽本身的性格缺陷和人性中的丑惡外，簡方寧自身的原因也在其中占據(jù)很大成分。在封閉的戒毒醫(yī)院的環(huán)境里，簡方寧作為院長，可以說有著“強(qiáng)制”和“霸權(quán)”的存在。而曾經(jīng)驕傲優(yōu)越的莊羽也是一個個性很強(qiáng)的病人，她對簡方寧果斷睿智不容置疑的口吻有著深刻的抵觸情緒。后來因?yàn)楹喎綄幧平馊艘獾卣f出了莊羽的心里話，使莊羽受到感動，喊了一句“大姐”時，簡方寧卻說“我不是什么大姐，我是院長畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:57畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:57畢淑敏.紅處方[M].北京:北京十月文藝出版社，1997:57簡方寧作為醫(yī)生，其實(shí)有很多機(jī)會可以改正或者修復(fù)與病人莊羽的關(guān)系，但她總是有意無意地表現(xiàn)出對莊羽的冷漠和拒絕，這種冷漠不僅導(dǎo)致了莊羽重新開始吸毒，也讓莊羽在長期壓抑之下“用心良苦”地為她設(shè)計(jì)了“白色和諧”的陰謀。如果簡方寧能在處理醫(yī)患關(guān)系時更人性化一些，給予莊羽更多人道的關(guān)愛和真心的友誼，也許悲劇便不會發(fā)生了。在中篇小說《教授的戒指》中，畢淑敏塑造了一位優(yōu)秀的醫(yī)務(wù)工作者陶教授。他聰慧過人，并且體貼病人，靜心制作出一款精巧的人體電流生物傳感器。這種傳感器可以反映出人類的思想感情頻道，并且能對這期間的變化做出精確的分析，通過它可以真切感受到患者的病痛和思想變化，從而幫助醫(yī)生們對癥下藥。聯(lián)系到現(xiàn)在緊張的“醫(yī)患關(guān)系”，這一傳感器的出現(xiàn)就更有現(xiàn)實(shí)性和批判性。當(dāng)醫(yī)學(xué)科技越來越發(fā)達(dá)，當(dāng)患者幾小時甚至更長時間的等待只換來幾分鐘甚至幾秒鐘的診斷，只換來醫(yī)生龍飛鳳舞的檢查單據(jù)，將自己的軀體完全交付給冰冷機(jī)械的機(jī)器的時候，我們多么希望能夠得到細(xì)致耐心的詢問，多么希望得到真誠體貼的治療?？墒牵F(xiàn)實(shí)中情感的交流已然成為奢望。所以，作品中的戒指出現(xiàn)在我們的面前，它是一個環(huán)，醫(yī)生和患者何時才能環(huán)環(huán)相扣？它像一個句號，但是冰冷緊張的醫(yī)患關(guān)系什么時候才是一個結(jié)束？而更加讓人深思的是，畢淑敏作為一名曾經(jīng)的醫(yī)生，讓作品中的醫(yī)生制作了這戒指，恰恰說明了醫(yī)生其實(shí)也在渴望著一種新型的醫(yī)患關(guān)系的確立，也在期盼著來自患者的情感交流和認(rèn)同。這在一定程度上讓我們重新審視醫(yī)生這一職業(yè)，重新審視現(xiàn)實(shí)中存在的處處問題。它擺放在我們面前，讓我們每一個人都不禁深思：它難道真的只能出現(xiàn)在作品中嗎？這難道不應(yīng)該成為我們追求的目標(biāo)嗎？ 第二節(jié)自身的矛盾與自我的救贖一.集體意識與個體意識的沖突馬克思、恩格斯在研究人的本質(zhì)時，曾說過，人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，從其現(xiàn)實(shí)性上說是一切社會關(guān)系的總和。在我們的生活中，個體不可能完全脫離群體而存在，他必然要與其他人結(jié)成一定的社會關(guān)系，才能進(jìn)行正常的必須的生產(chǎn)與生活。這就要求人們在面對個體生命的時候，不可能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，完全割裂與他人、與社會的內(nèi)在聯(lián)系，“孤家寡人”是不存在的。人們必須時刻牢記自己的社會屬性，必須要關(guān)注自己的集體存在。但是關(guān)注自我的社會屬性和集體存在并不代表著個體獨(dú)立性的完全的自覺的消失。這兩個屬性是時刻存在于人的個體生命和生活之中的，而在生活中人們必然要對這兩種屬性作出一個特定的選擇，即在某些時候我們是更加側(cè)重于我們的社會屬性和集體性，還是更加關(guān)注與側(cè)重于我們的個體屬性。當(dāng)這種屬性的關(guān)系在我們的生活中并不能及時找到存在的平衡點(diǎn)的時候，我們的生活就會出現(xiàn)很多的煩惱，我們的生命也就不可避免地陷入情感的糾結(jié)之中，這種起伏變化極其劇烈的情感體驗(yàn)往往會讓人對于自己存在的意義和價值取向產(chǎn)生新的思考。畢淑敏在《昆侖殤》中就為我們展現(xiàn)了人物在這兩種屬性斗爭、抉擇過程中的矛盾與痛苦。在小說中的人物身上，這兩種屬性是如此有機(jī)地統(tǒng)一在了一起。它們互相依存，卻又相互抗衡。而這卻導(dǎo)致了人物不同的命運(yùn)，我們看到的是個體生命的被撕裂，而這恰恰體現(xiàn)出了作者內(nèi)心的矛盾、焦慮、痛苦與掙扎。昆侖防區(qū)最高長官“一號”是一位從戰(zhàn)爭中走過來的高級將領(lǐng)，他在和平年代不甘于淡泊功名，他希望自己在這座無比險惡的舞臺上能收獲個人的榮譽(yù)和功勛。于是，從他個體意識出發(fā)的大規(guī)模的拉練開始了。作為統(tǒng)帥，此時他的個體生命屬性戰(zhàn)勝了集體意識，因?yàn)樗荒艿吹氖莻€體生命所呼喚欲求的功利，卻淡泊了集體存在的其他戰(zhàn)士的個體屬性。他將戰(zhàn)士的健康與生命放在了自我個體生命屬性之后。這是一例偏頗的以自我生命為中心的典型，它不可避免的造成人與人之間關(guān)系的白熱化，由此溝通也會變得艱難，隔閡由此而生。此外，另外一例與之相反的典型是，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者的個體屬性轉(zhuǎn)換成了集體行為的時候，它所帶來的是集體的狂熱參與。美麗溫柔的衛(wèi)生員肖玉蓮一直壓抑著自己正常的情感,在努力消解著自己個體生命存在的屬性。為了消除組織對她的誤解,她毅然決定參加拉練,“要爭取火線入黨！”的這個念頭激勵著她，使她興奮和不安。她激昂地寫下血書,驕傲地踏上拉練之旅。在抉擇的過程中，很顯然最終個體生命獨(dú)特存在的屬性屈從了集體意識。我們不得不承認(rèn)，在這些人物身上存在的、洋溢的是強(qiáng)烈的“英雄主義精神”，但是畢淑敏的這部作品卻在以直觀形象的方式告訴我們，英雄主義精神多以忽略個體存在和泯滅個體生存意識為前提,把個人降低到可有可無的位置，從而凸顯集體利益和集體意識。這同時在一定程度上顯現(xiàn)了儒家傳統(tǒng)的根深蒂固性，儒家的這種尚群思想在中國國民的血液中代代相傳，不可否認(rèn)的是，這種群體意識在古代國家發(fā)展過程中確實(shí)起到了穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)，安定國家秩序的重要作用。但是，在當(dāng)今社會個體自由倫理逐漸顯明這樣的條件下，這種尚群思想則是忽略了個體生存的價值追問，忽略了個人內(nèi)心的疼痛掙扎，故此，在張揚(yáng)生命倫理的當(dāng)今，關(guān)注個體意識不可避免的被提上日程。作為一個心理專家，作為一個敏感的女性，畢淑敏不可能忽視人內(nèi)心深處的矛盾與掙扎。難道個體生命真的就可有可無？難道集體意識一定要以無條件抹殺個體意識存在作為前提？畢淑敏在《我很重要》中對這些疑問都作出了自己的回答。在文章中，她倡導(dǎo)個體的重要性和不可缺少性。作者用抒情的、又富有哲理的語言不可辯駁地論證了一個事實(shí)：“對于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女,我們都是獨(dú)特的一個畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:152”。因?yàn)椤凹偃缥也淮嬖诹?他們就空留一份慈愛；假如我生病了,他們的心就會皺縮成石塊……畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:153”。所以，“面對這無法承載的親情,我們還敢說我不重要嗎畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:153”？同樣，相對于親密的伴侶、相濡以沫的同道、相交多年的朋友、還有我的工作、我的創(chuàng)意、我的意志等等,都是“畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:152畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:153畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:153畢淑敏.畢淑敏散文·我很重要[M].杭州:浙江文藝出版社，2001:154二.女性的救贖與作家的人道主義關(guān)懷當(dāng)畢淑敏以敏銳的眼光捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾與糾結(jié)，當(dāng)畢淑敏以敏感的心靈感知到了現(xiàn)實(shí)生活中的無奈與痛苦，當(dāng)畢淑敏以敏慧的頭腦思考了現(xiàn)實(shí)生活中的困惑與彷徨，當(dāng)畢淑敏以敏捷的筆觸勾勒出了現(xiàn)實(shí)生活中的抉擇與逃逸……我們透過那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，自然能夠感知到里面透露出來的“凄涼意”、“英雄淚”、“斷腸聲”、“補(bǔ)天志”……而這所有的一切無疑都體現(xiàn)出了作者的自我救贖和作者的古道熱腸一樣的人道主義關(guān)懷。作為一名女性，畢淑敏以其女性博大而涵容萬有的胸懷觀照人世并試圖在悲劇人生的底色中進(jìn)行生命的救贖，她