一生知青：那枯萎的橡膠樹(shù)上教學(xué)幻燈片

一生知青：那枯萎的橡膠樹(shù)上有我死去的青春 上世紀(jì)50年代,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。知青們打起行囊,胸口頂著大紅花,斗志昂揚(yáng)遠(yuǎn)赴農(nóng)村、邊疆,運(yùn)動(dòng)落幕后,又紛紛逃離返城。有一些知青,因?yàn)榉N種原因一直留了下來(lái)…… 一棵傷痕累累的橡膠樹(shù)流淌出白色的“淚水”。上世紀(jì)50年代末,為沖破西方的橡膠封鎖,我國(guó)陸續(xù)調(diào)集青壯年,在云南的原始森林中開(kāi)辟橡膠林。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生,上百萬(wàn)知青參與了這場(chǎng)橡膠種植“戰(zhàn)役”,與野獸、蚊蟲(chóng)、疾病、饑餓搏斗,用青春澆灌起了一片片橡膠林。 1982年,在中央允許知青返城的第二年,施永青拍下了這張照片。曾經(jīng)的上海丫頭施永青,如今生活在西雙版納景洪市。因?yàn)楦改付际侵R(shí)分子,“階級(jí)成分”不好。1970年,18歲的她前往云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)墾。她沒(méi)想到,這一去就是一輩子。 2016年5月清晨,施永青照舊外出散步,路過(guò)這片已被房地產(chǎn)商收購(gòu)、長(zhǎng)滿荒草的土地。施永青說(shuō),這里曾是她親手開(kāi)荒耕的稻田。1978年底,云南知青赴京請(qǐng)?jiān)笭?zhēng)取中央批示,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就此終結(jié)。然而政策規(guī)定,知青配偶無(wú)法隨同返城落戶,施永青也掙扎過(guò),但還是為家人留下來(lái)。 傍晚時(shí)分,施永青與丈夫在自家菜園里。在來(lái)到云南之前,她以為最苦的日子是一個(gè)星期不吃葷。沒(méi)想到,原始森林中的瘴氣讓她雙腳潰爛,卻也因?yàn)橹尾≌J(rèn)識(shí)了身為醫(yī)生的丈夫。結(jié)婚前她已對(duì)回城不抱希望,只想有人陪她一起過(guò)日子。她說(shuō)結(jié)婚后最幸福的事,就是晚上回家能有一壺?zé)崴?留下來(lái)的歲月里,施永青做過(guò)老師、養(yǎng)過(guò)雞鴨、買(mǎi)過(guò)膠樹(shù)、賣(mài)過(guò)早點(diǎn)。2014年,施永青冠心病發(fā)作,到上海做了心臟搭橋手術(shù)才挽回性命。雖然健康情況不太好,施永青依然享受慢節(jié)奏的退休生活,堅(jiān)持出門(mén)鍛煉身體。她說(shuō),雖然退休工資只有2200元,但比起從前,生活已經(jīng)好了太多。 這張攝于80年代初的全家福上,顏文忠一家笑意融融。顏文忠生于上海浦東區(qū),1968年,19歲的他為了一位喜愛(ài)的姑娘,毅然參加了上海第一批知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),來(lái)到了西雙版納橄欖壩農(nóng)場(chǎng),然而此舉并沒(méi)能打動(dòng)姑娘。1977年,他與一位山東姑娘結(jié)了婚,并在知青返城的同一年,有了愛(ài)情結(jié)晶。 80年代,上海市出臺(tái)政策,上海知青的子女25周歲以前可有一人返城落戶。2005年,他花掉一輩子的全部積蓄,為兒子在上海買(mǎi)了一套30平米的老房,終于在上海有了家。兒子成親后,由于家里面積太小,老兩口又一起回了云南鄉(xiāng)下。 1971年,顏文忠在搬運(yùn)一堆100斤的柴火時(shí)傷了腰,從此留下病根,現(xiàn)在站久了就會(huì)背痛。除了腰傷,他還有高血壓、痛風(fēng)等疾病。顏文忠說(shuō),當(dāng)年的醫(yī)療條件太差,西雙版納又地處熱帶亞熱帶地區(qū),濕氣太重,知青們常常會(huì)水土不服、過(guò)敏、雙腳潰爛,乃至患上肝炎、遭遇難產(chǎn)等。 回憶一生,顏文忠仍然覺(jué)得后悔。他說(shuō),自己花了一輩子的時(shí)間,才解決了當(dāng)年留下的心病?，F(xiàn)在,他的戶口已隨兒子遷回了上海,未來(lái),他希望兒子能分到一套大一點(diǎn)的房子,好把他們老兩口接回上海,和兒孫團(tuán)聚。 照片左邊衣著時(shí)髦的女青年是來(lái)自重慶的姑娘鄧成芬。那天,她剛從重慶探親返回,穿著剛從城里買(mǎi)的新潮時(shí)裝,在農(nóng)場(chǎng)茅草房前拍下了這張照片。農(nóng)場(chǎng)知青的工資是每月28元左右,與之相比,返鄉(xiāng)的車(chē)票太貴,路途太遠(yuǎn)。知青們每次回家,都要存上半年多的工資。 因?yàn)椴幌矚g讀書(shū),初二那年,鄧成芬不顧父母反對(duì)與朋友一起參加了云南的招工。今年她已經(jīng)70歲,仍清楚記得,離家那天是1965年12月31日,母親一直苦苦挽留。再回想,只剩滿滿的愧疚和懊惱。來(lái)到版納后的每一天,鄧成芬都想著回家,等到那一天來(lái)臨,卻因?yàn)檎煞蚴窃颇先?只得留下來(lái)。 鄧成芬如今住在農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)一分配的集體安置房?jī)?nèi)。當(dāng)年,鄧成芬看到的招收知青的宣傳中,西雙版納是一個(gè)“頭頂香蕉,腳踩菠蘿,摔了一跤揀到兩把花生”的地方。等她第一次踏上這片土地,放眼望去,只有原始森林和茅草房,擺在自己面前的,只有一把膠刀,一頂蚊帳、一雙解放鞋。 如今，鄧成芬的女兒和兒子仍循著上一輩的軌跡，在農(nóng)場(chǎng)割膠為生。割膠只能在半夜，每天凌晨3.4點(diǎn)，鄧成芬的女兒就要上山割膠。她說(shuō)，自己曾陪著母親回過(guò)重慶，但不太習(xí)慣城市生活。由于重慶沒(méi)有照顧知青子女返城的政策，所以很多重慶留守知青的孩子也都繼續(xù)留在了云南。 上海知青周月琴今年已經(jīng)63歲。丈夫已經(jīng)去世,兒子在北京工作,孤身一人的她,獨(dú)自住在西雙版納景洪市大勐龍東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的國(guó)營(yíng)養(yǎng)老院內(nèi)。她搬進(jìn)這家養(yǎng)老院的時(shí)候,除了簡(jiǎn)單的衣物,還帶著一枚勛章,這是當(dāng)年北京探望留守知青時(shí)頒給老伴的,上面寫(xiě)著“贈(zèng)給光榮的北京人”。 周月琴坐在門(mén)口,享受閑暇時(shí)光。由于父母早逝,16歲的周月琴來(lái)到了云南勐海縣黎明農(nóng)場(chǎng)開(kāi)荒。在知青返城的前一年,周月琴與北京知青朱明昌結(jié)婚,但由于政策限制,他們無(wú)法一起去北京落戶,也不能回上海。當(dāng)時(shí),大批知青為了回城選擇了離婚,而周月琴夫婦選擇了留在云南。 周月琴屋里,依然貼著領(lǐng)袖畫(huà)像。她患有糖尿病,左眼幾乎失明,牙齒也已脫落,看電視時(shí)想換臺(tái),需要湊得很近才能看見(jiàn)頻道?，F(xiàn)在,周月琴每月有1700元的退休金,扣除養(yǎng)老院每月800元的花費(fèi),剩余的錢(qián)她都攢著,用來(lái)買(mǎi)藥、買(mǎi)假牙,她不想給兒子添麻煩,所以很少向兒子要錢(qián)。 1992年,北京出臺(tái)了照顧知青子女政策。周月琴和丈夫決定送年僅11歲的兒子去北京落戶,住在爺爺家。如今,兒子被分配到唐山鋼廠,每周最多回一次北京的家。周月琴的醫(yī)保在云南,身體不好的她只能留在云南。她說(shuō),現(xiàn)在她們祖孫三輩,是三個(gè)人,三個(gè)家,孫子9歲了自己還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 1979年,重慶知青柏宏富與支邊農(nóng)村青年們拍下了這張合影。1978年末,東風(fēng)農(nóng)場(chǎng)的10813位知青返城,占到了知青總?cè)藬?shù)的98%。勞動(dòng)力驟減,農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始動(dòng)員內(nèi)地農(nóng)村青年支邊。知青返城時(shí),柏宏富也回到了重慶,但他對(duì)分配的工作不滿意,再三思量下,柏宏富又回到了云南,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)62歲。 早在1974年,柏宏富與妻子就開(kāi)始戀愛(ài),直到1982年,柏宏富決定返回云南,兩個(gè)人才結(jié)束了愛(ài)情長(zhǎng)跑。如今,他們的女兒已在昆明定居,老兩口在家里騰了一個(gè)麻將室,沒(méi)事就約上親友一起打打麻將。當(dāng)年,柏宏富決定回到云南時(shí),他的朋友都無(wú)法理解,但柏宏富說(shuō),他從不后悔自己的選擇。 柏宏富一直很喜歡唱歌,退休后,沒(méi)事就會(huì)約幾個(gè)好友,一起去K歌。他說(shuō),唱老歌是一件很傷神的事情,因?yàn)榭偸菚?huì)想起往事。柏宏富很滿意自己現(xiàn)在的生活,偶爾還會(huì)想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的知青戰(zhàn)友們,想起那段共患難的情誼。每次回城的知青們回來(lái)聚會(huì),柏宏富都會(huì)熱情地招待他們。 從柏宏富第一天來(lái)云南算起,已過(guò)去45年。柏宏富知道橡膠樹(shù)有產(chǎn)膠壽命,長(zhǎng)到40年就會(huì)被砍掉,重新種上新樹(shù),但是親眼看見(jiàn)被連根拔起、堆積如山的橡膠樹(shù)“尸體”,柏宏富還是被震撼了。他久久站在原地,過(guò)了很久才說(shuō),在那些枯萎的老樹(shù)上,他看見(jiàn)了自己,和已經(jīng)死去的青春。 一塊破碎的碑石,躺在萬(wàn)畝橡膠林里,這里有很多被遺忘的知青墓地。上海知青顏文忠說(shuō),在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院工作時(shí),人們送來(lái)一位奄奄一息的女知青。她是19歲的黃年秀,在伐木時(shí),被樹(shù)砸中了頭。醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋,黃年秀最終離去。她的墓荒廢在橡膠林里,直到