小說(shuō)寫(xiě)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞

小說(shuō)寫(xiě)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞

謝有順

很多人都知道，研究小說(shuō)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，但未必同意小說(shuō)寫(xiě)作本身也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，生命的學(xué)問(wèn)。小說(shuō)是對(duì)心靈的勘探、生命的寫(xiě)實(shí)，小說(shuō)的復(fù)雜性，也正是源于生命的豐富和深刻。不研究生命的情狀，不留意生命展開(kāi)的過(guò)程，就難以寫(xiě)出小說(shuō)那生動(dòng)的質(zhì)感。所謂生命的學(xué)問(wèn)，自然包含著對(duì)生命本身的考據(jù)、實(shí)證，并進(jìn)一步探求生命的義理；要洞悉小說(shuō)的秘密，就必須通達(dá)小說(shuō)所呈現(xiàn)的這個(gè)生命世界。因此，只有看到小說(shuō)和生活在共享同一個(gè)生命世界時(shí)，對(duì)小說(shuō)的研究才不會(huì)變成單一的對(duì)知識(shí)、材料或?qū)懽骷妓嚨慕馕?，而是?huì)去體察作者的用心、細(xì)節(jié)的情理、靈魂的激蕩，并由此認(rèn)識(shí)一種生命的存在——這令我想起弗吉尼亞·伍爾夫一句話：“你可以解剖一只青蛙，但是你卻沒(méi)法使它跳躍；不幸得很，還存在著一種叫做生命的東西。”①

寫(xiě)作既是對(duì)生活的還原，也是對(duì)生命的落實(shí)，那些語(yǔ)言的針腳、細(xì)節(jié)的雕刻，不過(guò)是在為生命創(chuàng)造一個(gè)舒展的空間，從而辨識(shí)它已有的蹤跡，確證它的存在處境。而在這個(gè)生命落實(shí)的過(guò)程中，小說(shuō)的寫(xiě)作總是與這幾個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)。地方

每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，都有一個(gè)精神的來(lái)源地，一個(gè)埋藏記憶的地方。這個(gè)地方，不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經(jīng)驗(yàn)意義上的。但凡好的寫(xiě)作，它總有一個(gè)精神扎根的地方，根一旦扎得深，開(kāi)掘出的空間就會(huì)很大。一些作家的寫(xiě)作為何總是形成不了自己的風(fēng)格？就和他還沒(méi)找到自己的寫(xiě)作邊界，沒(méi)找到可供自己長(zhǎng)久用力的地方有關(guān)。很多人在寫(xiě)作時(shí)是跟風(fēng)的，別人寫(xiě)什么，他也寫(xiě)什么，他很少檢索自己的記憶，也不明白自己所熟悉的地方、生活、人群到底是什么，寫(xiě)作觀念上茫然，沒(méi)有目標(biāo)，不斷地變換自己的寫(xiě)作領(lǐng)域，結(jié)果是哪一個(gè)領(lǐng)域都沒(méi)有寫(xiě)好。

相反，在很多大作家的筆下，總有一群人，是他的筆墨一直在書(shū)寫(xiě)的，也總有一個(gè)地方，是他一直念茲在茲的。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下那郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，或者馬爾克斯筆下的那個(gè)小鎮(zhèn)……當(dāng)我們想起這些作家的時(shí)候，自然就會(huì)想到他們所寫(xiě)的這些地方，包括其中的風(fēng)土人情、世態(tài)萬(wàn)象，都成了一個(gè)地理、經(jīng)驗(yàn)、精神意義上的寫(xiě)作符號(hào)。這個(gè)符號(hào)可能寄托著作家對(duì)世界的深切看法，也埋藏著他們記憶中最難忘懷的那些經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)；有時(shí)，寫(xiě)作就是不斷地在回望這個(gè)地方，不斷地在辨析這些經(jīng)驗(yàn)。你把這一個(gè)地方寫(xiě)實(shí)了，寫(xiě)透了，一種有自己風(fēng)格的寫(xiě)作可能就建立起來(lái)了。如果一個(gè)作家無(wú)限地?cái)U(kuò)張自己的寫(xiě)作邊界，貿(mào)然去寫(xiě)自己不熟悉的生活，或者對(duì)自己所寫(xiě)的人群并沒(méi)有多少感受，他就很難把自己的寫(xiě)作落實(shí)，容易陷入一種編造的虛假之中。把寫(xiě)作的邊界定得小一些，反而能把一個(gè)人的寫(xiě)作才能集中起來(lái)，使之具有在一個(gè)點(diǎn)上往下鉆探的力量。

我強(qiáng)調(diào)這樣的小，是希望看見(jiàn)一種寫(xiě)作能寫(xiě)出“靈魂的深”（魯迅語(yǔ)），而不僅是寫(xiě)一些表層的事物。中國(guó)社會(huì)有一個(gè)特點(diǎn)，比較崇尚大的東西，也有濃厚的歷史情結(jié)。空間的大，時(shí)間的久，會(huì)讓很多人覺(jué)得莊嚴(yán)。很多人喜歡用“中國(guó)”、“廣場(chǎng)”這樣的詞來(lái)描述事物，明明只有幾個(gè)志同道合的人在一起，偏要命名為中國(guó)什么聯(lián)盟，明明只有幾個(gè)小房間，也會(huì)名之為“洗浴廣場(chǎng)”什么的?！皬V場(chǎng)”代表大啊。現(xiàn)在很多學(xué)校改名，也是越改越大。北京廣播電視學(xué)院本來(lái)是個(gè)名校，很多優(yōu)秀的主持人都畢業(yè)于這所學(xué)校，前幾年改名為“中國(guó)傳媒大學(xué)”，之前畢業(yè)的很多人對(duì)母校的感情反而無(wú)處落實(shí)了；相反，世界上不少著名的大學(xué)，往往是以小鎮(zhèn)作為自己的名字的，如哈佛、劍橋等，以一個(gè)小鎮(zhèn)作名字，并不影響它們的知名度。其實(shí)，過(guò)分地尚大可能會(huì)流于空洞，而從一個(gè)小的地方開(kāi)始深入下去，反而有可能見(jiàn)出一番不同景象。好比在大學(xué)指導(dǎo)碩士、博士寫(xiě)論文，很多老師往往喜歡開(kāi)口小但挖掘得深的那種，相反，起一個(gè)宏大的題目，所有的材料都往里面裝，得出的也是放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論，這樣的論文反而毫無(wú)可觀了。

這種尚大之風(fēng)，也在影響作家的寫(xiě)作思維。很多的小說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)百年歷史、家族五代史，上下幾百年，縱橫幾千里，還動(dòng)不動(dòng)就被冠以史詩(shī)的稱號(hào)。但這種小說(shuō)寫(xiě)得好的，很少，多數(shù)是大而空，不著邊際。這么漫長(zhǎng)的歷史，幾代人生活環(huán)境、精神歷程的變遷，作家如果沒(méi)有作專門(mén)的研究，沒(méi)有花案頭工夫去熟悉和鉆研，他怎么能寫(xiě)得好？他筆下?tīng)敔敽蛢鹤诱f(shuō)的話差不多，奶奶和孫女想的問(wèn)題沒(méi)什么變化，明朝的人用著民國(guó)的語(yǔ)言，民國(guó)的人又使用著當(dāng)下的器物，這如何讓人對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生信任？作家靠有限的生活經(jīng)驗(yàn)要寫(xiě)好幾代人的生活，是困難的，他只有成為他所寫(xiě)的生活的專家，以一個(gè)研究者的態(tài)度進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的情境，才有可能把他所要寫(xiě)的落到實(shí)處，使之具有真實(shí)感。事實(shí)上，寫(xiě)好一個(gè)村莊，有時(shí)比寫(xiě)好一個(gè)城市還難，就如寫(xiě)好一個(gè)事件的橫斷面，有時(shí)比寫(xiě)好一段歷史還難一樣。

波蘭詩(shī)人米沃什說(shuō)，“我到過(guò)許多城市，許多國(guó)家，但沒(méi)有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！雹谶@話給我留下了深刻的印象。在今天這樣一個(gè)全球化的消費(fèi)主義時(shí)代，寫(xiě)作是很容易養(yǎng)成世界主義的表達(dá)習(xí)慣的，也有不少人以此為炫耀，他們?cè)谧髌分辛信e世界名牌，或者在詩(shī)作的后面標(biāo)明寫(xiě)于不同國(guó)家的城市，好像這樣就表明自己國(guó)際化了，其實(shí)這淺薄得很。米沃什所說(shuō)的小地方人的“謹(jǐn)慎”，其實(shí)是對(duì)自己的限制：我在這樣一個(gè)地方扎根，我所寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)和材料都是有來(lái)源的，我知道這個(gè)人物是在哪個(gè)地方成長(zhǎng)的，他說(shuō)的話、吃的東西、穿的衣服，都是有來(lái)歷，有地方烙印的。你不能把一個(gè)人的生活、語(yǔ)言，讓人覺(jué)得放在北方、南方，放在北京、西藏或海南都可以。你所寫(xiě)的生活缺乏地方性，就證明你對(duì)這種生活不熟悉，沒(méi)有什么不可磨滅的感受，你用的多是公共話語(yǔ)、公共思想，也是在用別人的感受來(lái)表現(xiàn)自己筆下的生活和人物。這樣的公共寫(xiě)作是不可能成功的。

就此而言，小說(shuō)的寫(xiě)作，有時(shí)不應(yīng)是擴(kuò)張性的，反而應(yīng)是一種退守。退到一個(gè)自己有興趣的地方，慢慢經(jīng)營(yíng)、研究、深入，從小處開(kāi)出一個(gè)豐富的世界來(lái)。假如想起一個(gè)作家就會(huì)想起一個(gè)或幾個(gè)人物，或者想起一個(gè)地方就會(huì)想起一個(gè)作家，這樣的寫(xiě)作就開(kāi)始風(fēng)格化了。寫(xiě)作是想象力的實(shí)驗(yàn)，作家筆下的地方未必是實(shí)有的，強(qiáng)調(diào)地方，就是強(qiáng)調(diào)作家要有自己的寫(xiě)作根據(jù)地。小說(shuō)不同于詩(shī)歌，詩(shī)歌可以是不及物的寫(xiě)作，它重在抒懷，修辭上也多比喻和夸張，但小說(shuō)是一種實(shí)證，它更多的是對(duì)生活世界的還原，讀者必然會(huì)追問(wèn)你筆下的材料、故事以及情感是從何而來(lái)的，所謂根據(jù)地，其實(shí)就是要找到這些材料和情感的落實(shí)地。

沒(méi)有根據(jù)地，就意味著沒(méi)有情感的沉淀之地，一旦寫(xiě)作既沒(méi)有了對(duì)過(guò)去的深情，也沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的想望，就會(huì)流于空洞、粗疏。盡管寫(xiě)作是進(jìn)入一個(gè)想象的世界，但這個(gè)想象，終歸是從一種生活根系里長(zhǎng)出來(lái)的。

因此，作家的出生地、成長(zhǎng)地和個(gè)體人生之間的關(guān)系，就不僅具有地理學(xué)的意義，它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系——出生地和成長(zhǎng)地的一事一物，都可以作為個(gè)體人生的見(jiàn)證人，記錄和刻寫(xiě)下他曾經(jīng)的悲傷與快樂(lè)。沒(méi)有一個(gè)作家可以擺脫對(duì)事物的記憶，因此，那些和自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的事物，就自然成了個(gè)人精神自傳的重要材料，比如，魯迅筆下的中藥鋪，周作人筆下的烏篷船，沈從文筆下的水，莫言筆下的高粱，賈平凹筆下的包谷或紅苕，王安憶筆下的弄堂?！八枷胗兴目梢?jiàn)性，和一種視覺(jué)上的起源。是地理空間中的某些事物、形態(tài)與事件喚起了這些感受。要探究和描述這些感受就要恰當(dāng)?shù)孛枋霎a(chǎn)生這種感受的具體事物及其形態(tài)。描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)就意味著描寫(xiě)產(chǎn)生這種經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境，對(duì)感受的描述就是描述感受在其中形成的感知空間。這既是一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)與感受的表達(dá)方式，也是檢驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)與感受的真實(shí)力量的方式。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)環(huán)境就沒(méi)有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有描述感受產(chǎn)生的事物秩序，感受就是空洞無(wú)物的概念?！雹?/p>

從這個(gè)意義上說(shuō)，分析作家筆下的地方主義經(jīng)驗(yàn)，以及經(jīng)驗(yàn)形成的環(huán)境，確實(shí)可以更好地理解他的寫(xiě)作。盡管布羅茨基曾說(shuō)，一個(gè)人無(wú)法抓住他的經(jīng)驗(yàn)，他和他的經(jīng)驗(yàn)之間越是被時(shí)間所隔絕，他越是不能理解他的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是令人無(wú)法忍受的；但越是無(wú)法抓住的事物，作家可能越是想抓住，越是想書(shū)寫(xiě)和澄明它，這就是寫(xiě)作的難度，它也構(gòu)成了一個(gè)作家的語(yǔ)言處境。真實(shí)的寫(xiě)作，總是起源于作家對(duì)自己最熟悉的人、事、物的基本感受，也總是扎根于他自身的存在狀態(tài)的，離開(kāi)了這個(gè)聯(lián)接點(diǎn)，寫(xiě)作就會(huì)流于虛假、浮泛。從終極意義上說(shuō)，寫(xiě)作都是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根，無(wú)根的寫(xiě)作，只會(huì)是一種精神造假。而根在哪里，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)也就從哪里來(lái)，尤其是小說(shuō)，它從來(lái)是從具體到抽象，是以瑣細(xì)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)精神的形狀的，它寫(xiě)的是實(shí)有，呈現(xiàn)的卻可能是一個(gè)虛無(wú)的世界，曹雪芹、張愛(ài)玲的寫(xiě)作就是明證。所以，在中國(guó)，寫(xiě)作自古以來(lái)就有一種儀式感，詩(shī)人、作家就如同語(yǔ)言的巫師，扮演的也是宗教中祭司的角色——祭司獻(xiàn)祭的時(shí)候，用的是實(shí)物，如牛、羊、鴿子、斑鳩之類，但它最終抵達(dá)的卻是一個(gè)神性的世界；而詩(shī)人、作家寫(xiě)作的時(shí)候，所用的實(shí)物，是那些地方的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的細(xì)節(jié)，它也是要抵達(dá)一個(gè)虛無(wú)之境，并試圖把這種虛無(wú)指證為一種精神的實(shí)存。可見(jiàn)，寫(xiě)作者其實(shí)是一個(gè)精神的祭司，但它獻(xiàn)祭的地方，必然和作家所熟悉、扎根的地方相重合，因?yàn)橹挥性谶@里，作家才能找到真正的祭物，那些屬于它的、帶著它的記憶和口氣的經(jīng)驗(yàn)與材料。物質(zhì)

小說(shuō)寫(xiě)作既是精神問(wèn)題，也是物質(zhì)問(wèn)題。但我發(fā)現(xiàn)，很多作家并不重視自己作品中物質(zhì)外殼的建構(gòu)。這個(gè)物質(zhì)外殼，既是小說(shuō)寫(xiě)作的地基，也是小說(shuō)承載精神的容器。小說(shuō)的底子是人世和俗生活，這和詩(shī)歌講情境、情懷，實(shí)有不同。小說(shuō)的物質(zhì)外殼其實(shí)就是它通俗的部分，而所謂的通俗，通向的正是人世，“有限的社會(huì)而涵無(wú)限的風(fēng)景，這是人世。”④這是胡蘭成的話，所以他說(shuō)中國(guó)的文學(xué)是人世的，而西洋的文學(xué)是社會(huì)的。詩(shī)歌是因?yàn)橹厥銘?，不太?xiě)實(shí)，人世的景象不夠，才追求立境，以境寫(xiě)心，所以詩(shī)歌里的游山玩水、琴蕭相和、迎來(lái)送往等場(chǎng)景，都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的，是一種儀式，詩(shī)人的重點(diǎn)并不在于寫(xiě)人世里那些溫暖的細(xì)節(jié)，他即便寫(xiě)人世，也多是學(xué)問(wèn)化的，沒(méi)有多少家常感。小說(shuō)則不同，它寫(xiě)的人世應(yīng)該是家常的，日用的，看似世俗，但為多數(shù)人所通曉。所謂“文不能通而俗可通”，“通”即理解，即體悟人世，這也是小說(shuō)具有大眾性的緣由所在。世俗里也是藏著人生的真理的，小說(shuō)家要發(fā)現(xiàn)的，正是這種個(gè)體的真理。錢(qián)穆說(shuō)：“世俗即是道義，道義即是世俗，這是中國(guó)文化的最特殊處?！雹荽_實(shí)，梅蘭竹菊這些物里可以寄寓精神，王羲之的書(shū)法也可用來(lái)記賬，中國(guó)人的神和人都是活在人世的，所以中國(guó)人一方面看重世俗生活，另一方面也看重文廟、族譜、祠堂、祖墳等實(shí)物，因?yàn)檫@里面也藏著道義。中國(guó)小說(shuō)的發(fā)生，顯然和這種文化精神是相通的。

蔑視世俗和物質(zhì)的人，寫(xiě)不好小說(shuō)。很多作家蔑視物質(zhì)層面的實(shí)證工作，也無(wú)心于世俗中的器物和心事，寫(xiě)作只是往一個(gè)理念上奔，結(jié)果，小說(shuō)就會(huì)充滿邏輯、情理和常識(shí)方面的破綻，無(wú)法說(shuō)服讀者相信他所寫(xiě)的，更談不上能感動(dòng)人了。這種失敗，往往不是因?yàn)樽骷覜](méi)有偉大的寫(xiě)作理想和文學(xué)抱負(fù)，而是他在執(zhí)行自己的寫(xiě)作契約、建筑自己的小說(shuō)地基的過(guò)程中，沒(méi)有很好地遵循寫(xiě)作的紀(jì)律，沒(méi)能為自己所要表達(dá)的精神問(wèn)題找到合適、嚴(yán)密的容器——結(jié)果，他的很多想法，都被一種空洞而缺乏實(shí)證精神的寫(xiě)作給損毀了，這是很可惜的事情。如果說(shuō)文學(xué)中的靈魂是水的話，那么，作家在作品中所建筑起來(lái)的語(yǔ)言世界，就是裝水的布袋，這個(gè)布袋的針腳設(shè)若不夠細(xì)密、嚴(yán)實(shí)，稍微有一些漏洞，水就會(huì)流失，直到最后只剩下一個(gè)空袋子。

尤其是小說(shuō)寫(xiě)作，特別需要注意語(yǔ)言針腳的綿密。這個(gè)針腳，就密布在小說(shuō)的細(xì)節(jié)、人物的性格邏輯、甚至某些詞語(yǔ)的使用中。讀者對(duì)一部小說(shuō)的信任，正是來(lái)源于它在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)中一點(diǎn)一點(diǎn)累積起來(lái)的真實(shí)感。

王安憶曾說(shuō)：“我年輕的時(shí)候不太喜歡福樓拜的作品，我覺(jué)得福樓拜的東西太物質(zhì)了，我當(dāng)然會(huì)喜歡屠格涅夫的作品，喜歡《紅樓夢(mèng)》，不食人間煙火，完全務(wù)虛。但是現(xiàn)在年長(zhǎng)以后，我覺(jué)得，福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率。有時(shí)候小說(shuō)真的很像鐘表，好的境界就像科學(xué)，它嵌得那么好，很美觀，你一眼看過(guò)去，它那么周密，如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率。”⑥王安憶所說(shuō)的，其實(shí)是一個(gè)很高的境界。小說(shuō)要寫(xiě)得像科學(xué)一樣精密，完全和物質(zhì)生活世界嚴(yán)絲合縫，甚至可以被真實(shí)地還原出來(lái)，這需要小說(shuō)家有出色的寫(xiě)實(shí)才能。因此，作家要完成好自己和現(xiàn)實(shí)簽訂的寫(xiě)作契約，首先還不是考慮在作品中表達(dá)什么樣的精神，而是要先打好一部作品的物質(zhì)基礎(chǔ)。精神、靈魂需要有一個(gè)容器來(lái)使之呈現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)和材料所建構(gòu)起來(lái)的物質(zhì)外殼，就是這樣的容器。很多作家，哪怕是一些大作家，都忽略了這一點(diǎn)。他們想表達(dá)一個(gè)偉大的主題，可是在作品推進(jìn)的過(guò)程中，邏輯性、可信度、經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，都受到了讀者的質(zhì)疑，以致小說(shuō)的精神和它的物質(zhì)外殼鑲嵌時(shí)不合身，發(fā)生了裂縫，這樣的小說(shuō)，就算不上是好小說(shuō)。

好的小說(shuō)是要還原一個(gè)物質(zhì)世界，一種俗世生活的?；叵攵兰o(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，由于過(guò)度崇尚想象和虛構(gòu)，以致現(xiàn)在的作家，幾乎都熱衷于成為紙上的虛構(gòu)者，而不再使用自己的眼睛和耳朵寫(xiě)作，也忘記了自己身上還有鼻子和舌頭。于是，作家的想象越來(lái)越怪異、荒誕，但作家的感官對(duì)世界的接觸和感知卻被全面窒息，以致他們的寫(xiě)作完全撕裂了想象和生活之間的邏輯聯(lián)系。很多小說(shuō)，我們讀完之后，會(huì)有一個(gè)明顯的感覺(jué)：這個(gè)作家并不熟悉他所寫(xiě)的生活，他毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的編造，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，不僅虛假，而且毫無(wú)說(shuō)服力。沈從文說(shuō)，所謂的專家，就是一個(gè)有常識(shí)的人。真正的小說(shuō)家，必須對(duì)他所描繪的生活有專門(mén)的研究，通過(guò)研究、調(diào)查和論證，建立起關(guān)于這些生活的基本常識(shí)。有了這些常識(shí)，他所寫(xiě)的生活，才會(huì)具備可信的物質(zhì)證據(jù)。

現(xiàn)在的小說(shuō)受消費(fèi)文化的影響很大，很多作家都渴望寫(xiě)一部暢銷小說(shuō)。暢銷的第一要義是講一個(gè)好看的故事。所以，你看現(xiàn)在的小說(shuō)，作家一門(mén)心思就在那構(gòu)造緊張的情節(jié)，快速度地推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，懸念一個(gè)接著一個(gè)，好看是好看，但讀起來(lái)，你總覺(jué)得缺少些什么。缺少什么呢？缺少節(jié)奏感，缺少舒緩的東西。湍急的小溪喧鬧，寬闊的大海平靜。小說(shuō)如果只有喧鬧，格局就顯得小了。一部好的小說(shuō)，應(yīng)該既有小溪般的熱鬧，也有大海般的平靜，有急的地方，也有舒緩的地方。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事有個(gè)特點(diǎn)，注重閑筆，也就是說(shuō)，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說(shuō)的敘事風(fēng)格有張有弛，才顯得舒緩、優(yōu)雅而大氣。所以，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，常常有信手捻來(lái)的東西，你也可以說(shuō)這是出于說(shuō)書(shū)的需要，比如，寫(xiě)一桌酒菜的豐盛，寫(xiě)一個(gè)人穿著的貴氣，寫(xiě)一個(gè)地方的風(fēng)俗，看似和情節(jié)的發(fā)展沒(méi)有多大的關(guān)系，但在這些物質(zhì)外殼的建構(gòu)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家的心是大的，有耐心的，他不急于把結(jié)果告訴你，而是引導(dǎo)你留意周圍的一切，這種由閑筆而來(lái)的敘事耐心，往往極大地豐富了作品的想象空間。因此，中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)，不僅僅是故事，你也可以把它當(dāng)作文章來(lái)讀——是文章，就有文章的風(fēng)格，而不能只做故事和情節(jié)的奴隸。

小說(shuō)的敘事如果只知道一直往前趕，不知道停下來(lái)，那就不是高明的寫(xiě)法，那表明作家缺少寫(xiě)作耐心。比如，中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)中，你幾乎找不到好的、傳神的風(fēng)景描寫(xiě)，就跟這種寫(xiě)作耐心的失去有很大的關(guān)系。二十世紀(jì)以來(lái)，寫(xiě)風(fēng)景寫(xiě)得最好的作家，我以為有兩個(gè)，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是沈從文。在魯迅的小說(shuō)里，寥寥數(shù)筆，一幅蒼涼的風(fēng)景畫(huà)就展現(xiàn)在了我們面前；沈從文的小說(shuō)也注重風(fēng)景的刻畫(huà)，他花的筆墨多，寫(xiě)得也詳細(xì)，但那些景物，都是在別人筆下讀不到的，他是用自己的眼睛在看，在發(fā)現(xiàn)。他們的寫(xiě)作都不僅是在講故事，而是貫注著作家的寫(xiě)作情懷，所以，他們的小說(shuō)具有一種少見(jiàn)的抒情風(fēng)格，這跟他們不忽略風(fēng)景描寫(xiě)是不無(wú)關(guān)系的。我非常喜歡魯迅和沈從文小說(shuō)中的抒情性，蒼涼，優(yōu)美而感傷。胡適在《〈老殘游記〉序》一文里曾說(shuō)，描寫(xiě)風(fēng)景的能力在舊小說(shuō)里簡(jiǎn)直沒(méi)有；這和古代詩(shī)文比起來(lái)，確實(shí)太過(guò)懸殊。五四以后，小說(shuō)徹底成了文人的個(gè)體寫(xiě)作，風(fēng)景描寫(xiě)也是文學(xué)現(xiàn)代性特征之一種，在新文學(xué)寫(xiě)作里得到了強(qiáng)化。如今，這種風(fēng)景描寫(xiě)的能力在當(dāng)代日漸衰微，固然和時(shí)代的浮躁、閱讀耐心的失去大有關(guān)系，但更重要的，是說(shuō)出作家的感覺(jué)日益麻木，寫(xiě)實(shí)能力也正在退化。

現(xiàn)代社會(huì)正在使我們的感官變得麻木，這是一個(gè)事實(shí)。尤其是在城市里，我們所看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的，吃的、住的、玩的，幾乎都千篇一律，那些精微的、地方性的、小視角的、生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)和記憶，正在被一種粗暴的消費(fèi)文化所分割和抹平，沒(méi)有人在乎你那點(diǎn)私人的感受，時(shí)代的喧囂足以粉碎一切，甚至連你生活的時(shí)間和空間，這些最本質(zhì)的東西，都可能是被時(shí)代的暴力作用過(guò)的，它早已不屬于你個(gè)人：你到一個(gè)地方旅行，可能是置身于一種復(fù)制的人造景觀的空間假象中；你接到很多短信，朋友們向你表示節(jié)日的問(wèn)候，可這樣的節(jié)日（時(shí)間的象征符號(hào)）和你的生活、歷史、信仰毫無(wú)關(guān)系。我們正在成為失去記憶的一幫人，而在失去記憶之前，我們先失去的可能是感覺(jué)；正如我們的心麻木以前，我們的感覺(jué)系統(tǒng)其實(shí)早已麻木了。

我想起幾年前的一次鄉(xiāng)下之行，傍晚的時(shí)候，看到暮靄把萬(wàn)物一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬，才猛然發(fā)現(xiàn)，自己有好多年沒(méi)有看到真正原始的黃昏和凌晨了。城市的燈光工程消滅了黃昏的感覺(jué)，而夜生活的習(xí)慣又使我們一次又一次地與凌晨失之交臂，這就是我們的現(xiàn)代生活，一種沒(méi)有黃昏和凌晨的生活，一種不需要?jiǎng)佑酶杏X(jué)也能知道怎樣生活的公共生活。很多作家都可能有過(guò)這種感受，只是，未必覺(jué)得這種感受背后存在著一種很深的危機(jī)——我們正在失去一個(gè)具有生氣和情意的物質(zhì)世界。

中國(guó)堪稱是一個(gè)以情為本體的國(guó)度，所以文學(xué)歷來(lái)興盛，在詩(shī)人和作家筆下，物不僅是物，而是一種人情，一種人倫，以物寫(xiě)人，物我兩忘，是極為常見(jiàn)的文學(xué)主題，一個(gè)情意綿綿的中國(guó)，也常常是通過(guò)人與物的對(duì)話來(lái)塑造的。假若小說(shuō)只剩下了情節(jié)和沖突，而不再對(duì)世界進(jìn)行有情的寫(xiě)實(shí)，不再通過(guò)一種物質(zhì)外殼的建構(gòu)來(lái)安頓一種生命的情態(tài)，小說(shuō)也就失了藝術(shù)的韻致了。沒(méi)有器物的質(zhì)感，沒(méi)有實(shí)生活的煙火味，小說(shuō)的肌理就不豐富。因此，物質(zhì)既是寫(xiě)實(shí)的框架，也是一種情理的實(shí)證，忽略物質(zhì)的考據(jù)和書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)寫(xiě)作的及物性和真實(shí)感也無(wú)從建立。感官要讓小說(shuō)里的人物和生活有著牢不可破的真實(shí)感，除了要解決好寫(xiě)作中的物質(zhì)問(wèn)題之外，還有一個(gè)問(wèn)題值得探討，那就是寫(xiě)作和感官之間的關(guān)系。很多人都知道，寫(xiě)作和心靈的關(guān)系極其重要，但我現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的是，寫(xiě)作和眼睛，耳朵，鼻子，舌頭，即寫(xiě)作和感官世界之間也關(guān)系密切。尤其是小說(shuō)，如果沒(méi)有感官世界的解放，一個(gè)作家即便有再超邁、偉大的靈魂，他的小說(shuō)也一定不會(huì)是生動(dòng)的，他筆下的文學(xué)世界可能會(huì)因?yàn)槿鄙俾曇簟⑸屎臀兜?，而顯得枯燥、單調(diào)。確實(shí)，好的作品，往往能讓我們感受到，作家的眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來(lái)的，舌頭也是生動(dòng)的，所以，我們能在他們的作品中，看到花的開(kāi)放，田野的顏色，聽(tīng)到鳥(niǎo)的鳴叫，人心的呢喃，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道。現(xiàn)在的小說(shuō)為何單調(diào)？我想，很大的原因是作家對(duì)物質(zhì)世界、感官世界越來(lái)越?jīng)]有興趣，他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性——沒(méi)有了聲音、色彩和氣味的世界，不正是心靈世界日漸貧乏的象征么？

除了這種心靈的貧乏，感覺(jué)的枯竭同樣值得警惕。沙僧為何不如豬八戒生動(dòng)？就因?yàn)樯成且粋€(gè)對(duì)什么事情都沒(méi)感覺(jué)的人；很多小說(shuō)以瘋子、傻瓜、狂人、白癡為敘事者，卻為何我們讀不到瘋、傻、癡、狂的味道？就因?yàn)樽髡吒緹o(wú)法進(jìn)入這些敘事者那非常態(tài)的感覺(jué)之中。感覺(jué)的遲鈍或者錯(cuò)位，常常讓小說(shuō)變得枯燥，有些是充滿說(shuō)教，有些是觀念的圖解，總是缺乏形象的力量?！伴_(kāi)口便見(jiàn)喉嚨，安能動(dòng)人？”小說(shuō)最重要的是用形象說(shuō)話，而形象的創(chuàng)造，正是經(jīng)由語(yǔ)言對(duì)感覺(jué)的捕捉和塑造來(lái)完成的。記得托爾斯泰在《感覺(jué)、視點(diǎn)、結(jié)構(gòu)》一文中說(shuō)過(guò)，當(dāng)你描寫(xiě)一個(gè)人的時(shí)候，要努力找到能概括他內(nèi)心狀態(tài)的手勢(shì)。比如你描寫(xiě)一個(gè)人走進(jìn)屋子，應(yīng)當(dāng)怎么描寫(xiě)他呢？你不會(huì)說(shuō)：他有兩條腿、兩只手、一個(gè)鼻子，這些用不著說(shuō)。你必須看出這個(gè)人最主要的東西——他用手勢(shì)表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心狀態(tài)。走進(jìn)來(lái)一個(gè)心情激動(dòng)的人，你就說(shuō)：“走進(jìn)來(lái)一個(gè)頭發(fā)蓬亂的人?！边@句話就說(shuō)明了關(guān)于這個(gè)人、你主要想說(shuō)的東西。或者你說(shuō)：“走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，他直擰自己的扣子。”顯然，一個(gè)人直擰扣子不是沒(méi)有原因的，這說(shuō)明他內(nèi)心里發(fā)生了什么事。有時(shí)候說(shuō)明一個(gè)人，僅僅一個(gè)動(dòng)作是不夠的，主要應(yīng)當(dāng)找到這種心理動(dòng)作，讓人物自己說(shuō)明自己。托爾斯泰的意思就是要找到準(zhǔn)確的感覺(jué)，把人物的特征寫(xiě)出來(lái)，這個(gè)感覺(jué)并不是虛寫(xiě)，而是被分解到了各種心理動(dòng)作之中，以動(dòng)作的實(shí)來(lái)描繪一個(gè)人內(nèi)心的狀態(tài)，這就是感覺(jué)的塑形。海明威也說(shuō)，作家要寫(xiě)出活的人物，不是機(jī)械地去描寫(xiě)他，而是要根據(jù)你所知道的去感受和塑造他。作家進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，他的全部感覺(jué)都應(yīng)該是打開(kāi)的，那一刻，他是敏感的人，也是一個(gè)以人物之心為心的人——“如果是一位國(guó)王在說(shuō)話，就須盡量摹仿王侯的嚴(yán)肅；如果是一位老年人在說(shuō)話，就要顯出他謙虛，肯思考；如果寫(xiě)男女相愛(ài)，就要寫(xiě)出動(dòng)人的情感?！边@是十七世紀(jì)西班牙戲劇家洛普·德·維迪教導(dǎo)我們的話。

中國(guó)小說(shuō)跟著潮流、市場(chǎng)走了好多年了，到今天，可能又得回到一些基本問(wèn)題上來(lái)尋找出路，比如，感覺(jué)的活躍，感官的解放，對(duì)于恢復(fù)一個(gè)生動(dòng)的小說(shuō)世界來(lái)說(shuō)，就有不可替代的意義。以情節(jié)為主導(dǎo)的敘事，大多重視懸念或沖突，但人物的內(nèi)心未必生動(dòng)，感覺(jué)也未必豐富。情節(jié)要被感覺(jué)所浸透，動(dòng)作要和內(nèi)心相聯(lián)，小說(shuō)才能不做情節(jié)的奴隸，而成為生命富有想象力的演出。余華曾經(jīng)這樣解釋自己的寫(xiě)作：“當(dāng)人物最需要內(nèi)心表達(dá)的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了如何讓人物的心臟停止跳動(dòng)，同時(shí)讓他們的眼睛睜開(kāi)，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來(lái)，我知道了這時(shí)候人物的狀態(tài)比什么都重要，因?yàn)橹挥兴耪嬲哂辛吮磉_(dá)豐富內(nèi)心的能力?！雹呶蚁嘈胚@是真的。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里就有這樣的場(chǎng)景，當(dāng)拉斯科爾尼科夫舉起斧頭砍向那個(gè)放高利貸的老太婆時(shí)，作者沒(méi)有馬上寫(xiě)斧頭砍下去的慘狀，而是細(xì)致地寫(xiě)到了老太婆頭巾、頭發(fā)、辮子、梳子，這是在提醒讀者，一切都是“和往常一樣”；你越覺(jué)得一切如常，就越會(huì)感到斧頭的暴力是多么的不能容忍，這個(gè)時(shí)候的陀思妥耶夫斯基，就是一個(gè)睜著眼睛寫(xiě)作的作家，因?yàn)樗母泄偃鎱⑴c了這一個(gè)暴力事件，所以他筆下的恐怖就被無(wú)限地放大和延長(zhǎng)。

真正的恐怖，是在應(yīng)該恐怖的時(shí)候他不覺(jué)得恐怖；正如真正的痛苦，是在本應(yīng)痛苦的時(shí)候他不覺(jué)得痛苦。這樣的例子，我們還可以想到魯迅筆下的阿Q，他在被殺之前，立志把那個(gè)圓圈畫(huà)得圓，但那可惡的筆不但沉重，而且不聽(tīng)話，偏是畫(huà)成一個(gè)瓜子模樣了，阿Q羞慚自己畫(huà)得不圓，可“那人卻不計(jì)較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進(jìn)柵欄門(mén)”。這一段是讀來(lái)真正讓人感到悲哀的，看起來(lái)幽默，其實(shí)是一種沉重的嚴(yán)肅。阿Q終歸是一個(gè)人，他再?zèng)]有知識(shí)，再不堪，也有一種不愿被人笑話的心理，他想把圓圈畫(huà)圓，可是畫(huà)不圓，而且周圍的人根本不容許他有多余的時(shí)間把圓圈畫(huà)圓，也根本不在乎他畫(huà)得圓不圓；阿Q那惟一的、渺小的畫(huà)圓的心思，也被忽略了，這才是大可悲哀之事。生活中，有多少渺小的愿望就這樣被忽略和踐踏了啊。魯迅的偉大，就在于別人忽視阿Q這點(diǎn)愿望的時(shí)候，他注意到了，他感受到了阿Q那點(diǎn)自尊和悲哀。這個(gè)時(shí)候，魯迅的人生，是跑到阿Q的人生里了，所以，他的感受，真是成了阿Q的感受。

作家一旦睜眼看、側(cè)耳聽(tīng)之后，他就會(huì)從個(gè)人的感官世界找到非常獨(dú)特的感受，而一個(gè)作家的風(fēng)格，常常就是通過(guò)這樣一些獨(dú)特的個(gè)人感受建立起來(lái)的。川端康成寫(xiě)一個(gè)母親看著自己死去的女兒，說(shuō)女兒生平第一次化妝，就像是將要出嫁的新娘；他寫(xiě)男人的手掌第一次放在少女的乳房上時(shí)，感覺(jué)手都大起來(lái)了；卡夫卡筆下的鄉(xiāng)村醫(yī)生，覺(jué)得有時(shí)看病人的傷口像玫瑰花；魯迅寫(xiě)冬日里的枯草，一根根像鐵絲一樣?！@些是奇崛的感受，非常獨(dú)特，但合乎人物那個(gè)時(shí)候的異常心理。契訶夫?qū)懸粋€(gè)農(nóng)民第一次面對(duì)大海，是說(shuō)“海是大的”；汪曾祺寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)下孩子在大草原看到各種各樣的花，覺(jué)得像“上了顏色一樣”?！@些是過(guò)于平常的感受，可只有這種平常感受，才合乎人物的身份。你想，一個(gè)農(nóng)民，面對(duì)大海，只能是覺(jué)得大，如果非要他覺(jué)得大海蔚藍(lán)、浩瀚什么的，那就假了；一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的孩子，第一次見(jiàn)到那么多花，他的記憶里不可能有姹紫嫣紅之類的詞，他感覺(jué)像是上了顏色一樣，這既樸素，又真實(shí)。

這就是一個(gè)作家的感受。它不是來(lái)自抽象的觀念，不是去重復(fù)別人已經(jīng)有的感受，而是學(xué)習(xí)用自己的眼睛看，自己的耳朵聽(tīng)，自己的心去體察。有老作家告誡年輕的作家說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，要貼著人物寫(xiě)。這個(gè)“貼”字，就表明要用人物自身的感覺(jué)來(lái)觀察世界，用人物自己的心來(lái)感受世界。你不能讓一個(gè)農(nóng)民用知識(shí)分子的口吻說(shuō)話，你也不能讓一個(gè)孩子像大人那樣說(shuō)話，正如你不能讓古代的人一日行千里路，也不能讓現(xiàn)代人不知道中國(guó)之外還有美國(guó)和希臘。這是寫(xiě)作的美學(xué)紀(jì)律，很基本的東西，但是非常考驗(yàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作才能。所謂一滴水里可以看到一個(gè)大海，有時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)里也可以看到一個(gè)作家的家底。

因此，重提寫(xiě)作與感官的關(guān)系，其實(shí)是基于對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作界感覺(jué)普遍鈍化、麻木這一現(xiàn)狀的不滿。不是說(shuō)作家沒(méi)有精神，而是他往往沒(méi)能找到好的解析方法，把他的精神充分表達(dá)出來(lái)；更有些人，盲目崇尚寫(xiě)大部頭的、史詩(shī)性的作品，在細(xì)節(jié)、情理、常識(shí)層面不愿下苦功夫，結(jié)果是以小失大，基礎(chǔ)性的東西沒(méi)有了，寫(xiě)作成了一種造假。曾有記者來(lái)問(wèn)我當(dāng)代文學(xué)最大的癥結(jié)在哪里？我的回答是一個(gè)字：假。細(xì)節(jié)的假，是一種表象；精神的造假，卻是內(nèi)在的病因。也正因?yàn)檫@種假，當(dāng)代的作品失去了最基本的感動(dòng)人的力量。張藝謀的《十面埋伏》寫(xiě)了悲情，卻不能感人，因?yàn)樘嗉?xì)節(jié)是假的了；姜文的《太陽(yáng)照常升起》寫(xiě)了命運(yùn)，也不能感人，因?yàn)閷?dǎo)演專斷的意志代替了人物的一切想法，這是另外一種的假。文學(xué)就更是如此了。讓一個(gè)六七歲的孩子對(duì)另一個(gè)孩子說(shuō)我們“情同手足”，在一個(gè)法律題材中看不到一個(gè)作家對(duì)法律知識(shí)的基本了解，甚至連情節(jié)都是抄社會(huì)新聞或好萊塢影碟來(lái)的，這樣的文學(xué)如何會(huì)有希望？相反，我在一些簡(jiǎn)單的片斷里，反而能讀到感人至深的東西。我記得汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇懷念他的老師沈從文的文章，他寫(xiě)遺體告別儀式上，沈先生安然地躺在那里，像活著一樣，從他身邊走過(guò)，“我看他一眼，又看一眼，我哭了?！睕](méi)有花哨的詞匯，卻飽含著作者深切的感情，令我震動(dòng)。我還記得一個(gè)九歲的得白血病的小女孩張冰兒寫(xiě)的小詩(shī)，她說(shuō)：“媽媽，你真不容易/我病了那么久，你仍然那么地愛(ài)我?！币埠芎?jiǎn)單，但也能感動(dòng)我。可見(jiàn)，真實(shí)的、感動(dòng)過(guò)作者自己的文字，才能真正地感動(dòng)讀者。

有感而發(fā)本來(lái)是一切寫(xiě)作的精神起點(diǎn)，現(xiàn)在，卻成了稀有的寫(xiě)作品質(zhì)了。新的假大空的寫(xiě)作，脫離真實(shí)生活、忽視邏輯和情理的寫(xiě)作，正在消費(fèi)文化的包裝下大行其道。強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作和感官的關(guān)系，歸結(jié)起來(lái)，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的兩點(diǎn)常識(shí)：一是要真實(shí)生動(dòng)，一是要合情合理。作家在談?wù)摼?、靈魂之前，首先要把自己的感官活躍起來(lái)，先從細(xì)節(jié)、情理、常識(shí)開(kāi)始，恢復(fù)一種寫(xiě)作的專業(yè)精神，從而恢復(fù)讀者對(duì)文學(xué)最為基本的信任感，恢復(fù)文學(xué)寫(xiě)作中那種生機(jī)勃勃的氣質(zhì)。自我

寫(xiě)作和自我的關(guān)系，這是一切寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，也是歸結(jié)點(diǎn)。為何多數(shù)作家都有一個(gè)寫(xiě)作青春文學(xué)的階段，就在于那是一個(gè)辨識(shí)自我的時(shí)期。因此，我們沒(méi)必要對(duì)現(xiàn)在的年輕作家只把目光聚焦于自我里的那點(diǎn)私事而擔(dān)憂，他們需要經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。無(wú)論叛逆，還是放浪，都是過(guò)程，只要自我在發(fā)展、在深化，他的寫(xiě)作就會(huì)隨之變化。事實(shí)上，任何人的青春里，都有一種可以被寬恕的狂放；他們的叛逆，破壞，顛覆，也理應(yīng)被理解。菲茨杰拉德說(shuō)：每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式。而夢(mèng)和瘋狂，正是文學(xué)創(chuàng)造力的兩個(gè)核心要素——在文學(xué)世界里越界，其實(shí)并不可怕；相反，這樣的越界，還可能為他一生的文學(xué)寫(xiě)作積累激情和素材。照著格林的論證，作家的前二十年的體驗(yàn)覆蓋了他的全部經(jīng)驗(yàn)，其余的歲月，只不過(guò)是在觀察而已：“作家在童年和青少年時(shí)觀察世界，一輩子只有一次。而他整個(gè)寫(xiě)作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來(lái)解說(shuō)他的私人世界。”如果這個(gè)說(shuō)法成立，那么，作家的一生其實(shí)都在回味、咀嚼青春所留下的記憶，而青春文學(xué)呢，則是對(duì)作家自己和他這一代人的濃縮性書(shū)寫(xiě)。

但寫(xiě)作中的自我總是在擴(kuò)展的，最終技巧問(wèn)題就退之其次了，個(gè)人私事也未必是寫(xiě)作的惟一主題了，寫(xiě)作開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的境界——讓人遇見(jiàn)作家的胸襟和見(jiàn)識(shí)。作家的胸襟氣度有多大，就決定他最后能走多遠(yuǎn)。古人說(shuō)“文如其人”，自有其道理。你個(gè)人的旨趣、精神的境界會(huì)影響你寫(xiě)作的整體質(zhì)量。寫(xiě)作到一定地步，比的不是技巧，而是你的智慧和精神。這就好比畫(huà)畫(huà)，同樣是臨摹山水，為什么不同的人臨摹出來(lái)的會(huì)完全不同？不是山水不同，是胸襟不同，心靈不同，所以筆墨就不同。中國(guó)人的寫(xiě)作，自古以來(lái)就講究把自己的生命、自己的人生擺進(jìn)作品里，如果通過(guò)一部作品看不到背后的那個(gè)人，這樣的文字總不是好的。錢(qián)穆先生說(shuō)，學(xué)文學(xué)也是學(xué)做人，那個(gè)修養(yǎng)、胸襟，都藏在作者的筆墨里去了。讀《論語(yǔ)》，可見(jiàn)孔子為人的真面目。太史公說(shuō)：“讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人?！闭f(shuō)的也是這個(gè)意思。

郁達(dá)夫說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。”⑧他這話是在給《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》寫(xiě)導(dǎo)言時(shí)說(shuō)的，意思是，以前的人，要么為君而存在，要么為道而存在，直到現(xiàn)在，才懂得什么叫為自我而存在了?？梢?jiàn)，文學(xué)里是有一個(gè)自我的，這個(gè)自我，需要作家去發(fā)現(xiàn)。只有這個(gè)“自我”、這個(gè)“個(gè)人”被發(fā)現(xiàn)了，寫(xiě)作才能說(shuō)自己的話，才能談自己的人生感受。

關(guān)于這一點(diǎn)，我喜歡舉《紅樓夢(mèng)》第四十八回里寫(xiě)的例子。香菱姑娘想學(xué)作詩(shī)，向林黛玉請(qǐng)教時(shí)說(shuō)：“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣！”林黛玉聽(tīng)了，就告誡她：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”后來(lái)，林黛玉向香菱推薦了《王摩詰全集》，以及李白、杜甫的詩(shī)，讓她先以這三個(gè)人的詩(shī)“作底子”。林黛玉的詩(shī)寫(xiě)得好，對(duì)詩(shī)詞她也有自己獨(dú)到的看法，是一個(gè)心氣高、才氣足的奇女子。以前讀《紅樓夢(mèng)》，到這里，總是有點(diǎn)不明白，何以陸放翁的詩(shī)“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”是不可學(xué)的，初看起來(lái)，對(duì)仗很是工整啊，但林黛玉說(shuō)“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)”，至于為何不可學(xué)，她在書(shū)中沒(méi)有作進(jìn)一步解釋。這個(gè)疑問(wèn)，直到最近讀了錢(qián)穆先生的《談詩(shī)》一文，才算有了答案。錢(qián)穆先生是這樣解釋的：“放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然，到底該有個(gè)人在里面。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字，或作詩(shī)。有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。盡有人買(mǎi)一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境?！雹徨X(qián)穆是國(guó)學(xué)大師，上面的寥寥幾句，就令人豁然開(kāi)朗。陸放翁這句詩(shī)的問(wèn)題，就出在“背后沒(méi)有人”。修辭是精到的，可假若一種文字里，看不到一個(gè)人的胸襟和旨趣，這樣的文字，如何感染人？王維的詩(shī)寫(xiě)物，很少直接寫(xiě)人，但物中有人，否則就寫(xiě)不出那個(gè)有情、清寂的世界；物我兩忘，這也是一種自我抒懷的方式。

或可再舉個(gè)例子?！都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇就說(shuō)：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有馀，悔又無(wú)益之大無(wú)可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無(wú)成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無(wú)文，又何妨用假語(yǔ)村言，敷演出一段故事來(lái)，亦可使閨閣昭傳，復(fù)可悅世之目，破人愁悶，不亦宜乎？”這是曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的緣起，也是作者內(nèi)心的秘密。不理解這段話，就無(wú)法真正明白《紅樓夢(mèng)》。在這里，曹雪芹承認(rèn)自己有“罪”，所以他每念及“閨閣中本自歷歷有人”，就“愧”，就“悔”——罪，愧，悔，這三個(gè)字，就是“我之襟懷筆墨”，代表曹雪芹這個(gè)人，這在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，堪稱是一個(gè)大境界了。中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)，多關(guān)心社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、國(guó)家、人倫，也就是王國(guó)維所說(shuō)的《桃花扇》的傳統(tǒng)，很少有宇宙、人生的終極追問(wèn)，也很少有自我省悟的懺悔精神，所以，王國(guó)維說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》深化了中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)精神傳統(tǒng)，即關(guān)注更高遠(yuǎn)的人世，更永恒的感情和精神。

賈寶玉這個(gè)人物的塑造，顯然有作者的影子，他坦言“我之罪固不免”，這種知罪、渴望贖罪的精神，中國(guó)小說(shuō)中之前幾乎是沒(méi)有的。《紅樓夢(mèng)》所達(dá)到的深度，跟這種知罪意識(shí)，以及由此而有的自愧、自悔，有根本的關(guān)系。賈寶玉即便外面錦衣玉食，他也放不下心中對(duì)黛玉、對(duì)“閨閣中”那些女子的愧疚，他的存在本身，就是一個(gè)巨大的悲劇?！都t樓夢(mèng)》的背后站著一個(gè)人，這個(gè)人深情，執(zhí)著，充滿愛(ài)，同時(shí)這個(gè)人又充滿愧疚和懺悔，他覺(jué)得自己有罪，自己對(duì)情感的悲劇負(fù)有責(zé)任，他活在其中，感同身受——這是一種多么深切的自我悲傷。

由此可見(jiàn)，一部好的文學(xué)作品，作者一定要把自己擺進(jìn)去。魯迅的精神能以影響這么多人，與其說(shuō)他在某種程度上扮演了啟蒙者的角色，還不如說(shuō)他教會(huì)了我們?cè)撊绾握_地認(rèn)識(shí)自我。和別的同時(shí)代作家不同的是，魯迅是有自省精神的，他在批判別人的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有忘記批判自己。他在說(shuō)中國(guó)的黑暗的時(shí)候，承認(rèn)自己心里也有黑暗的東西，所以他多次說(shuō)，自己后面有一個(gè)鬼跟著；他覺(jué)察到，在自己的靈魂里，也有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。魯迅的深刻，首先是一種自覺(jué)的深刻。他對(duì)黑暗有敏感，對(duì)自己為奴的境遇有清醒的認(rèn)識(shí)，他因?yàn)榻^望而憤激，并且，他的一生，都是帶著這種黑暗和絕望生活的——黑暗和絕望對(duì)他從來(lái)不是一種觀念，它就存在于他的生命之中。

文學(xué)的后面要有人，要有廣大的心，要有精神的掙扎和超越，這是文學(xué)在任何時(shí)候都不能廢棄的價(jià)值向度。這一點(diǎn)，詩(shī)歌比小說(shuō)還要顯著，比如，讀李后主的詞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)寬廣、慈悲、傷痛的人，他不是不知道自己的處境，可他承受下來(lái)了，并且在詞里，一點(diǎn)都沒(méi)有表示出怨恨，這是何等的胸襟！王國(guó)維稱贊李后主的詞“不失其赤子之心”，并說(shuō)“后主之詞，真所謂以血書(shū)者也”，說(shuō)他像基督一樣“擔(dān)荷人類罪惡”；葉嘉瑩也說(shuō)，“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，一語(yǔ)直指宇宙之心。可很多的作家，在文字、敘事、謀篇布局上，都流暢得不得了，可他就是寫(xiě)不出好作品，究其原因，還是自我太小，太窄，境界上不去，視野打不開(kāi)。李后主、曹雪芹他們是在用命寫(xiě)作的，魯迅也是把自己寫(xiě)死了，這種生命投入，代價(jià)是很大的。今天很多作家把寫(xiě)作變成了牟利、謀生、得名的工具，筆雖然還在寫(xiě)，心里對(duì)寫(xiě)作卻是輕賤的，這樣的人，怎么能夠?qū)懗龊米髌?？?xiě)作的背后，終歸是作家自我的真實(shí)呈現(xiàn)。時(shí)代任何一個(gè)時(shí)代都有精神的主流、潛流，也有寫(xiě)作的主流和潛流。我們很容易加入到時(shí)代的主流合唱中，寫(xiě)精神的主流。但我們不能忽視主流之外的潛流，不能忽視一個(gè)時(shí)代有可能正在發(fā)生的那種細(xì)微而又不可忽視的變化。一個(gè)作家如能成為領(lǐng)風(fēng)氣之先的作家，他一定能率先看到時(shí)代內(nèi)部可能發(fā)生的細(xì)微變化。如魯迅在他們的那個(gè)時(shí)代，率先發(fā)現(xiàn)了別人所沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，才能寫(xiě)出那種具有高度的時(shí)代概括性的作品和人物?？僧?dāng)代的許多作家，是在慣性里寫(xiě)作，被時(shí)代卷著走，他們對(duì)一個(gè)時(shí)代精神氣息的流轉(zhuǎn)并無(wú)察覺(jué)的敏銳，也無(wú)引領(lǐng)的勇氣。

一個(gè)時(shí)代的萎靡，當(dāng)然也會(huì)體現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)之中。這十幾年，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的主流，是寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)、欲望和身體。通過(guò)經(jīng)驗(yàn)、身體、欲望的書(shū)寫(xiě)，讓文學(xué)回到個(gè)人維度，讓人性也獲得了新的書(shū)寫(xiě)角度，這是有價(jià)值的。但到了后來(lái)，當(dāng)多數(shù)作家都在寫(xiě)欲望和身體，都在寫(xiě)一己之私、一己之身體時(shí)，其實(shí)很多作家用的是同一具身體，寫(xiě)的也是同一種欲望和經(jīng)驗(yàn)，身體寫(xiě)作也就成了新的公共寫(xiě)作?？雌饋?lái)是以最個(gè)人的方式進(jìn)入，寫(xiě)的卻是新的公共性，以致到現(xiàn)在，談?wù)撔院陀辉偈请[私，談?wù)撿`魂反而成了隱私。我認(rèn)為這是當(dāng)代小說(shuō)的危機(jī)之一。靈魂的衰退，意味著當(dāng)代小說(shuō)普遍匱乏超越精神，充斥的都是身體的喧囂，都是欲望拔節(jié)的聲音，可靈魂需要一個(gè)辯論的空間，使之得以認(rèn)識(shí)自己的處境。一味地在小說(shuō)里反對(duì)倫理追問(wèn)，只會(huì)導(dǎo)致一種新的淺薄，而真正深刻的內(nèi)心敘事，就是要為生命打開(kāi)一個(gè)自我辯論的空間，既揭發(fā)人心的罪惡，也并闡明罪惡中可能埋藏的光輝，不是只看到善對(duì)惡的審判，更是要寫(xiě)出惡的自我審判。

然而，當(dāng)下如此繁盛的小說(shuō)寫(xiě)作背后，靈魂卻幾乎處于靜默的狀態(tài)，而任由欲望在獨(dú)語(yǔ)，這當(dāng)然是不正常的。靈魂并不是拿來(lái)嘲諷用的，它是一種真實(shí)的存在，也是文學(xué)最為重要的關(guān)切。正視了這個(gè)問(wèn)題之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作有時(shí)是需要抉擇的，從哪里進(jìn)入，朝哪個(gè)方向進(jìn)發(fā)，最終抵達(dá)什么地方，這些都直接決定了一個(gè)作家的寫(xiě)作品質(zhì)。而在我看來(lái)，從欲望的獨(dú)語(yǔ)時(shí)代轉(zhuǎn)向一個(gè)生命的自我辯論時(shí)代，這已成為小說(shuō)寫(xiě)作新的潛流——不屈服于欲望，不放棄辯論，就表明生命中還有可以申辯、可以肯定的事物；而如何從一種黑暗的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)光、積攢希望，有望醞釀出一個(gè)新的寫(xiě)作母題。

一種有暖意、有希望的寫(xiě)作，是相信生命還有意義、人生還有價(jià)值的寫(xiě)作。中國(guó)人以前講文學(xué)，一直有兩條路，一條是從歷史的角度看，一條是從道德的角度看。道德這條路，這么多年來(lái)，幾乎都走不通了，而重歷史、輕道德的結(jié)果，就是整個(gè)文學(xué)界幾乎都在迷信變化，無(wú)從肯定。每一次文學(xué)革命，都花樣翻新，但缺少一種大肯定來(lái)統(tǒng)攝作家的心志。文學(xué)有歷史，當(dāng)然也有道德，不過(guò)，文學(xué)的道德，不簡(jiǎn)單類同于俗世的道德、人間的倫理而已。文學(xué)的道德，是出于對(duì)生命、心靈所作出的大肯定，是對(duì)一種靈魂探索的回應(yīng)。我現(xiàn)在能明白，何以古人推崇“先讀經(jīng)，后讀史”——“經(jīng)”是常道，是不變的價(jià)值；“史”是變道，代表生活的變數(shù)。不建立起常道意義上的生命意識(shí)、價(jià)值精神，一個(gè)人的立身、寫(xiě)作就無(wú)肯定可言。所謂肯定，就是承認(rèn)這個(gè)世界還有常道，還有不變的精神。

與常道相呼應(yīng)的，正是常世。無(wú)常世就沒(méi)有小說(shuō)，常世里的情和理，可稱為是小說(shuō)的義理。此義理一直還存在于中國(guó)人的生活中，在風(fēng)俗人情、歷史敘事、詩(shī)文曲藝?yán)?，都可以感覺(jué)到這種義理、生命的延續(xù)，這種心魂的縈繞。所以，中國(guó)的地面文物已經(jīng)很少，找不到像別國(guó)的斗獸場(chǎng)、金字塔、大教堂這樣恢弘的、歷史悠久的物質(zhì)建筑，但中國(guó)人的基本倫理、人生義理還在傳承，靠的是什么？主要靠的就是詩(shī)文。所以，一個(gè)民族的生活史的背后，是隱藏著這個(gè)民族的生命史的，它的載體不是可見(jiàn)的物質(zhì)，而是不可見(jiàn)的詩(shī)文，這表明中國(guó)人重齊家、治國(guó)的外生活，也重正心誠(chéng)意的內(nèi)生活。此即文學(xué)的常道。只是，很多的作家處在紛亂的人世，目光往往被外在的迷霧所奪，只看見(jiàn)變的亂象，總是以劇烈的情節(jié)沖突來(lái)寫(xiě)一種人性景象，讓人感覺(jué)一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，現(xiàn)在看來(lái)，這只看到了生活中表淺的一面，未必觸及了一個(gè)時(shí)代的核心。孟子說(shuō)，“所過(guò)者化，所存者神”，寫(xiě)作如果只看到了“過(guò)”的部分，而看不到生活和生命中“存”下來(lái)的事物——而且存下來(lái)的往往化腐朽為神奇了，這總是一種眼光上的殘缺。

“五四”以后，中國(guó)人在思想上反傳統(tǒng)，在文學(xué)上寫(xiě)自然實(shí)事，背后的哲學(xué)，其實(shí)就是只相信變化，不相信這個(gè)世界還有一個(gè)常道需要守護(hù)。所以，小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，都著力于描寫(xiě)歷史和生活的變化，在生命上，沒(méi)有人覺(jué)得還需要有所守，需要以不變應(yīng)萬(wàn)變。把常道打掉的代價(jià)，就是生命進(jìn)入了一個(gè)大迷茫時(shí)期，文學(xué)也沒(méi)有了價(jià)值