2025年高考作文素材積累之劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》大綱梳理

劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》大綱梳理

01古今之變

古今之變的三個(gè)特征：

1、個(gè)人主觀價(jià)值絕對(duì)提升。

過去我們更重視事物的客觀價(jià)值，主觀意見不能輕易動(dòng)搖。而現(xiàn)在個(gè)人主觀賦予的價(jià)值變得極其重要，甚至能壓倒其他一切標(biāo)準(zhǔn)。

2、自然秩序被打破。過去我們共同信仰的“自然秩序”被打破，我們失去了關(guān)于好壞對(duì)錯(cuò)的共同標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人都有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，誰也說服不了誰。看《漫長的季節(jié)》就有很深的感受，過去關(guān)于“按部就班”“好的出路”被突然震碎，身處漩渦中的人陷入混亂和茫然。

3、理性秩序建立。

現(xiàn)代生活下我們通過理性建立起了新的秩序，不過也會(huì)帶來新的問題。

總結(jié)起來就是原本的“自然”變成了“不自然”。

古今之變的思想動(dòng)力：“理性”的觀念。

一個(gè)核心：歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)主張的理性主義。

兩個(gè)觀念轉(zhuǎn)變：

1.“人類中心主義的轉(zhuǎn)變”，指人看待世界的觀念發(fā)生了變化。人類探索自然→發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律→利用自然資源→改造自然環(huán)境→征服自然→成為自然世界的主人。

好處：科學(xué)技術(shù)高速發(fā)展、工業(yè)化和城市化迅猛擴(kuò)張。

壞處：生態(tài)破壞和環(huán)境災(zāi)難。2.“個(gè)人主義的轉(zhuǎn)變”，指人看待自己的觀念發(fā)生了變化，或者說人的“自我理解”的轉(zhuǎn)變，群體性→個(gè)人與群體分離。

好處：個(gè)人自由、豐富的生活。

壞處：孤獨(dú)感、漂泊感、鄉(xiāng)愁。

02現(xiàn)代思想的成年

路標(biāo)人物是德國思想家馬克斯?韋伯（1864-1920）。

韋伯被認(rèn)為是現(xiàn)代思想的成年標(biāo)志的原因：第一次完整全面的分析現(xiàn)代性的正反兩面。明白自己——以“理性化”為核心，建立了一套現(xiàn)代化理論，第一次全面而系統(tǒng)地解釋了現(xiàn)代社會(huì)的來龍去脈和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

反思自己——指出現(xiàn)代性最深層的缺陷，即“現(xiàn)代性問題”。打破了對(duì)科學(xué)理性的樂觀主義錯(cuò)覺?？茖W(xué)無法回答什么是“幸福”、什么是“意義”這一類的問題?？茖W(xué)也許可以給出最優(yōu)的“方案”，但永遠(yuǎn)無法教給我們一個(gè)最優(yōu)的“選擇”。韋伯的三個(gè)命題和一個(gè)概念命題一：世界的祛魅（disenchantment）人類用理性的力量認(rèn)識(shí)自然界，自然界的神秘性被祛除了。祛魅分兩步，先是迷信，然后是宗教。先用哲學(xué)理性來論證宗教的合理性，論證宗教的救贖意義，祛除的是江湖迷信。比如過去一些科學(xué)家都是虔誠的教徒，如牛頓、孟德爾等。理性在根本上抵制一切神秘和超驗(yàn)之物，所以很快轉(zhuǎn)向了宗教本身。到尼采喊出來“上帝死了”這句話的時(shí)候，這個(gè)挑戰(zhàn)也就基本完成，宗教不再是一個(gè)共同默認(rèn)的信仰。帶來的后果是精神上的荒涼，人類大夢(mèng)初醒找不到精神依托之物，無法重建終極價(jià)值和找尋生命的意義。命題二：諸神之爭(zhēng)

緊接著命題一，沒有了主導(dǎo)的價(jià)值體系，各種價(jià)值觀開始產(chǎn)生沖突。而關(guān)于成功祛魅的科學(xué)理性為什么沒有獲勝，是因?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)（價(jià)值判斷）在科學(xué)理性（事實(shí)判斷）擅長的領(lǐng)域之外。

事實(shí)判斷VS價(jià)值判斷

事實(shí)判斷，就是你做的判斷是在描述一個(gè)事實(shí)?！扒迦A大學(xué)在北京”。

價(jià)值判斷，不是在說“實(shí)際”，而是在說“應(yīng)當(dāng)”怎么樣，隱含著一種價(jià)值高低的取向。

“清華大學(xué)應(yīng)該搬到上?！薄?/p>

兩者的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，客觀VS主觀。比如，“真”是前者，而“善美”是后者。

價(jià)值多元的困境

個(gè)人層面上，價(jià)值多元化增加了人的困惑和迷茫。你可以選擇任何價(jià)值觀念，喜歡成為了重要的標(biāo)準(zhǔn)，人們獲得了自由。但是人是善變的，同時(shí)沒人知道自己的選擇對(duì)不對(duì)。長期存在內(nèi)心的動(dòng)搖和不確定。

社會(huì)層面上，公共議題很多是價(jià)值觀的沖突。

一個(gè)概念：工具理性

人類的理性可以區(qū)分成兩種不同類型，工具理性VS價(jià)值理性。工具理性——不關(guān)心目的，只關(guān)心達(dá)成目的的手段是不是最優(yōu)的，往往有標(biāo)準(zhǔn)答案，易于普遍化。

價(jià)值理性——考慮目的（價(jià)值判斷），是否值得做這件事，每個(gè)人得到的答案不同，多元化，但難以普遍化。

結(jié)果是，在現(xiàn)代化的過程中，工具理性大行其道，壓倒了價(jià)值理性。

好處：社會(huì)制度的官僚化。

壞處：理性的偏科，帶來了“手段壓倒目的”的問題。

命題三：現(xiàn)代的鐵籠緊接著工具理性，各種制度得官僚化的結(jié)果是，社會(huì)呈現(xiàn)出機(jī)器的屬性，人被“非人化”，被看作是機(jī)器的零件。這種傾向成為現(xiàn)代社會(huì)制度的基本特征，韋伯形象地把這個(gè)特征概括為“鐵籠”。

優(yōu)點(diǎn)：高效運(yùn)轉(zhuǎn)、社會(huì)快速進(jìn)步，保障現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)。

缺點(diǎn)：

1、造就了片面的社會(huì)文化：一切計(jì)算功利得失。

2、造就了片面的社會(huì)關(guān)系：一切都是供求關(guān)系。

韋伯指出，鐵籠既庇護(hù)我們，又束縛我們，用的是同一個(gè)東西——“非個(gè)人化”。

03現(xiàn)代人的精神危機(jī)

人為什么需要信仰？

哲學(xué)家說的“終極關(guān)懷”問題：生活到底是為了什么，人生有什么意義？在不斷追尋中，會(huì)遇到人生兩個(gè)根本難題：死亡和貪欲，所有人都逃不過?；卮鸾K極關(guān)懷要靠“人生信仰”或者“人生理想”。所以，我們需要信仰來支撐生活的根本意義。

現(xiàn)代社會(huì)確立信仰為什么更難？

在古今之變之前，是靠默認(rèn)選項(xiàng)宗教來指導(dǎo)。在古今之變之后，我們傾向于用理性來論證，但是“信”是價(jià)值判斷，而“真”是事實(shí)判斷，之間存在邏輯斷裂。

尼采（1844-1900）

宣告“上帝的死亡”。原句是：“上帝死了，是我們殺死了上帝”?！吧系鬯懒?”，信仰崩塌人陷入虛無主義?！?是我們殺死了上帝”，批判西方形而上學(xué)思想傳統(tǒng)。尼采反對(duì)“虛假的信念”，人們用虛假的教義去理解救世主的啟示，最終讓這個(gè)信仰變得不可信。信仰的大廈完全倒塌，罪魁禍?zhǔn)资俏覀冏约骸Ｊ裁词恰疤摷俚男拍睢?，尼采的答案是“形而上學(xué)”。簡單說就是人編造一個(gè)東西安慰自己，是虛假的。比如貪欲是人生逃不過的難題，因?yàn)闈M足不了自己的貪欲就宣稱禁欲是高尚的，就是自欺欺人的“虛假的信念”，是虛無主義真正的根源。

尼采三大命題

人生虛無：人生沒有意義，所有意義都是人為制造或賦予的。

理論虛假：用理論掩蓋生命虛無，讓人陷入幻覺，從幻覺中獲得虛假的安慰。

生命強(qiáng)健，超人學(xué)說的起點(diǎn)。

在生命強(qiáng)健這個(gè)起點(diǎn)需要先轉(zhuǎn)變對(duì)待虛無的態(tài)度，從消極的虛無主義→積極的虛無主義。

我理解為你本來以為臨摹就能畫好一幅畫，結(jié)果被告知根本不存在一個(gè)范本。面對(duì)虛無的真相，前者悲觀絕望。而如果我們從幻覺中醒來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)面對(duì)的是一張白紙，你可以任意創(chuàng)作，“成為你自己”。超人學(xué)說：如果能直面虛無主義的真相，那就不會(huì)陷入絕望，反而會(huì)激發(fā)出一種積極的創(chuàng)造力量。

兩種人生選擇奴隸道德——放棄自己生命的激情，用虛假的思想來約束自己、安慰自己，把人生希望寄托在虛妄的觀念之中。主人道德——就是放棄一切幻覺，直面虛無和荒謬，像西西弗斯那樣用生命的激情去自我創(chuàng)造，做一個(gè)勇敢、荒謬的英雄。

視角主義

“沒有事實(shí)，只有闡釋”，視角決定事實(shí)。尼采認(rèn)為不存在客觀真相，有的只是“共同視角”這種錯(cuò)覺，并且客觀事實(shí)會(huì)隨著“共同視角”的變化而變化。比如，過去大家共享的是天狗吃月亮的神話視角，而現(xiàn)在共享的是天文視角。

好處：擁有穩(wěn)定的客觀事實(shí)。

壞處：有些事情不存在一個(gè)共同視角，無法找到共同的真相。

視角主義教給我們的，不是分裂的必然，而是謙遜的必要。

西格蒙德·弗洛伊德（1856-1939）

宣告“理性人的死亡”。

“無意識(shí)”的黑暗地帶。

大：是人精神結(jié)構(gòu)冰山中水下的巨大部分。

有巨大的能量：生命的驅(qū)動(dòng)力——欲望本能（性欲本能和攻擊本能）。

隱秘：無法覺察。

“精神分析學(xué)說”人格結(jié)構(gòu)三元說

本我：人格的最底層，是“無意識(shí)”的領(lǐng)域，主要是人本能的原始欲望。

自我：我們能夠意識(shí)到的自己，在后天成長和教育中形成，重視理性。

超我：心中的理性化人格，符合接觸到的最高道德標(biāo)準(zhǔn)。

弗洛伊德的學(xué)說認(rèn)為理性的力量并不強(qiáng)大，真正強(qiáng)大的是原始欲望。看過一個(gè)說法：馬車夫（自我）為了駕馭饑餓貪婪不聽話的馬兒（本我）經(jīng)歷激烈的奮戰(zhàn)，同時(shí)后座上的父親（超我）還一路說教。

精神分析學(xué)說在心理學(xué)和思想界的不同命運(yùn)

在心理學(xué)界經(jīng)歷了聲名鵲起→偽科學(xué)的過程。起初弗洛伊德綜合前人的思想，提出一套系統(tǒng)化的心理結(jié)構(gòu)理論，以“科學(xué)”為名推廣他的學(xué)說。他本人心理學(xué)家的背景提高了說服力和影響力。但是理論有萬事自圓其說的傾向，不可證偽，不具備科學(xué)性。

但是在思想界依然有影響力，是對(duì)西方現(xiàn)代文化的改造：解放了欲望。欲望是正當(dāng)?shù)?、充滿生命力的。人的核心不再是理性，而是欲望和理性的沖突。

讓-保羅·薩特（1905-1980）

存在主義思想中兩個(gè)重要的信念：“自由選擇”和“積極行動(dòng)”。

物的存在VS人的存在

“自在”的存在：物的那種被決定的、不能改變的存在。有一個(gè)固定不變的本質(zhì)。比如水杯就是水杯，水杯不能改變自己，它被打碎了也是破碎的水杯。

“自為”的存在：有待形成的、不固定的存在。本質(zhì)上可以變化。比如人就是自己“為自己”而存在。

“存在就是虛無”

人的存在和物的存在的區(qū)別是，人有意識(shí)。人的存在就是意識(shí)，而意識(shí)本身是虛無，那么人的存在就是虛無，它的本質(zhì)是“有待形成”。

“存在先于本質(zhì)”

先有了虛無的存在，然后我們自由選擇自己的本質(zhì)。比如演員可以扮演很多不同的角色，人的本質(zhì)也是不固定的。

“人是一種徒勞的激情”人獲得本質(zhì)的做法之一是占有某種物，通過占有物的存在獲得“自在”的存在，來解決人的虛無狀況。薩特把這種欲望叫做“生存者與存在物的復(fù)合”。薩特認(rèn)為這不能從根本上改變?nèi)说奶摕o，只是局部/暫時(shí)滿足了確定的渴望，然后又會(huì)生出新的渴望?？偸怯幸环N激情推動(dòng)我們?nèi)フ加?、去追求，但我們希望得到的那種滿足其實(shí)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。

絕對(duì)的自由正是因?yàn)槿说拇嬖诰褪翘摕o，是“有待形成”，所以人就是自由本身，永遠(yuǎn)都在“成為”什么，總是有可以改變現(xiàn)狀的自由。

而自由的代價(jià)就是自己要承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任：自由選擇自己承擔(dān)后果。就像《不能承受的生命之輕》的書名，人的存在是自由輕盈的，但是同時(shí)也是沉重孤獨(dú)的，因?yàn)槟惚仨毆?dú)自承擔(dān)。

“他人即地獄”

每個(gè)人都是自由的能掌握自己的生命，哲學(xué)上叫作人的主體性。但是人與人之間不可能有共同自由，因?yàn)槿丝偸且S護(hù)自己的主體性，所以人與人之間一定會(huì)為了爭(zhēng)奪主體性而永恒斗爭(zhēng)（人的主體性和人的對(duì)象性不可調(diào)和）。人注定孤獨(dú)，這個(gè)意義上，薩特是一個(gè)悲觀主義者。

梳理一下薩特的思想：“存在就是虛無”→“絕對(duì)的自由”→“絕對(duì)的責(zé)任”→“行動(dòng)”，看清真相繼續(xù)戰(zhàn)斗。

04齊格蒙·鮑曼（1925-2017）

最有名的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》。韋伯那一章“現(xiàn)代的鐵籠”也講過，工具理性的后果是官僚化以及人“非人化”的零件屬性。在鮑曼看來正是現(xiàn)代性的理性和理性化讓納粹大屠殺成為現(xiàn)實(shí)。

首先是官僚體系，每個(gè)人作為零件喪失了對(duì)總體目標(biāo)的責(zé)任感和道德感。每個(gè)人可以安慰自己只是做了眼前的工作（比如建檔、排期、運(yùn)送）對(duì)屠殺毫不知情，但正是每一步流水線共同完成了大屠殺。其次是思想觀念，當(dāng)時(shí)盛行的“園藝文化”和偽科學(xué)（比如優(yōu)生學(xué)）共同作用，把種族歧視披上了科學(xué)理性的外衣。

再次，受害者基于理性的考量消解了可能的反抗。每個(gè)人計(jì)算自己的收益，被引導(dǎo)合作。層層遞進(jìn)的官僚體系＋園藝文化＋理性（分工配合和受害者的理性考量），大屠殺的許多關(guān)鍵要素都藏在現(xiàn)代理性中。在鮑曼看來，要防范像大屠殺這樣的災(zāi)難，關(guān)鍵在于要堅(jiān)守一種不可讓步的、無條件的道德感，保持對(duì)他人的道德感知。簡單說，永遠(yuǎn)別忘了你面前的是一個(gè)人。

05漢娜·阿倫特（1906-1975）

“極端之惡”和“平庸之惡”“極端之惡”，一種新型的完全無法理解的罪惡，納粹否定了猶太人的生存價(jià)值，不把他們看做人、甚至也不是物，而是可被清除的雜草。

流傳最廣的“平庸之惡”是翻譯錯(cuò)誤，正確的應(yīng)該是“惡的平庸性”。作惡之人不是從邪惡動(dòng)機(jī)出發(fā)，而是放棄了思考，喪失了思考能力的結(jié)果。比如可以看看《對(duì)權(quán)威的服從：一次逼近人性真相的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》這本書。

總結(jié)一下就是：犯下了“極端之惡”的作惡者，他們身上有“惡的平庸性”這種特性，即不思考。

克服“極端之惡”的方法：保持自己的思考能力。

阿倫特說的思考能力，實(shí)際上是積極思考、獲得獨(dú)立判斷的能力。道德的真正含義不是循規(guī)蹈矩，而是做出自己獨(dú)立的是非對(duì)錯(cuò)的判斷。

獨(dú)立判斷風(fēng)險(xiǎn)很大，因?yàn)樵诙嘣膬r(jià)值中你不知道是否正確，而一旦錯(cuò)誤你沒法把責(zé)任推給眾人和期望法不責(zé)眾逃脫懲罰。所以對(duì)大多數(shù)人來講，循規(guī)蹈矩是安全的，哪怕這個(gè)規(guī)矩是錯(cuò)誤的。

而關(guān)于我們?nèi)绾尾拍茏龅姜?dú)立判斷，阿倫特沒有給出完整的方法，她說可以從已經(jīng)做到的人身上尋找。比如“忠實(shí)于自己”，始終保持“與自己相處、與自己的內(nèi)心對(duì)話”，坦然面對(duì)自己，不用規(guī)矩和套話來自我欺騙，保全自己人格的完整。

06卡爾·波普爾（1902-1994）

科學(xué)領(lǐng)域，反對(duì)科學(xué)至上論，推動(dòng)啟蒙理性主義改造升級(jí)。

“證偽主義”理論，重新定義了科學(xué)發(fā)展的邏輯。

“可證偽性”：科學(xué)理論的標(biāo)志不是它能夠被證明是對(duì)的，而是它可以被證明為錯(cuò)的。代替可證實(shí)性。

證實(shí)和證偽的不對(duì)稱性，對(duì)“歸納法”構(gòu)成了挑戰(zhàn)。即便你見過一萬只白天鵝，只要一只黑天鵝就能徹底推翻。

科學(xué)理論是“不徹底的正確”，不是真理，只是暫時(shí)性的正確，是尚未被證偽的假設(shè)。

科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯應(yīng)該是：“問題－猜想－反駁”的三要素試錯(cuò)機(jī)制。代替“觀察－歸納－證實(shí)”的“實(shí)證機(jī)制”。

“批判理性主義”＝理性及其可錯(cuò)性

人有理性（理性），總能找到解決問題的辦法。理性有局限（理性的可錯(cuò)性），辦法總是不完美，總會(huì)出現(xiàn)新的問題。社會(huì)政治理論核心：批判“烏托邦社會(huì)工程”，反對(duì)“歷史決定論”

“烏托邦社會(huì)工程”：人類可以依靠自己的理性，按照某種預(yù)定的藍(lán)圖去改造整個(gè)世界，創(chuàng)造出完美的社會(huì)。波普爾反對(duì)的是“整體主義”，即空間和時(shí)間上的全方位規(guī)劃。他認(rèn)為這中間低估了可錯(cuò)性。波普爾支持的“漸進(jìn)社會(huì)工程”

＝克服眼前最緊迫的惡

＝尋找改善命運(yùn)的合理方法

＝歷史上有成功先例VS

VS

VS

VS“烏托邦社會(huì)工程”

追求終極的善

理想豐滿實(shí)踐卻骨感

基本上都背離了初衷“歷史決定論”是“烏托邦社會(huì)工程”背后的觀念：認(rèn)為歷史被某種規(guī)律決定，人的主觀能動(dòng)性只能發(fā)揮微小的作用，歷史向某個(gè)明確的目標(biāo)發(fā)展并最終會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。在波普爾看來，一方面，我們并不能找到歷史發(fā)展的絕對(duì)規(guī)律。另一方面，人類知識(shí)的增長本身也會(huì)改變歷史的進(jìn)程。歷史決定論在根本上就是無法成立的。

07弗里德里?！す耍?899-1992）“理性的自負(fù)”

和上一位波普爾的理念類似，哈耶克也反對(duì)理性無所不能，全知全能式的計(jì)劃方案。理性有兩個(gè)作用——第一就是追求知識(shí)。但是理性并不能窮盡所有的知識(shí)。有句名言是你知道的越多你不知道的也就越多。想用理性去窮盡知識(shí)，這是理性的自負(fù)。

因此理性有第二個(gè)作用，那就是認(rèn)識(shí)到理性本身的局限，對(duì)此保持審慎和懷疑。

“通向地獄之路，是用善良的愿望鋪成的。”試圖用理性做一個(gè)整體設(shè)計(jì)，往往會(huì)陷入一種烏托邦的幻想，導(dǎo)致事與愿違。

如果不能設(shè)計(jì)出完美的秩序，那社會(huì)秩序如何產(chǎn)生呢？“自發(fā)秩序”（spontaneousorder）除了人為設(shè)計(jì)出來的秩序之外，還存在自然生成的規(guī)則、自發(fā)演化出來的秩序（并且在哈耶克看來更優(yōu)越）。比如魯迅先說的，“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！碧攸c(diǎn)是沒有強(qiáng)制，沒有傷害任何個(gè)人自由，≈有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。

08以賽亞·柏林（1909-1997）

狐貍VS刺猬

柏林的一個(gè)著名比喻，狐貍思想家是廣泛研究，刺猬思想家是專精于一個(gè)問題構(gòu)建體系。

價(jià)值多元論

價(jià)值一元論：多樣的價(jià)值可以由同一把尺排出高低。在啟蒙運(yùn)動(dòng)（理性主導(dǎo)一切）后成為主流。比如，什么是美好生活這個(gè)問題，存在唯一正確的答案。大家會(huì)接受價(jià)值一元論是因?yàn)樽屓司徑饬瞬淮_定性。

價(jià)值多元論：價(jià)值是多樣的。比如什么是美好生活這個(gè)問題，沒有唯一正確的答案。

“多元價(jià)值的不可公度性”（又譯為“不可通約性”），不存在衡量各種價(jià)值的尺子。簡單說就是價(jià)值之間不能換算，是彼此獨(dú)立的。強(qiáng)調(diào)價(jià)值沖突無法根除。

反對(duì)價(jià)值主觀主義和相對(duì)主義

價(jià)值主觀主義認(rèn)為價(jià)值來自個(gè)人/特定文化的主觀偏好。柏林的“價(jià)值客觀論”：價(jià)值雖然多元，但是仍然客觀存在的，不是主觀隨意構(gòu)造。

相對(duì)主義認(rèn)為所有價(jià)值相對(duì)于特定文化/人有效。柏林認(rèn)為價(jià)值多樣但并不無限，人類具有某種最低限度的共通性。

兩種自由

“消極自由”：不受外部干涉和阻礙，擺脫障礙的自由（不想要就不要），“freefrom”。

“積極自由”：用理性掌控實(shí)現(xiàn)高級(jí)目標(biāo)，“freeto”。比如你能借助反思自覺地認(rèn)識(shí)到一個(gè)更好的生活目標(biāo)，并努力去實(shí)現(xiàn)（比如，健康生活，勤奮求知，工作進(jìn)取，當(dāng)志愿者，做社會(huì)公益，等等）。

仔細(xì)辨析兩者的區(qū)別可以參考《西方政治哲學(xué)史》第一章，劉擎教授從主體、障礙、達(dá)成三個(gè)方面做出區(qū)分。

主體

消極自由里，行為主體不存在高低之分的雙重自我。

積極自由里，行為主體常常是一個(gè)二元分立的主體：一面是“真實(shí)的”“高級(jí)的”“理性的”自我，一面是“虛假的”“低級(jí)的”“非理性的”自我。故而，行為主體的愿望也有相應(yīng)的區(qū)分。自由并不是滿足碰巧出現(xiàn)的一切（實(shí)際的）欲望，而是指向?qū)崿F(xiàn)真實(shí)的、高級(jí)的或理性的愿望，這往往意味著不是去“屈從”而是克服低級(jí)的和非理性的欲望。障礙

消極自由里，柏林對(duì)“障礙”做了四項(xiàng)限定（外部而非內(nèi)心、人為而非自然、實(shí)際阻礙或喪失了機(jī)會(huì)均可、是重要的），其實(shí)挺嚴(yán)格的，很多我們認(rèn)為的不自由都和柏林認(rèn)為的消極自由無關(guān)。

積極自由里，障礙可以是內(nèi)部也可以是外部。但是如果是對(duì)虛假、低級(jí)和非理性的欲望所施加的限制，反而有益于實(shí)現(xiàn)自由。

達(dá)成

消極自由里，達(dá)成沒有過多約束。

積極自由里，達(dá)成具有一種總體性的要求：真正的“自主”“做自己的主人”或“自我實(shí)現(xiàn)”。

具有某種非對(duì)稱性，積極自由要求明確的肯定性目標(biāo)，而消極自由則不需要。

自由的扭曲和濫用

（1）兩種自由是同等重要的終極價(jià)值；

（2）兩種自由都有可能被扭曲和濫用，但積極自由的濫用更具有欺騙性，危害更大。原因是積極自由離經(jīng)驗(yàn)世界更遠(yuǎn)，使得積極自由可以在被完全顛倒的同時(shí)仍然保有“自由”的純真名號(hào)，并繼續(xù)以自由之名犯罪行惡。柏林說是危險(xiǎn)的“概念魔術(shù)”。

積極自由的兩種典型扭曲形態(tài)

其一是所謂“向內(nèi)遷移”的形態(tài)：由于真正的自我主導(dǎo)在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)，因而轉(zhuǎn)向“退回內(nèi)在城堡”的遁世主義?！殖圆坏狡咸颜f葡萄酸。其二是將“真正的自我”等同于集體的“大我”，而“真正的自由”則體現(xiàn)為與某種國家意志、集體意志或某種規(guī)律的同一化?！制垓_自己的實(shí)際欲求。

消極自由的局限性：首先，“信奉消極自由兼容于各種嚴(yán)重與持久的社會(huì)之惡，并對(duì)其產(chǎn)生起過作用（就觀念對(duì)行動(dòng)的影響而言）”。其次，消極自由并不總是“每個(gè)人的第一需要”。

消極自由的濫用最終有可能會(huì)危及自由權(quán)利本身，進(jìn)而危及民主制度。

（3）消極自由比積極自由更接近自由的“原初”含義。在伯林看來，擺脫強(qiáng)制在描述意義上是一種真切和原初性的人性愿望，在規(guī)范意義上它直接關(guān)涉?zhèn)€人尊嚴(yán)的基本（底線）價(jià)值。他所界定的“消極自由”對(duì)應(yīng)了最基本（低位）、最切近、最直接相關(guān)的體驗(yàn)。

09赫伯特·馬爾庫塞（1898-1979）

新左派運(yùn)動(dòng)教父，法蘭克福學(xué)派代表人物之一。

法蘭克福學(xué)派，是“西方馬克思主義”代表，特別重視青年馬克思的思想。主題是人的“異化”，簡單說是“勞動(dòng)的異化”。馬克思認(rèn)為勞動(dòng)本應(yīng)當(dāng)是人的本質(zhì)特征，人的第一需要，但是在資本主義條件下，人反感勞動(dòng)，厭惡作為人的本質(zhì)特質(zhì)，反而在人行使動(dòng)物機(jī)能（吃喝繁衍等）時(shí)才覺得自由?！皠?dòng)物的東西成了人的東西，而人的東西成為動(dòng)物的東西”?！笆孢m的”不自由

發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)是一種“新型的極權(quán)主義”（totalitarianism），它不是用恐怖的手段來控制大眾，而是用無盡的消費(fèi)和享受來賄賂大眾，讓人們陷入“舒舒服服的不自由”之中，難以察覺社會(huì)對(duì)自己的控制，也就無從反抗。比如產(chǎn)品創(chuàng)造了“虛假的需求”，廣告暗示了一種“更美好”的生活方式，各種渠道、節(jié)日刺激你的物欲。馬爾庫塞認(rèn)為這種生活讓我們喪失了真正的自由。

它的兩個(gè)特點(diǎn)

它很隱秘，不需要暴力和強(qiáng)制，你也就不會(huì)覺得恐怖。它能夠有效應(yīng)對(duì)自己的敵人，能夠排斥、化解甚至“招安”反叛者，讓總體性的控制生生不息地延續(xù)下去。

我們?yōu)槭裁匆磳?duì)這種舒適的不自由？

馬爾庫塞認(rèn)為原因就是勞動(dòng)的異化，勞動(dòng)不作為目的，而享樂才是目的。為了消費(fèi)，人只能在單一的“勞動(dòng)-消費(fèi)”中循環(huán)，人不是立體豐富全面發(fā)展的個(gè)體，而是喪失了真正自由的《單面人》。

但是很遺憾，馬爾庫塞期望的“實(shí)質(zhì)性的變革”很難發(fā)生。

第一，行動(dòng)主體的消失。馬克思理論中的無產(chǎn)階級(jí)，以前是光腳，現(xiàn)在也穿鞋了，甚至可以進(jìn)入體制。

第二，資本主義對(duì)異端的馴服。要么被消滅，要么被主流世界改造轉(zhuǎn)化終被接受變成主流的一部分。比如一些地下樂手突然變成了地上樂手。

10自由主義及其批判者

7位路標(biāo)人物，均傾向于建立規(guī)范性的理論，致力于論證社會(huì)政治應(yīng)該怎樣安排才是好的。

約翰·羅爾斯（1921-2002）

專注于正義問題的研究。代表作《正義論》：“正義是社會(huì)制度的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣?！?/p>

羅爾斯通過“無知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)，推理論證了正義的兩個(gè)原則：

原則一：“平等的自由”原則。每個(gè)人都平等地享有一系列基本的自由，包括言論自由、信仰自由以及擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的自由等。

原則二：社會(huì)經(jīng)濟(jì)應(yīng)當(dāng)平等分配。能接受的不平等分配必須滿足兩個(gè)限定條件——一個(gè)是“公平的機(jī)會(huì)平等”，職位和工作必須在公平的機(jī)會(huì)平等下向所有人開放。和普通的機(jī)會(huì)平等的差別是，拉平了起跑線。比如同樣是公務(wù)員考試，普通的機(jī)會(huì)平等是大家都能報(bào)考然后擇優(yōu)錄取，而公平的機(jī)會(huì)平等是從家庭出身到受到的教育都是同等的。摒除偶然和天生運(yùn)氣因素對(duì)命運(yùn)的影響。

一個(gè)是要滿足“差異原則”，即這種不平等的分配能讓最弱勢(shì)群體的處境得到改善。比如稅收的二次分配，巨富們的三次分配等。總結(jié)一下，一個(gè)人天生的優(yōu)勢(shì)完全是偶然的運(yùn)氣，不應(yīng)該由此獲得分配的優(yōu)勢(shì)，除非這種優(yōu)勢(shì)能讓處境最差的人獲得改善。

羅伯特·諾齊克（1938-2002）在西方自由主義內(nèi)部，羅爾斯在最左端（平等），諾齊克在最右端（自由），構(gòu)成了當(dāng)代西方國家社會(huì)制度的選擇邊界。

自我所有權(quán)（rightofself-ownership）的正當(dāng)性是諾齊克理論的前提。把個(gè)體權(quán)利放到最高位置。

諾齊克說的正義，是財(cái)產(chǎn)“持有的正義”，有三項(xiàng)正義原則

“獲取正義”，獲取持有的財(cái)產(chǎn)必須正當(dāng)?shù)摹?/p>

“轉(zhuǎn)讓正義”，如果財(cái)產(chǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，整個(gè)過程是自由自愿的。

“矯正正義”，違背前兩項(xiàng)獲得的財(cái)產(chǎn)，必須矯正。

“最小國家”（minimalstate）：只要保障個(gè)體公民的基本自由和安全，以及確保合法契約的執(zhí)行，就不應(yīng)當(dāng)再有其它功能。對(duì)于個(gè)人之間自由自愿的交易活動(dòng)，政府也無權(quán)干預(yù)。羅爾斯

“模式正義”理論

分配的正義

天賦優(yōu)勢(shì)不該獲得分配優(yōu)勢(shì)VS

VS

VS

VS諾齊克

“歷史正義”理論

持有的正義

自由自愿是正義諾齊克對(duì)羅爾斯的批判最關(guān)鍵的點(diǎn)在于認(rèn)為他理論不夠自洽，沒有完全尊重個(gè)體權(quán)利，是半個(gè)自由主義者。羅爾斯被稱為“平等主義的自由主義者”（在政治和文化上堅(jiān)持自由主義，但在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題上采取了平等主義的立場(chǎng)）。

羅納德·德沃金（1931-2013）

追求平等是為了對(duì)每個(gè)人好，德沃金提出兩個(gè)對(duì)每個(gè)人好的原則：

平等的尊重：尊重每個(gè)人的自主性，尊重每個(gè)人選擇的生活方式。只要本人自愿且不傷害他人，就不該被干涉，也不應(yīng)被偏袒，應(yīng)該一視同仁保持中立。（“國家中立性原則”）

平等的關(guān)懷：提供平等的資源，但是有兩點(diǎn)注意。1、注意處境不同需求也不同。2、注意“敏于志向，鈍于稟賦”。

德沃金VS羅爾斯

相同點(diǎn)：和羅爾斯的觀點(diǎn)類似，德沃金也認(rèn)為不應(yīng)該讓無法選擇的天生和運(yùn)氣影響命運(yùn)，應(yīng)該去彌補(bǔ)環(huán)境造成的差別。

不同點(diǎn)：德沃金關(guān)注了導(dǎo)致處境最差的原因，是先天的，還是選擇。如果是自己的選擇，應(yīng)當(dāng)讓個(gè)人為自己的選擇負(fù)責(zé)。

邁克爾·桑德爾（1953-）

因批評(píng)羅爾斯的理論而一戰(zhàn)成名，批評(píng)要點(diǎn)之一是：對(duì)“個(gè)人”的理解有誤。自由主義的個(gè)人觀是把個(gè)人看作是孤立的原子，完全憑借自己的自由意志來行動(dòng)，桑德爾稱之為“無所牽絆的個(gè)人”。羅爾斯在做“無知之幕”的思想實(shí)驗(yàn)時(shí)，是把每個(gè)人完全空白了，沒有了任何社群屬性，所有的人完全一樣，其實(shí)就只有一個(gè)人。

“道德個(gè)人主義”VS“社群主義”

道德個(gè)人主義：每個(gè)人作為道德主體，都是自由而獨(dú)立的個(gè)體。個(gè)人道德責(zé)任的來源只是自己的自由選擇，這和自己所屬的群體、習(xí)俗、傳統(tǒng)和歷史等都沒有關(guān)系。比如，認(rèn)為當(dāng)代人不應(yīng)該為前輩的歷史承擔(dān)罪責(zé)。

社群主義：“個(gè)人是社會(huì)構(gòu)成的”，先有社群，社群造就了個(gè)體。你的個(gè)人選擇離不開社群，社群塑造了你的身份認(rèn)同、生活理想、道德感與責(zé)任意識(shí)。你和社群的關(guān)系不是自己選擇的結(jié)果，而是一種給定（given）的義務(wù)，它并不取決于個(gè)人的自愿同意。所以，桑德爾認(rèn)為“作為社群成員的義務(wù)”，人們應(yīng)當(dāng)為自己（哪怕未曾謀面的）祖輩的行為擔(dān)負(fù)責(zé)任。非常推薦他的哈佛公開課《公正》，B站上有。

邁克爾·沃爾澤（1935-）

社群主義代表人物，指出了社群主義對(duì)自由主義兩種批評(píng)之間的邏輯斷裂，兩種觀點(diǎn)相互矛盾。

批評(píng)一：自由主義的理論是虛假的，現(xiàn)實(shí)中根本不存在這種無所牽絆的原子化個(gè)人。

批評(píng)二：自由主義的實(shí)踐是有害的，造成了自我中心，相互分裂的冷漠社會(huì)。矛盾之處在于你不能既批評(píng)這種原子化個(gè)人是虛構(gòu)的，同時(shí)又批評(píng)這種虛構(gòu)的個(gè)人實(shí)際上造成了有害的影響。

沃爾澤的“后社會(huì)的自我”（post-socialself）觀

?個(gè)人被社會(huì)塑造依然正確

?社群理論沒有與時(shí)俱進(jìn)，忽略了“后社會(huì)的狀況”（post-socialcondition）變化，正是這種變化造就了孤獨(dú)的個(gè)體“后社會(huì)的自我”。

新型社會(huì)的特點(diǎn)是高度的“流動(dòng)性”：移居自由、社會(huì)階層流動(dòng)的自由、婚姻自由、政治認(rèn)同的自由。

在新型社會(huì)里的社群關(guān)系發(fā)生變化，變成“自愿型的社群”。它和傳統(tǒng)社群的最大差別在于它是一種“自愿的聯(lián)合”，是你自己選擇自愿加入或自愿退出。

好處：自由追求喜歡的生活。

壞處：從根本上失去了確定性和統(tǒng)一性，失落、孤獨(dú)、政治冷漠。

查爾斯·泰勒（1931-）桑德爾的老師，社群主義代表人物，當(dāng)今在世的西方思想家中無可爭(zhēng)議的大師。

現(xiàn)代性的兩難困境

自由派主張個(gè)人自主性，但是沒有