高中歷史史學(xué)動(dòng)態(tài)雁過(guò)長(zhǎng)空影沉寒水-吳天墀先生與我二三憶素材

PAGEPAGE4雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水——吳天墀先生與我二三憶“雁過(guò)長(zhǎng)空，影沉寒水”是宋代禪宗高僧天衣義懷的名句，下面還有兩句說(shuō)明：“雁無(wú)遺蹤之意，水無(wú)留影之心?！币馑际钦f(shuō)大雁從長(zhǎng)空飛過(guò)，原本沒(méi)有想要將其身影存留寒水；世間萬(wàn)事萬(wàn)物如雁凌空，飛過(guò)即過(guò)。但世俗閱歷并非如此，大雁終歸橫空拂過(guò)，其在寒水深處留下的記憶究竟不行磨滅。故我將天衣義懷的說(shuō)明改為：“雁無(wú)遺蹤之意，水有留影之心?！边@是一種深厚的記憶，豈是可以隨著大雁飛過(guò)就了無(wú)痕跡了的？我們這一代學(xué)人屬于不幸的一代，自其誕生即與各種政治運(yùn)動(dòng)相生相伴，荒廢了應(yīng)當(dāng)讀書(shū)學(xué)習(xí)的大好時(shí)間。但我們這一代學(xué)人也是幸運(yùn)的一代，考進(jìn)高校以后，還能遇上碩果僅存的一些具有舊式學(xué)問(wèn)分子風(fēng)范的老師。他們之中，有的干脆耳提面命，有的偶或春風(fēng)化雨，讓我畢身受益無(wú)窮。吳天墀先生屬于后者，與我交往并不頻繁，但從吳先生處所獲教益卻不行用頻次加以計(jì)算。一初見(jiàn)吳先生，記得是在1978年年底。新年將至，年級(jí)寫(xiě)了一封熱忱洋溢的賀信，并一點(diǎn)兒小小的禮物（似乎是一份年歷），分別送給為我們授課的老師。那時(shí)，吳先生已從歷史系資料室回到了教學(xué)崗位，將為我們上古代漢語(yǔ)。我們?nèi)サ絽窍壬?，是培根路上的一個(gè)舊式院落。吳先生熱忱地把我們迎進(jìn)屋內(nèi)，看得出他由內(nèi)向外迸發(fā)出來(lái)的喜悅。坐下后，我們先向吳先生表達(dá)了新年的慶賀，然后便聽(tīng)他給我們講如何學(xué)好歷史。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，吳先生學(xué)養(yǎng)極其深厚，海闊天空，縱橫古今，信手拈來(lái)，夸夸其談，似乎還談到了原子彈爆炸的原理，用以告誡我們學(xué)問(wèn)要寬，博方能約。那天，吳先生興致很高，談鋒極健。因?yàn)檫€要去別的老師家，我們不得已打斷了他的談話(huà)。告辭出來(lái)，我們猜想?yún)窍壬那槿绱酥?，或許因?yàn)槲覀兪撬潆y后第一批登門(mén)的學(xué)生。很快，吳先生便正式給我們上古代漢語(yǔ)課了。不同于從前的老師，吳先生喜愛(ài)用乾嘉訓(xùn)詁的手法講古漢語(yǔ)，一字一詞，經(jīng)常從先秦梳理到明清，外帶與其相關(guān)的一些文化事相。因?yàn)槲覀兯接邢?，?tīng)來(lái)有些枯燥，漸漸便有同學(xué)起先逃課，而且越來(lái)越多。剛起先，我也云里霧里，漸漸地，聽(tīng)出了些門(mén)道，便始終堅(jiān)持下來(lái)。其結(jié)果，不僅是對(duì)某些古代字詞的語(yǔ)義有了貫穿的了解，連帶乾嘉學(xué)派治學(xué)的方法也都潛移默化地學(xué)到了很多。好“鉆字眼”（不輕易放過(guò)古代文獻(xiàn)中的字詞），就是那時(shí)上吳先生課學(xué)到的。課程結(jié)束，吳先生的考試更有意思，除了特定的字詞說(shuō)明，重點(diǎn)是用古代漢語(yǔ)寫(xiě)一篇短文，題目、字?jǐn)?shù)不限，關(guān)鍵是看你的“文言”程度。愛(ài)下圍棋的同學(xué)寫(xiě)了《黑白賦》，諸如“起于角邊，逐鹿中原”云云；沉迷騷體的同學(xué)仿了《春風(fēng)頌》，諸如“緩緩乎來(lái)兮，吾將高歌而迎之”等等。那時(shí)，唐雨耳朵聽(tīng)字的傳奇正在中國(guó)大地風(fēng)靡，有同學(xué)便寫(xiě)了《唐雨傳》：“唐雨者，蜀之大足人也，有奇術(shù)，耳能聽(tīng)字……”。記憶最深的，是一個(gè)同學(xué)仿《聊齋志異》筆法寫(xiě)的故事：“一叟蹲東，有一頑皮小兒投石擊股。不中，遂濺數(shù)點(diǎn)糞漬于股上。叟怒，斥之曰：‘何方小子，敢欺老叟！’……”我則以龍泉百工堰為題寫(xiě)了《百工堰記》，根據(jù)古代“記”的寫(xiě)法，中規(guī)中矩。試卷下來(lái)，吳先生給了我“良”的成果。在別人看來(lái)或許不算什么，但在我這個(gè)七八級(jí)中的小字輩看來(lái)，卻是很了不得的進(jìn)步。后來(lái)，吳先生又組織了一次全系的古代漢語(yǔ)競(jìng)賽。賽題很活，既有很廣的古代文化學(xué)問(wèn)，又有把白話(huà)了的張岱《湖心亭看雪》還原成古文。獲獎(jiǎng)名單公布出來(lái)，七七級(jí)的景蜀慧得了一等獎(jiǎng)，而我則得了三等獎(jiǎng)。內(nèi)心明白，這都?xì)w功于我對(duì)吳先生古代漢語(yǔ)課的堅(jiān)持，否則難有這樣的成果。攻讀碩士探討生期間，吳先生又給我們上西夏史專(zhuān)題課。吳先生講西夏史，不是作為一個(gè)地方割據(jù)政權(quán)來(lái)講，而是把它放在整個(gè)西北以及大宋史的背景來(lái)講，從不站在中原正統(tǒng)論、中心論、優(yōu)越論等等立場(chǎng)。此一學(xué)術(shù)立場(chǎng)，后來(lái)被我用到了《大理國(guó)史》的寫(xiě)作之中?！丁拔寤嗯奔捌湟饬x新探》（載《貴州民族探討》2005年第4期）一文，通過(guò)對(duì)大理國(guó)宮廷樂(lè)舞“五花爨弄”傳入中原后演化而為宋元非以唱功為主的一類(lèi)戲劇，以及申發(fā)出“客串”、“硶人”、“寒磣”等等詞語(yǔ)，證明邊疆少數(shù)民族與內(nèi)地的文化影響是相互的，也是得益于此一學(xué)術(shù)立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，黨和政府正在號(hào)召開(kāi)發(fā)大西北。故在期末“為什么要學(xué)習(xí)西夏史”的考試答卷上，除了把吳先生講的幾點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)去外，我還聯(lián)系到開(kāi)發(fā)大西北的實(shí)情做了一些闡發(fā)，受到了吳先生的特別激勵(lì)。后來(lái)醒悟，吳先生所要激勵(lì)的其實(shí)是歷史學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場(chǎng)。克羅齊所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，湯因比所謂“歷史探討就是和古人對(duì)話(huà)”，所表述的都是此一現(xiàn)實(shí)關(guān)懷立場(chǎng)。碩士畢業(yè)以后，我去了云南社科院歷史所工作，時(shí)時(shí)常還和吳先生保持聯(lián)系，每年年底也會(huì)寄一張明信片問(wèn)候新年?；爻啥继接H，還特地去吳先生家探望過(guò)幾次，給他講我新近的學(xué)術(shù)愛(ài)好，看他整理得井井有條的卡片。吳先生也時(shí)時(shí)常地回我一兩封短信，出了新書(shū)，也都寄來(lái)給我。有一年春天，和他學(xué)生參與了青羊?qū)m花會(huì)，在花簇前拍了張照，吳先生還特地在后面題上字寄來(lái)給我。2003年秋，我從云南回四川高校工作，在復(fù)生兄的陪伴下，特地去探望了吳先生。那時(shí)，吳先生已經(jīng)九十高齡了，但身體還好，同樣健談，端出橘子來(lái)給我們吃，還要親自剝給我們。復(fù)生兄和我不好意思，接過(guò)來(lái)自己剝了吃。吳先生拿過(guò)我送他的新著《大理國(guó)史》，湊近眼前，順手翻看了幾頁(yè)，表彰了我，又問(wèn)了一些他感愛(ài)好的問(wèn)題。怕他太累，我們沒(méi)有待得太久，告辭了出來(lái)。幾個(gè)月后，我從上海開(kāi)會(huì)回來(lái)，驚聞吳先生已經(jīng)駕鶴仙去了。問(wèn)復(fù)生兄，說(shuō)是沒(méi)怎么張揚(yáng)，靜靜地把他送走了。但沒(méi)能最終送別吳先生，我是至今引為缺憾，終歸從吳先生那里獲得教益太多。二治學(xué)半生，愛(ài)好很廣，自認(rèn)為稱(chēng)得起有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的不外寺廟文化與大理國(guó)史探討兩項(xiàng)。而此兩項(xiàng)，都從吳先生那里獲得了教益。在《中國(guó)寺廟文化》的后記，我曾有一段關(guān)于此書(shū)緣起的陳述：“不止一次地有人問(wèn)我何以選擇寺廟文化這個(gè)課題。怎么說(shuō)呢？盡管我對(duì)名寺古剎的愛(ài)好由來(lái)已久，而干脆的激發(fā)卻是來(lái)自四川高校歷史系的吳天墀先生。大約是在十多年前，一次純粹的閑聊，吳先生說(shuō)，中國(guó)古代的寺廟其實(shí)就是古代的公園。由此推想開(kāi)去，我發(fā)覺(jué)，中國(guó)古代的寺廟不僅僅是公園，也是藝術(shù)的殿堂、文化的殿堂。在它里面，中國(guó)文化的幾乎全部方面都留下了印跡。假如把中國(guó)文化視為一張無(wú)頭無(wú)緒的網(wǎng)，寺廟以及由此產(chǎn)生的文化諸象就應(yīng)當(dāng)是一個(gè)最關(guān)重要的網(wǎng)結(jié)。這樣，把寺廟文化作為一種獨(dú)特的類(lèi)型文化加以探討的想法便萌生了。”記得那是吳先生上古代漢語(yǔ)課的時(shí)候，課間休息，我們圍著吳先生閑聊，不知怎么扯到了寺廟上來(lái)。吳先生告知我們，古代寺廟其實(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在的公園，到里面去的人并不都是信徒，很多人是去里面玩的，因?yàn)楣糯鷽](méi)有公共消遣場(chǎng)所。吳先生還舉了一些例子，主要是宋代成都大慈寺的。這對(duì)我的觸動(dòng)很大，由是起先留意這一方面的材料，并逐步拓寬到了寺廟里的其他活動(dòng)。到1988年，海南出版社（后來(lái)改為三環(huán)出版社）組織“龍文化大系叢書(shū)”，約我寫(xiě)一本關(guān)于寺廟文化的薄書(shū)，于是有了《寺廟與中國(guó)文化》。之后，“西南探討書(shū)系”的編委又約我寫(xiě)一本關(guān)于西南寺廟的書(shū)，這就是《西南寺廟文化》。在此兩本書(shū)的基礎(chǔ)上，我便寫(xiě)了洋洋灑灑七十多萬(wàn)字的《中國(guó)寺廟文化》，算是我寺廟文化探討的代表之作。被納入“中國(guó)當(dāng)代中青年學(xué)者學(xué)術(shù)精華書(shū)系”的《中國(guó)寺廟文化論》是對(duì)《中國(guó)寺廟文化》的補(bǔ)充，《相國(guó)寺——在唐宋帝國(guó)的神圣與凡俗之間》則是《中國(guó)寺廟文化》的個(gè)案嘗試。這一切，都發(fā)端于吳先生的那一席無(wú)心插柳的閑聊，成就了一個(gè)后學(xué)的學(xué)術(shù)探討之路。1987年碩士探討生畢業(yè)，我被分去云南社科院歷史探討所工作。當(dāng)時(shí)的所領(lǐng)導(dǎo)出于云南社科院應(yīng)當(dāng)為云南的歷史文化建設(shè)服務(wù)，要求我轉(zhuǎn)向云南地方史探討，而把宋史探討這類(lèi)全國(guó)性的課題留給中國(guó)社科院的學(xué)者。不得以，又不愿徹底放棄系統(tǒng)學(xué)習(xí)了三年的宋史，我便選擇了大理國(guó)史，一來(lái)可以接著發(fā)揮我學(xué)過(guò)宋史的特長(zhǎng)，二來(lái)則因還沒(méi)有像樣的探討成果問(wèn)世。但選定以后，卻不知道怎樣入手，大理國(guó)史探討的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。于是，把吳先生的《西夏史稿》借回來(lái)仔細(xì)致細(xì)地讀了一遍，心里這才有了些底。個(gè)人感覺(jué)大理國(guó)史與西夏史有很多相像之處，都是地方民族政權(quán)，版圖也都大致相仿，應(yīng)當(dāng)可以仿照《西夏史稿》的體例寫(xiě)一本大理國(guó)史的專(zhuān)著?！段飨氖犯濉返恼鹿?jié)支配是先講政權(quán)的興衰，然后再講社會(huì)文化形態(tài)。仿此支配，《大理國(guó)史》也是先講政權(quán)的興衰，然后再講社會(huì)文化形態(tài)，所不同的，是《西夏史稿》原來(lái)只有1章講社會(huì)文化形態(tài)，《大理國(guó)史》里則被分成了5章。體例上，因?yàn)榇罄韲?guó)史的材料實(shí)在太少，沒(méi)法像吳先生那樣從容綻開(kāi)論述；也因?yàn)楣αΣ粔?，最終沒(méi)敢像《西夏史稿》那樣于“注釋”中綻開(kāi)各種相關(guān)考證。很多考據(jù)性的東西被我搬到了正文之中，又讓《大理國(guó)史》讀來(lái)特別晦澀，不像《西夏史稿》那樣簡(jiǎn)練流暢。在《西夏史稿》的“前言”里，吳先生虛心地稱(chēng)之“屬稿本性的東西”。我當(dāng)時(shí)也把書(shū)名定為《大理國(guó)史稿》，并在“前言”中稱(chēng)其“仍舊屬于一個(gè)稿本”，“還有隨著新材料的不斷發(fā)覺(jué)而不斷修改完善的意思”，缺憾的是，在出版過(guò)程中，出版社擅自將“稿”字去掉了，說(shuō)是便于該書(shū)的銷(xiāo)售，讓我失去了一個(gè)向吳先生表示敬意的機(jī)會(huì)。撰寫(xiě)過(guò)程中，有一年回成都，去探望吳先生，向他談起《大理國(guó)史稿》的寫(xiě)作，吳先生給了我很多珍貴的建議，尤其讓我要多留意相關(guān)的考古發(fā)覺(jué)。后來(lái)寫(xiě)大理國(guó)的職官部分，就主要用的是考古材料。也是那次，吳先生聽(tīng)說(shuō)我的那本《西夏史稿》是借來(lái)的，馬上找了一本初版的《西夏史稿》送我，并愧疚地說(shuō)是再版的他已經(jīng)沒(méi)有了?！洞罄韲?guó)史》最終得以完成，吳先生及其《西夏史稿》實(shí)實(shí)在在給了很多的啟發(fā)。從吳先生那里，我所獲得的教益遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止寺