我70年代的中學(xué)生活

我70年代的中學(xué)生活老魚(yú)1黃中，叫黃河中學(xué)。這個(gè)名字挺大氣，黃河中學(xué)。黃河中學(xué)其實(shí)只是一家鄉(xiāng)村中學(xué)。不過(guò)，在葛套讀初中的時(shí)候，我可是做夢(mèng)都想著黃河中學(xué)的。1973年的高中招生是考試錄取，我在去黃河中學(xué)參加考試的時(shí)候，還是1972年的冬季，天氣好象很冷，我穿著一件破棉衣，帶著母親做的餅子和2個(gè)煮熟了的雞蛋。黃河中學(xué)被我考上了。算我運(yùn)氣好，如果錯(cuò)過(guò)了這樣的時(shí)期，我肯定與黃中無(wú)緣了。春節(jié)前，我的入學(xué)通知發(fā)下來(lái)了。給我送通知的是我的初中語(yǔ)文老師也是我初中的班主任薄老師。那天，我們的草房里正在升騰著1972年舊歷年底的炊煙，那天，父親和母親正在用玉米面和紅芋干面蒸團(tuán)子。我們請(qǐng)薄老師吃飯，薄老師沒(méi)有吃，就走了。薄老師走了，把17歲時(shí)候的夢(mèng)想丟給我了。薄老師是我初中生活里印象最深的老師，我初中畢業(yè)后，一直沒(méi)有忘記這位授業(yè)的老師。過(guò)了春節(jié)不久，我就去黃河中學(xué)報(bào)到了。2黃中在古老的黃河故道的岸邊。我去報(bào)到那天，有風(fēng)。那些風(fēng)，吹的腳步有些輕捷。學(xué)校門(mén)朝南，門(mén)兩旁，有用紅紙寫(xiě)的歡迎的標(biāo)語(yǔ)，那字用筆很有些意味，骨力勁，將軍一樣。在我的有限的對(duì)書(shū)法的觀摩的歷史中，我是第一看到這樣的筆墨風(fēng)格。我背著我的包裹，看學(xué)校里那條南北方向的沙土路上走著的屬于上個(gè)世紀(jì)70年代的學(xué)生和老師。那些學(xué)生和老師衣著樸素色彩單調(diào)。他們做著那個(gè)時(shí)候的學(xué)生和老師我不知道是一件幸運(yùn)的事情還是一件不幸的事情。我在那時(shí)我是興奮的，盡管我的興奮對(duì)于那個(gè)世界來(lái)說(shuō)或許有些微不足道，可是，對(duì)于我來(lái)講，我能夠進(jìn)入這樣的學(xué)校，就是如一個(gè)成語(yǔ)所說(shuō)的那樣，夢(mèng)想成真。是啊，我夢(mèng)想成真了哎。在葛套這樣的一個(gè)村子，我知道有20多個(gè)和我一樣畢業(yè)的初中生，他們也想到這個(gè)學(xué)校里來(lái)念書(shū)而沒(méi)有了這樣的機(jī)會(huì)。我進(jìn)入校園。校園里栽的柳樹(shù)，楊樹(shù)，法桐等還在殘冬的深睡里沒(méi)有蘇醒，校舍是瓦房，應(yīng)該有四排教室，兩排宿舍，一排教師宿舍，一間小的教師食堂，一間大的學(xué)生食堂。這些分布在學(xué)校中間的那南北路兩邊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，好象有些黑白照片的漶漫和朦朧。就象我在現(xiàn)在這樣的時(shí)候來(lái)回憶我的少年時(shí)代，那些曾經(jīng)的事情曾經(jīng)的場(chǎng)面曾經(jīng)的生命竟然感覺(jué)得有些虛假一樣。可是，可以擔(dān)保，那些建筑，真的存在過(guò)，真的曾經(jīng)是我們的活動(dòng)的舞臺(tái)，不管在30年過(guò)后他們還是否存在。而且，走到校園的最后，是簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)的廁所，我們報(bào)到的那天，我就看見(jiàn)一個(gè)老師，在從后面的廁所里往外打掃糞便。我說(shuō)他是老師，是憑我的感覺(jué)，我感覺(jué)那個(gè)背著糞筐的人應(yīng)該是一個(gè)老師。在那個(gè)時(shí)候，有學(xué)問(wèn)的背糞筐是那個(gè)時(shí)代的賜予。后來(lái)，我知道，那個(gè)老師叫邵則鋒，原碭山中學(xué)的教務(wù)主任，解放前的名牌大學(xué)畢業(yè)生，是個(gè)在文化革命中被革命的對(duì)象。文化革命開(kāi)始就是是對(duì)有文化的人革命。因此，邵老師就掏廁所。不過(guò)，我剛進(jìn)入學(xué)校，我看到的是學(xué)校的許多年長(zhǎng)的同學(xué)。學(xué)校的墻壁上有墻報(bào)，用白紙、紅紙、毛筆做成的。墻報(bào)上有那時(shí)的老師和學(xué)生的文章。我不知怎么的，突然想到，我會(huì)在這個(gè)墻報(bào)上把我的文章登出來(lái)。我有些年輕人的虛榮和好勝。我住在一個(gè)三間房的宿舍里。我們那時(shí)還做不到每人一張床，我們是三人睡兩張床。我們?nèi)嗟乃奚崂锼?0多位從全公社來(lái)的高一新生。睡在這里，離開(kāi)葛套并不遠(yuǎn)，可是，這是我有生以來(lái)第一次離開(kāi)葛套，我睡在一個(gè)對(duì)于我來(lái)講，有些陌生的環(huán)境里，早晨天還沒(méi)有亮的時(shí)候，聽(tīng)附近的村莊里有雄雞長(zhǎng)鳴，對(duì)葛套竟然有種說(shuō)不出的思念。3我們的教室在第二排校舍，我們這屆黃河中學(xué)的高中生三個(gè)班級(jí)，從西往東1、2、3班，我在三班。我們東面還有一個(gè)高二的班級(jí)。班主任姓張，教物理。張老師是皖南大學(xué)物理系畢業(yè)的，家在農(nóng)村，在農(nóng)村住著他的夫人和孩子。張老師是個(gè)面色嚴(yán)厲其實(shí)慈善的人。那時(shí)我在班級(jí)里任生活委員，諸如每天的掃地，打水，抬飯，收取生活費(fèi)等瑣碎事情都屬于我的管轄范圍。每天早上天還沒(méi)有亮，張老師就跑到宿舍，走到我睡的床前晃動(dòng)我的頭，起床了起床了。我們就起床。我們要先去兩個(gè)人到學(xué)校的水井里弄一大木桶涼水抬到宿舍門(mén)前，然后大家用陶制的水盆洗臉。那些水盆原來(lái)是每人一個(gè)的，可是，不知怎么的，越來(lái)越少，到后來(lái)就大家共用。結(jié)果，我們?cè)?973年夏季，患沙眼病，眼睛紅，流淚，睫毛倒長(zhǎng)。上課也不安心。季老師是學(xué)校的校醫(yī)，季老師有些清瘦，還有些幽默。他給我們刮沙眼。把我們放到一張床上，手術(shù)的過(guò)程好象不長(zhǎng)，有點(diǎn)痛，可是，有些得意，因?yàn)槲覀兿嘈偶纠蠋?，季老師常常用英語(yǔ)教導(dǎo)我們要狗得狗得絲大得。那些日子，我還要點(diǎn)一種1毛錢(qián)1小瓶的眼藥水，我點(diǎn)眼藥水的技術(shù)很高，我可以在課堂上坐著自己給自己點(diǎn)眼藥水。4我的語(yǔ)文老師是葛家慶。想到這位老師，我會(huì)想到費(fèi)祥。不是葛家慶老師象費(fèi)祥，應(yīng)該是費(fèi)祥象葛老師。因?yàn)楦鹄蠋煬F(xiàn)在應(yīng)該有60多歲了。他長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)，白皙，說(shuō)南方的蠻話，在我們那個(gè)地方，江南的話是蠻話，說(shuō)蠻話的我們稱(chēng)為蠻子。當(dāng)然，我們是被稱(chēng)為侉子的。葛老師走向講臺(tái)的一剎那間就注定了他在我們心目中的蠻子地位。多么書(shū)生的一個(gè)蠻子啊?！恶g馬立克》，駁，是駁論，馬立克，是蘇修外交部長(zhǎng)。我們那時(shí)學(xué)的就是這樣的課文。我們?cè)谝婚_(kāi)始聽(tīng)他的課時(shí)，要把耳朵聽(tīng)得很緊張。我們集中精力，聽(tīng)他的南方口音，他喊我的名字常常是把于吉瑞說(shuō)成YUJIERUI。 不過(guò)，習(xí)慣了，就覺(jué)得葛老師還真是有水的。葛老師是我的恩師，他總是在上作文課的時(shí)候拿我的作文當(dāng)范文讀，使我在黃中的時(shí)候老是覺(jué)得自己是個(gè)作家。而且，葛老師說(shuō)，別人能做到的事情，你為什么做不到。他的意思是，別人能當(dāng)作家，你就應(yīng)該能當(dāng)作家的。葛老師的鼓勵(lì)常常讓我不知道自己能吃幾碗干飯了。我和幾位同學(xué)成立學(xué)校寫(xiě)作組，大約和現(xiàn)在的文學(xué)社差不多，我們不切實(shí)際地做作家夢(mèng)，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)劇本甚至寫(xiě)演唱詞，寫(xiě)了就自己用白紙糊信封，然后把寫(xiě)的狗屁文章裝在里面，然后把它們投入信筒里。好歹那個(gè)時(shí)候?qū)I(yè)余作者有個(gè)優(yōu)惠條件，往報(bào)刊社投稿是不用貼郵票的。我們投稿后就等啊等的，夢(mèng)想有一天自己的文章在省報(bào)的副刊上刊登出來(lái)，如果那樣的話，就可以賺一些尊敬的眼光。不過(guò)，我們的努力好象沒(méi)有打動(dòng)上帝，我們只能收到一些千篇一律的退稿函，有時(shí)報(bào)紙給寄發(fā)一些《工農(nóng)兵通訊》一類(lèi)的小冊(cè)子。讓我們學(xué)習(xí)。直到我從黃中畢業(yè)了，安徽人民出版社文藝編輯室才給我發(fā)了一個(gè)詩(shī)歌留用的通知，使我在鄉(xiāng)村的路上走著的時(shí)候突然感覺(jué)自己還是詩(shī)人。其實(shí)，我哪里是什么詩(shī)人呢。5我們那時(shí)，學(xué)習(xí)文化和勞動(dòng)，好象都重要。勞動(dòng)課是，在學(xué)校里種菜，澆水，打掃衛(wèi)生；在校外幫園藝廠給梨花授粉或者鋤草，要不，到農(nóng)村去幫生產(chǎn)隊(duì)秋收，去割豆子什么的。那時(shí)我們好象很開(kāi)心。文化課學(xué)習(xí)沒(méi)有什么壓力，因?yàn)槲覀儾挥每紤]考試的事情。我們畢業(yè)后注定回鄉(xiāng)去勞動(dòng)，我們不想大學(xué)，我們也不會(huì)戀愛(ài)。我們當(dāng)然也夢(mèng)想到城市里做一個(gè)很牛比的工作人員，吃硬本。可是，我們是農(nóng)村的孩子，我們命中注定要和泥土打交道，臧克家寫(xiě)的《三代》那時(shí)我在學(xué)校圖書(shū)館里看到了，趙立亮看圖書(shū)館，我和趙都是寫(xiě)作組的，我可以腐敗一下，自己到圖書(shū)室里翻書(shū)看，那時(shí)好象也沒(méi)有多少書(shū)，詩(shī)歌就找到賀敬之的《放歌集》，還有臧克家的一本詩(shī)集，在那本破舊的詩(shī)集里讀到《三代》，竟然讓我看到了我可能的一生的命運(yùn)，小時(shí)候，在土里洗澡；長(zhǎng)大了，在土里流汗；老死了，在土里埋葬。我覺(jué)得臧詩(shī)人真是了不得，在21個(gè)字里能寫(xiě)出我的一生的命運(yùn)。正是因?yàn)閷?duì)自己的未來(lái)有宿命般的預(yù)測(cè)，因此我們并不患得患失，我們與那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)也保持著一種默切，我們?nèi)ジ奶鞊Q地也很英雄的啊。因此，我們有些喜歡勞動(dòng)課。勞動(dòng)課可以讓我們距離自然和快樂(lè)更近些。春天，黃河故道梨花飄香，萬(wàn)木抒情。我們?cè)谀菚r(shí)的作文里就這樣寫(xiě)。我們能夠在自然里讓梨花熏陶我們，覺(jué)得是快樂(lè)的事情。我們那時(shí)單純，單純地快樂(lè)。6我們那時(shí)，好象也有愛(ài)情。不是好象，是確實(shí)。不過(guò)，我們的愛(ài)情很含蓄。從表面上看，我們男生女生之間似乎沒(méi)有什么接觸。座位男生與女生分開(kāi)的，吃飯的時(shí)候，男生打飯，女生總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，想那時(shí)我們那些男生很不紳士，竟然不懂得女士?jī)?yōu)先的道理，我們從古老的黃河岸邊走來(lái)的一群男生，多少都帶著些大男人的意味，盡管那時(shí)我們還算不上大男人啊。我們把飯盛到碗里，女生們才裊娜地走來(lái)，女生們好象飯量不大，可是，都是大瓷缸，女生們把菜或者咸湯盛到瓷缸里就回宿舍去吃，女生們吃飯應(yīng)該也是文雅的樣子，不該被我們看到的。我們男女同學(xué)之間好象不說(shuō)話的。不過(guò)，還是有愛(ài)情產(chǎn)生出來(lái)。班里說(shuō)班長(zhǎng)韓二豹子和張淑品在戀愛(ài)，我還有些信疑參半，直到一天晚自習(xí)的時(shí)候，我偶然看見(jiàn)他們?cè)谧呃壤锇涤袄镟粥止竟?，我才感覺(jué)到有些意思了。我總是有些遲鈍。班級(jí)里，關(guān)于男女生之間的傳說(shuō)和許多地方都一樣，我也被傳說(shuō)過(guò)，不過(guò)，天知道，我竇娥一樣冤。因?yàn)?，盡管我也喜歡過(guò)一個(gè)女孩，可是我自卑地要命，我竟然不敢和那個(gè)女孩說(shuō)話，我見(jiàn)了就心慌臉紅，說(shuō)話結(jié)巴。我那時(shí)真是笨的要命。7夏天，太陽(yáng)要落下去了，夕陽(yáng)把黃河故道燒的通紅。在這樣的時(shí)候，我們就會(huì)去河道里洗澡。從黃中到黃河的廢棄的河道大約只有200米的距離。那條季節(jié)河在夏季的雨水滋養(yǎng)下寬闊清亮。河的兩岸是無(wú)邊的綠色梨園或者蘋(píng)果園。河灘是從黃土高原上被700多年前的河水搬運(yùn)下來(lái)又沉積下來(lái)的沙灘，那些細(xì)軟的沙灘上好象只有些茅草，稀稀拉拉的，腳踩在沙灘上，柔軟地舒服。把我們自己脫光。我們是一群自然的赤