滿分優(yōu)作文五篇寫成長(zhǎng)、寫母愛、寫人生、寫溫暖、寫父愛

滿分優(yōu)秀作文五篇（寫成長(zhǎng)、寫母愛、寫人生、寫溫暖、寫父愛）于挫折中成長(zhǎng)

命運(yùn)總愛將猝不及防的風(fēng)雨，潑灑在我們自以為平穩(wěn)的航線上。那些打翻的船帆、斷裂的桅桿，曾以為是航行的終點(diǎn)，后來才明白，原來每道裂痕都在等待光的注入，每個(gè)暗礁都藏著重塑生命的密碼。

臺(tái)風(fēng)過境后的漁村里，咸腥的海風(fēng)卷著破碎的漁網(wǎng)。阿海蹲在自家翻倒的漁船上，船板上還粘著未干的血跡——三天前為搶收漁網(wǎng)，他被鋼索劃破手掌。此刻鄰居們正忙著修繕房屋，只有他對(duì)著報(bào)廢的漁船發(fā)怔，那是父親臨終前留給他的最后家當(dāng)。

深夜?jié)q潮聲里，阿海摸到倉庫角落的舊木箱。泛黃的航海日志里，父親用歪扭的字跡寫著："1987年臺(tái)風(fēng)夜，船舵斷裂，用麻繩綁住桅桿照樣撐過了風(fēng)浪。"紙張間夾著半片貝殼，邊緣磨損得圓潤(rùn)，是父親年輕時(shí)遭遇海難漂流三天后撿到的。月光透過漏雨的屋頂，照亮箱底父親自制的船?！頂嗔烟幱勉~片加固，反而生出獨(dú)特的美感。

阿海開始收集廢棄的木料和舊鐵皮。清晨的港口，總有人看見他戴著護(hù)目鏡敲敲打打，木屑混著汗水落在傷痕累累的手臂上。當(dāng)他把改造后的漁船推入海中，船頭的銅制海豚在陽光下泛著銀光，那是用報(bào)廢的方向盤改裝而成。新船下水那天，老漁民們圍過來驚嘆："從沒見過這么結(jié)實(shí)又漂亮的修補(bǔ)！"

城市寫字樓里，設(shè)計(jì)師林夏撕碎了第37版方案。甲方要求的"傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合"，在她筆下總變成生硬的拼湊。深夜加班時(shí)，茶水間飄來保潔阿姨哼唱的越劇，婉轉(zhuǎn)的唱腔突然讓她想起老家的馬頭墻——那些高低錯(cuò)落的白墻，不正是在破損與修補(bǔ)間延續(xù)了百年的韻律？

她開始穿梭于城市老街，用手機(jī)記錄斑駁的磚墻、生銹的鐵門。當(dāng)最新方案將褪色的春聯(lián)拓印成圖案，把舊窗框解構(gòu)為幾何線條，甲方拍案叫絕。項(xiàng)目慶功宴上，林夏撫摸著設(shè)計(jì)圖上故意保留的"瑕疵"紋理，忽然懂得：真正的完美，從來不是毫無破綻，而是讓裂痕成為獨(dú)特的勛章。

生活拋來的每塊絆腳石，都能成為雕刻命運(yùn)的刻刀。那些以為會(huì)讓我們倒下的打擊，最終都化作了向上生長(zhǎng)的階梯。當(dāng)我們不再恐懼傷口，而是學(xué)會(huì)在裂縫中種下種子，終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾以為是災(zāi)難的挫折，早已在歲月里綻放成獨(dú)一無二的風(fēng)景。媽媽，請(qǐng)你原諒我

巷口的烤紅薯攤騰起白霧時(shí)，我攥著皺巴巴的傳單往家跑。路燈把影子拉得老長(zhǎng)，書包里藏著的游戲機(jī)硌得后背生疼，那是我偷偷用早餐錢攢了三個(gè)月買的。

推開門，煤爐上的砂鍋咕嘟冒泡，媽媽圍著褪了色的圍裙切白菜，案板上擺著我最愛吃的糖醋排骨。"今天老師留的作業(yè)多嗎？"她頭也不抬地問。我喉嚨發(fā)緊，含糊應(yīng)了聲就沖進(jìn)房間，把游戲機(jī)塞進(jìn)床底時(shí)，聽見她輕輕嘆了口氣。

深夜，我被廚房傳來的響動(dòng)驚醒。門縫里漏出昏黃的光，媽媽正就著臺(tái)燈縫補(bǔ)校服，針尖在指腹上蹭了蹭又繼續(xù)穿梭。她鬢角的白發(fā)在燈光下泛著銀光，案板上的排骨原封未動(dòng)——原來她總說"吃膩了"，不過是想多留給我。

第二天早讀課，班主任突然檢查作業(yè)。我盯著空蕩蕩的練習(xí)冊(cè)，冷汗浸透后背。游戲機(jī)被沒收時(shí)，我聽見有同學(xué)小聲議論："她媽媽在菜市場(chǎng)殺魚，手上全是凍瘡還供她讀書呢。"

放學(xué)的路變得格外漫長(zhǎng)。菜市場(chǎng)腥氣刺鼻，我在水產(chǎn)區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見媽媽。她戴著破舊的塑膠手套，利落地剖著魚，碎冰渣混著血水濺在袖口。見我來了，她急忙在圍裙上擦了擦手，從保溫桶里掏出熱乎的茶葉蛋："早上煮的，快吃。"

那天深夜，我跪在媽媽床邊，從床底摸出游戲機(jī)。她摸著我凍紅的耳朵，掌心的老繭帶著粗糙的暖意："媽知道你喜歡玩，咱們約個(gè)時(shí)間，周末做完作業(yè)再玩，好不好？"我把臉埋進(jìn)她懷里，聞到她身上淡淡的魚腥味和洗衣粉香，淚水洇濕了她的衣襟。

如今那個(gè)游戲機(jī)還鎖在抽屜里，每當(dāng)我想松懈時(shí)，總能想起菜市場(chǎng)里凍紅的手，想起臺(tái)燈下縫補(bǔ)的背影。媽媽，請(qǐng)你原諒我，我終于懂得，那些被辜負(fù)的期待，都藏在你日復(fù)一日溫?zé)岬娘埐死?，藏在你永遠(yuǎn)為我留著的那盞燈下。勇對(duì)磨難，綻放璀璨人生

命運(yùn)偏愛在平靜的湖面投下巨石，濺起的水花模糊視線，有人在漩渦中掙扎下沉，有人卻將浪花化作騰空而起的跳板。那些被苦難灼燒的歲月，終將在生命的年輪里刻下鉆石般的光芒。

暗夜迷宮：生活設(shè)下的荊棘陣

凌晨三點(diǎn)的急診室永遠(yuǎn)亮著慘白的燈，值班護(hù)士通紅的眼眶映著監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光；老舊廠房里，下崗工人摩挲著生銹的工牌，機(jī)器轟鳴聲仍在耳畔回響；鄉(xiāng)村土路上，留守老人抱著電話筒，等待聽筒那頭熟悉又陌生的聲音。生活的刁難總是精準(zhǔn)打擊：小攤販的三輪車被暴雨掀翻，滿街滾落的水果像破碎的希望；網(wǎng)店店主盯著突然歸零的訂單，電腦屏幕的冷光映出鬢角新添的白發(fā)；聾啞孩子反復(fù)比劃著手語，淚水在無聲的世界里悄然滑落。

裂縫生光：向痛處生長(zhǎng)的力量

但總有人在裂縫中種下太陽。故宮文物修復(fù)師用鑷子托起千年碎片，讓破碎的文明重?zé)ㄉ鷻C(jī)；外賣小哥雷海為在送餐間隙背誦詩詞，最終站在《中國(guó)詩詞大會(huì)》的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上；失去雙臂的少年用腳握筆，在素描紙上勾勒出比常人更鮮活的世界。街頭巷尾，微光處處閃耀：擺夜攤的盲人大叔用二胡拉出月光，流浪貓?jiān)谒_邊蜷成溫暖的圓；抗癌媽媽在病房里直播編織，毛線團(tuán)在指尖開出永不凋謝的花；退伍老兵帶著假肢植樹造林，讓荒漠漸漸泛起綠意。

涅槃之光：苦難鍛造的生命圖騰

如同火山噴發(fā)后孕育出肥沃的土地，巖層擠壓誕生出瑰麗的寶石，生命的華章總在與磨難的交鋒中譜寫。當(dāng)小攤販學(xué)會(huì)用防水布加固推車，在暴雨中撐起彩虹色的傘；當(dāng)網(wǎng)店店主轉(zhuǎn)型短視頻創(chuàng)業(yè)，鏡頭里堆滿真誠(chéng)的笑容；當(dāng)聾啞孩子成為手語翻譯，用雙手搭建起溝通的橋梁——苦難早已淬煉成蛻變的密鑰。那些曾以為跨不過的坎，最終都化作登高的階梯，讓我們得以觸摸到更遼闊的天空。為你留盞燈，照亮回家路

寒夜的風(fēng)卷著細(xì)沙拍打著窗欞，戈壁灘上的路燈在風(fēng)沙中忽明忽暗，像極了我搖晃不定的人生。我蜷縮在貨車副駕，望著后視鏡里漸漸模糊的工地，拖欠三個(gè)月的工資單在口袋里硌得生疼。手機(jī)屏幕亮起，是奶奶發(fā)來的語音："鍋里煨著山藥排骨湯，院里的燈給你留著。"沙啞的嗓音混著電流聲，卻像磁石般拽著我調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

穿過九曲十八彎的山路，村口老槐樹上的紅燈籠最先撞進(jìn)眼簾。那是奶奶特意掛的，說燈籠亮著，出門的人心里就有方向。燈光穿透薄霧，在青石路上鋪出蜿蜒的金線，我忽然想起小時(shí)候貪玩晚歸，總在半山腰就看見自家窗戶透出的光。奶奶戴著老花鏡坐在八仙桌前擇菜，昏黃的光暈把她的影子拉得很長(zhǎng)，像座溫暖的燈塔。

推開斑駁的木門，煤油燈在堂屋中央輕輕搖晃。八仙桌上的搪瓷盆還冒著熱氣，旁邊壓著張字條："肉燉爛了，涼了記得熱。"后院傳來窸窸窣窣的響動(dòng)，奶奶披著舊棉襖從柴房鉆出來，白發(fā)上沾著稻草："聽狗叫就曉得是你，快把新烤的紅薯揣兜里，暖手。"

月光爬上窗欞時(shí)，我望著床頭那盞老式臺(tái)燈發(fā)呆。燈罩邊緣已經(jīng)泛黃，燈繩上還系著我小學(xué)時(shí)編的紅繩。這盞燈陪我熬過無數(shù)個(gè)寫作業(yè)的夜晚，見證過我考上縣城高中時(shí)奶奶偷偷抹淚，也照亮過父親出車禍后，奶奶戴著老花鏡一筆一劃記賬的身影。此刻它安靜地亮著，把祖孫倆的影子疊在一起，恍若時(shí)光從未走遠(yuǎn)。

離家的日子里，這盞燈成了我手機(jī)壁紙。加班到深夜時(shí)，看看照片里暖黃的光暈，仿佛能聞到老宅里柴火的香氣。去年臺(tái)風(fēng)天，我在出租屋急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，視頻里奶奶卻笑著把燈籠挪到屋檐下："放心，燈壞不了，家永遠(yuǎn)等你回來。"

原來這世上最動(dòng)人的光，從不是霓虹璀璨的繁華，而是穿越風(fēng)雨依然為你亮著的那盞燈。它守著老屋的溫度，藏著親人的牽掛，無論走多遠(yuǎn)，只要回頭，總有束光為你把歸途照亮。父愛細(xì)無聲

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被廚房的瓷碗碰撞聲驚醒。揉著眼睛推開房門，看見父親佝僂著背站在灶臺(tái)前，油煙機(jī)發(fā)出老舊的嗡鳴。他往保溫桶里裝著剛熬好的小米粥，白襯衫后襟洇著大片汗?jié)n——那是他從工地回來還沒來得及換的衣服。

記憶里的父親總像臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。初中時(shí)我參加演講比賽，在后臺(tái)緊張得直發(fā)抖，人群中卻始終找不到他的身影。直到散場(chǎng)時(shí)瞥見校門口的自行車后座，整整齊齊碼著二十份我愛吃的糖油粑粑，油漬浸透了墊在下面的舊報(bào)紙。賣粑粑的阿婆說："你爸在這兒等了兩小時(shí)，說怕進(jìn)場(chǎng)吵到你。"

最難忘那個(gè)暴雨傾盆的夏夜。我發(fā)著高燒蜷縮在診所輸液，父親舉著傘在走廊來回踱步。當(dāng)護(hù)士說需要人幫忙買藥，他二話不說沖進(jìn)雨幕。二十分鐘后渾身濕透地回來，懷里揣著的退燒藥卻還帶著體溫。他笨拙地用毛巾給我擦臉，指腹的老繭蹭得我發(fā)癢，卻讓我第一次發(fā)現(xiàn)，他鬢角不知何時(shí)已生出白發(fā)。

父親的愛總藏在錯(cuò)位的時(shí)空里。他從不錯(cuò)過家長(zhǎng)會(huì)，卻永遠(yuǎn)坐在最后一排；會(huì)在我書包里塞滿水果，卻從不肯多花一分錢給自己添件新衣；明明在工地搬了一天磚，見我時(shí)永遠(yuǎn)挺直腰板說"不累"。那些未曾宣之于口的牽掛，都化作清晨留在餐桌上的雞蛋，深夜悄悄蓋在我身上的薄毯，還有每次離家時(shí)，他站在巷口久久不肯離去的身影。

如今我離家求學(xué)，行李箱底層總會(huì)莫名出現(xiàn)幾包家鄉(xiāng)的辣醬。視頻時(shí)他總說："別省著錢