現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”與“棄醫(yī)從文”——對(duì)竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的一點(diǎn)分析.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”與“棄醫(yī)從文”對(duì)竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的一點(diǎn)分析一問(wèn)題的提出近十年來(lái)，竹內(nèi)好的思想借助孫歌的研究介紹，在中國(guó)大陸學(xué)界發(fā)生了很大影響，尤其是對(duì)于年輕一代。竹內(nèi)好的許多重要問(wèn)題（如他的近代論批判、主體論）是通過(guò)他對(duì)魯迅和中國(guó)革命的理解提出并接近答案的，他關(guān)于魯迅的構(gòu)圖，因此成為其思想建構(gòu)的核心之一。但是，竹內(nèi)好筆下的魯迅乃至中國(guó)，只是他為了建構(gòu)其理想的日本現(xiàn)代主體尤其是日本現(xiàn)代文學(xué)的主體而傾注其主觀價(jià)值、追求解放的對(duì)象，他的魯迅及中國(guó)形象只是用來(lái)映照他所理解的日本問(wèn)題的一面鏡子，是十足“竹內(nèi)主義”的“機(jī)能化”視象。它雖不同于明治以來(lái)日本近代主體建構(gòu)中對(duì)中國(guó)元素的刻意“排異”，但對(duì)魯迅及中國(guó)的理解和利用畢竟不是客觀的。也就是說(shuō)，竹內(nèi)好的魯迅在一定程度上是以遠(yuǎn)離魯迅的歷史性存在為特征，以放棄對(duì)魯迅的“實(shí)體性”理解為代價(jià)的。不少中國(guó)研究者似乎不明白這點(diǎn)，對(duì)此缺乏足夠的警惕，存在把它當(dāng)作歷史的客觀認(rèn)識(shí)的危險(xiǎn)性。像魯迅的文學(xué)如何發(fā)生，或者說(shuō)魯迅文學(xué)的“原點(diǎn)”問(wèn)題，就是一個(gè)例子。在魯迅思想的形成一章，竹內(nèi)好把魯迅文學(xué)自覺(jué)的產(chǎn)生定在了他在北京蟄居的“紹興會(huì)館”時(shí)期用竹內(nèi)的話說(shuō)是“魯迅的骨骼”形成在他發(fā)表狂人日記之前居住在北京的所謂“蟄伏期”。這時(shí)魯迅還沒(méi)開(kāi)始文學(xué)生活，而埋頭于一間鬧鬼的房子中“抄古碑”，“吶喊”還沒(méi)成為“吶喊”，只讓人感到正在醞釀著吶喊的凝重的沉默。竹內(nèi)好問(wèn)道：我想像，魯迅是否在這沉默中抓到了對(duì)他的一生來(lái)說(shuō)都具有決定性意義，可以稱作回心的那種東西。我想像不出魯迅的骨骼會(huì)在別的時(shí)期里形成。他此后的思想趨向，都是有跡可尋的，但成為其根干的魯迅本身，一種生命的、原理的魯迅，卻只能認(rèn)為是形成在這個(gè)時(shí)期的黑暗里。讀他的文章，肯定會(huì)碰到影子般的東西。這影子總是在同一個(gè)地方。雖然影子本身并不存在，但光在那里產(chǎn)生，也消失在那里，因此也就有那么一點(diǎn)黑暗通過(guò)這產(chǎn)生與消失暗示著它的存在。倘若漫不經(jīng)心，一讀而過(guò)，注意不到也就罷了，然而一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)難以忘懷。就像骷髏舞動(dòng)在華麗的舞場(chǎng)，到了最后骷髏會(huì)比其他一切更被認(rèn)作是實(shí)體。魯迅就背負(fù)這樣一個(gè)影子，度過(guò)了他的一生。我把他叫做贖罪的文學(xué)就是這個(gè)意思。而他獲得罪的自覺(jué)的時(shí)機(jī)，似乎也只能認(rèn)為是在這個(gè)在他的生平傳記里的不明了的時(shí)期?；谶@一認(rèn)識(shí)，竹內(nèi)好對(duì)魯迅吶喊自序中關(guān)于產(chǎn)生“吶喊的來(lái)由”魯迅自己對(duì)其文學(xué)如何發(fā)生的自述提出了質(zhì)疑，其論點(diǎn)是：1、由于自序是對(duì)事實(shí)進(jìn)行追憶的文字，不是“以進(jìn)入事實(shí)里面去的方式在處理事實(shí)”（50頁(yè)），因而其中必定存在著“虛構(gòu)的成分”。如狂人日記產(chǎn)生于“金心異的來(lái)訪”的說(shuō)法。2、魯迅關(guān)于仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)“棄醫(yī)從文”的故事也不足信，“這是他的傳記被傳說(shuō)化了的一例，我對(duì)其真實(shí)性抱有懷疑，以為這種事恐怕是不可能的?！崩碛墒牵?、對(duì)于“同一件事”，吶喊自序和藤野先生中的處理“多少有些差異”可能“幻燈事件”之前發(fā)生的日本同學(xué)的“找茬”事件，對(duì)其形成文學(xué)的“回心之軸”更重要：“幻燈事件和找茬事件有關(guān)，卻和立志從文沒(méi)有直接關(guān)系。我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。與其說(shuō)憐憫同胞，不如說(shuō)是憐憫不能不去憐憫同胞的他自己。他并不是在憐憫同胞之余才想到文學(xué)的，直到憐憫同胞成為連接著他的孤獨(dú)的一座里程碑。如果說(shuō)幻燈事件和他的立志從文有關(guān)，那么也的確是并非無(wú)關(guān)的，不過(guò)幻燈事件本身，卻并不意味著他的回心，而是他由此得到的屈辱感作為形成他的回心之軸的各種要素之一加入了進(jìn)來(lái)?！?、“在本質(zhì)上，我并不把魯迅的文學(xué)看作功利主義，看作為人生，為民族或是為愛(ài)國(guó)的。魯迅是誠(chéng)實(shí)的生活者，熱烈的民族主義者和愛(ài)國(guó)者，但他并不以此來(lái)支撐他的文學(xué)，倒是把這些都拔凈了以后，才有他的文學(xué)。魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該被稱作無(wú)的某種東西?！敝駜?nèi)好對(duì)魯迅文學(xué)屬性的上述理解，以重構(gòu)魯迅自述的“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”為中心，試圖在根本上顛覆魯迅的自述，但它又與魯迅創(chuàng)作中尤其是如野草彷徨等作品體現(xiàn)的某些精神深刻相連，與魯迅文學(xué)最深處涉及自我的部分有著強(qiáng)烈的共鳴。這就造成了復(fù)雜性。我想從魯迅涉及“仙臺(tái)經(jīng)驗(yàn)”的文本吶喊自序藤野先生入手，聯(lián)系魯迅留日時(shí)期思想形成的流程，揭示其文學(xué)發(fā)生的多原點(diǎn)特征；通過(guò)理解其個(gè)人遭遇和民族歷史“經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)性”，弄清魯迅文學(xué)的政治性的由來(lái)；通過(guò)梳理其以域外小說(shuō)集和懷舊為中心的翻譯和創(chuàng)作活動(dòng)，理解狂人日記之前文學(xué)骨骼的形成，以及其中現(xiàn)代性的由來(lái)和創(chuàng)造性之所在。二吶喊自序中所述文學(xué)發(fā)生的“來(lái)由”魯迅對(duì)其文學(xué)的發(fā)生是怎樣敘述的？在吶喊自序（1922年12月3日），南腔北調(diào)集中自選集自序（1932年12月14日）和我為什么作起小說(shuō)來(lái)（1933年3月5日）等篇，都有大同小異的說(shuō)明。這些自述，如同他作品結(jié)集時(shí)作的諸多序跋一樣，首先便該在“實(shí)體”意義上，把它作為可以實(shí)證把握的歷史和心理經(jīng)驗(yàn)對(duì)象來(lái)理解。在吶喊自序，魯迅辟首就說(shuō)：我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了吶喊的來(lái)由。這魂回夢(mèng)繞、不能忘卻的是些什么內(nèi)容呢？其中包括：1、父親的病與“從小康人家而墜入困頓的”屈辱，這使他“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，最終去了仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)；2、發(fā)生了幻燈片事件，導(dǎo)致“棄醫(yī)從文”。魯迅的自述是：其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院?，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。3、出版新生失敗，之后“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”，“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”，“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。”4、金心異來(lái)約稿，其“毀壞這鐵屋的希望”的說(shuō)辭打動(dòng)了魯迅，于是提筆創(chuàng)作了狂人日記。魯迅的文學(xué)由是開(kāi)始，“一發(fā)而不可收”。以上陳述涉及兩方面的內(nèi)容：一是事實(shí)，一是對(duì)事實(shí)的感應(yīng)和“追憶”。用我自己的話概括，它涉及魯迅文學(xué)發(fā)生問(wèn)題的幾個(gè)要點(diǎn)：首先是主體的經(jīng)驗(yàn)，尤其是屈辱的經(jīng)驗(yàn)和失敗的經(jīng)驗(yàn)。就前者而言，魯迅第一次經(jīng)驗(yàn)屈辱是在故鄉(xiāng)紹興，由家道中落所謂“從小康人家而墜入困頓”所致；第二次經(jīng)驗(yàn)屈辱則是在日本仙臺(tái)，竹內(nèi)好雖極力強(qiáng)調(diào)“幻燈事件”與“找茬事件”的差異，其實(shí)就感受屈辱而言，它對(duì)魯迅文學(xué)發(fā)生的作用是完全一樣的。所不同者，只是魯迅感受屈辱的原因由家而國(guó)，而民族：范圍在不斷擴(kuò)大，但其結(jié)構(gòu)內(nèi)核卻不變。就后者而言，創(chuàng)辦新生的失敗和回國(guó)后遭受的挫折包括對(duì)辛亥革命的失望對(duì)于魯迅文學(xué)性格的形成可能更重要，事實(shí)上，魯迅的文學(xué)是他經(jīng)歷了一系列挫折失敗之后創(chuàng)造力的某種飛躍或“補(bǔ)償”作用的產(chǎn)物。沒(méi)有這些挫折失敗，魯迅留日時(shí)期形成的自我肯定和強(qiáng)調(diào)反抗的浪漫主義是不會(huì)變?yōu)槲逅臅r(shí)期自我質(zhì)疑、側(cè)重否定性思考的深沉的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形態(tài)的。其次是基于這種體驗(yàn)發(fā)生的精神上的化學(xué)反應(yīng)在寂寞、痛苦、懷疑、反省、記憶、忘卻之中形成了一種悖論性思維，它是魯迅再出發(fā)的起點(diǎn)。第三，更重要的是，魯迅的自我體驗(yàn)與中國(guó)近代民族經(jīng)驗(yàn)的同構(gòu)性，在魯迅?jìng)€(gè)人的遭遇中“寓言式”地隱含著中國(guó)民族的近代遭遇，與中國(guó)近代以來(lái)的核心問(wèn)題深刻相連。這是魯迅文學(xué)之政治性的根源。像竹內(nèi)好那樣把魯迅的文學(xué)視為根源于“無(wú)”和“黑暗”的深刻的現(xiàn)代個(gè)人主義的文學(xué)，并不能完整描述和準(zhǔn)確把握魯迅文學(xué)的本質(zhì)?？傊斞竻群白孕蛩鰞?nèi)容，事實(shí)層面的，可作客觀的實(shí)證調(diào)查，如“幻燈片”影像的有無(wú)，魯迅的敘述是否存在虛構(gòu)等等。不過(guò)由于條件所限，魯迅所述其實(shí)無(wú)法一一驗(yàn)證，這就給竹內(nèi)好的“質(zhì)疑”以巨大能量，使之能無(wú)視魯迅?jìng)饔浀摹皩?shí)體性”，致力于主觀價(jià)值的建構(gòu)。而對(duì)事實(shí)的感應(yīng)和“追憶”涉及魯迅心理經(jīng)驗(yàn)的部分則不好武斷，因?yàn)樗鼰o(wú)法客觀化。比如，“棄醫(yī)從文”的轉(zhuǎn)變發(fā)生于魯迅的內(nèi)心，無(wú)論對(duì)它的敘述還是意義的引申，其真?zhèn)味际菬o(wú)法判斷的：魯迅的敘述，我們只能討論它是否真誠(chéng)，而不能討論它的真?zhèn)?。竹?nèi)好把矛頭指向了吶喊自序的“虛構(gòu)”所謂“必定存在著虛構(gòu)的成分”但連他自己也不能在實(shí)證的意義上討論這個(gè)問(wèn)題。他所謂“傳記被傳說(shuō)化”的推測(cè)，對(duì)“找茬事件”與“幻燈事件”的辨析，乃至對(duì)魯迅文學(xué)“回心”之形成的觀點(diǎn)，只是在邏輯層面做文章：他的方法是玄學(xué)主義的，建構(gòu)目標(biāo)則是文學(xué)主義的，是把魯迅文學(xué)發(fā)生的真實(shí)條件純化簡(jiǎn)化之后的一種再創(chuàng)造。事實(shí)上，魯迅的文學(xué)是在近代中國(guó)思想和文學(xué)的對(duì)立、論戰(zhàn)條件下發(fā)生的：梁?jiǎn)⒊驼绿?，功利主義和反功利主義，啟蒙者和文學(xué)者，政治和文學(xué)這些對(duì)立項(xiàng)以一種悖論關(guān)系凝結(jié)于魯迅文學(xué)發(fā)生的“原點(diǎn)”。魯迅的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和國(guó)民經(jīng)驗(yàn)是高度同一的，這是半殖民地人民的無(wú)奈，即使其中當(dāng)真存在“被稱作無(wú)的某種東西”，也無(wú)須把它與魯迅的其他經(jīng)驗(yàn)對(duì)立起來(lái)而將其“拔凈”。魯迅的思想和文學(xué)都具有“復(fù)調(diào)性”，其不同主題、不同經(jīng)驗(yàn)、不同身份、不同追求之間的關(guān)系才是我們要把握的關(guān)鍵。魯迅的文學(xué)是在文學(xué)者魯迅與思想者魯迅的關(guān)系中發(fā)生的，思想者魯迅先于文學(xué)者魯迅出現(xiàn)，魯迅的文學(xué)則是二者結(jié)合的一種特殊形式。為竹內(nèi)好著迷的二元論結(jié)構(gòu)如政治文學(xué)、希望絕望、虛無(wú)實(shí)有、為人生為藝術(shù)等關(guān)系只是魯迅文學(xué)借以展開(kāi)的平臺(tái)，魯迅的文學(xué)超越了它們又一再為其所制，保持著由此而來(lái)的結(jié)構(gòu)性緊張。對(duì)我來(lái)說(shuō)，啟蒙者和文學(xué)者、政治和文學(xué)、功利主義和文學(xué)主義、為人生為民族或是為愛(ài)國(guó)的和“在其根源上是應(yīng)該被稱作無(wú)的某種東西”，這種種對(duì)立都是魯迅文學(xué)本質(zhì)中不能“拔凈”的要素，無(wú)論去掉了哪方面的內(nèi)容，對(duì)魯迅文學(xué)的完整性、深刻性、豐富性都是一種傷害。既然魯迅的文學(xué)是多原點(diǎn)發(fā)生的，對(duì)于中國(guó)的近現(xiàn)代史而言，具有百科全書式的廣度和概括性，那么，竹內(nèi)好為什么要從中提煉和樹(shù)立一個(gè)自我的、文學(xué)者的、根于虛無(wú)的、有罪的自覺(jué)的、反抗政治的、體現(xiàn)了現(xiàn)代性問(wèn)題深度的絕對(duì)現(xiàn)代主義的魯迅形象來(lái)標(biāo)榜呢？看來(lái)，起作用的是竹內(nèi)好自己的價(jià)值和出發(fā)點(diǎn)。三對(duì)竹內(nèi)好曲解魯迅文學(xué)發(fā)生原因的分析竹內(nèi)好曲解魯迅對(duì)其文學(xué)發(fā)生原因的自述，對(duì)魯迅文學(xué)的原點(diǎn)提出假設(shè)，其“生平傳記中晦暗不明的時(shí)期”當(dāng)然是他理想的施展拳腳之地，因?yàn)榇藭r(shí)此地的“黑暗”“虛無(wú)”，不僅連結(jié)著魯迅的野草彷徨和吶喊中的部分作品，而且連結(jié)著西田幾多郎的哲學(xué)和日本浪漫派的近代課題。而吶喊自序陳述的事實(shí)因?yàn)樽璧K著竹內(nèi)的假說(shuō)，它當(dāng)然得被相對(duì)化說(shuō)到“虛構(gòu)”，竹內(nèi)好的假說(shuō)其實(shí)比魯迅的自述更純粹是創(chuàng)作：“棄醫(yī)從文”的戲劇性，就其“虛構(gòu)”的程度而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及竹內(nèi)好筆下關(guān)于魯迅文學(xué)“回心”產(chǎn)生的那個(gè)神秘意境的。魯迅的文學(xué)，作為第三世界文學(xué)現(xiàn)代性的代表者，作為第三世界現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)遭受屈辱、進(jìn)行啟蒙主義和民族主義相扭結(jié)的文化抵抗、追尋真正的獨(dú)立和解放之路的杰出表達(dá)者，其與西方現(xiàn)代的連結(jié)方式，與中國(guó)傳統(tǒng)的連結(jié)方式，與中國(guó)民族現(xiàn)代的連結(jié)方式，尤其是以一己個(gè)人承擔(dān)“被現(xiàn)代”的苦惱而從人生虛無(wú)和黑暗中再出發(fā)的精神掘進(jìn)，其中隱含的德國(guó)新浪漫派及章太炎的文化浪漫主義的課題等，對(duì)于無(wú)論竹內(nèi)好的近代論批判還是主體論，它都是一個(gè)致命的吸引。竹內(nèi)好是以自己的生命和全部?jī)r(jià)值擁抱并重鑄了魯迅。竹內(nèi)好通過(guò)魯迅來(lái)對(duì)日本近代主義進(jìn)行批判，進(jìn)行其關(guān)于近代文學(xué)主體的價(jià)值構(gòu)圖，這種構(gòu)圖是借助把魯迅分割為啟蒙者和文學(xué)者、愛(ài)國(guó)者和孤獨(dú)個(gè)人等的對(duì)峙，再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)者、個(gè)人等對(duì)立項(xiàng)乃是魯迅的根本和出發(fā)點(diǎn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。由于魯迅的思想和文學(xué)有多重身份復(fù)合的特征，是所謂“文學(xué)家、思想家、革命家”的三合一，竹內(nèi)好不得不面對(duì)其“實(shí)體”的多樣性和復(fù)雜性，除了那個(gè)符合其價(jià)值理想的孤獨(dú)個(gè)人的文學(xué)者魯迅，他的魯迅構(gòu)圖還必須容納愛(ài)國(guó)者的、啟蒙者的跟近代以來(lái)中國(guó)民族命運(yùn)發(fā)生關(guān)聯(lián)的“民族魂”的那個(gè)魯迅，怎么辦？竹內(nèi)好自有高招，他是通過(guò)一種特別的