現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《邊城》人性美的質(zhì)疑.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-邊城人性美的質(zhì)疑一不可否認(rèn)，沈從文的邊城是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一件別致的藝術(shù)精品。就藝術(shù)手段對寫作意圖的準(zhǔn)確表達(dá)，藝術(shù)要素與藝術(shù)要素間的協(xié)調(diào)有序以及作品蘊(yùn)含滲透的主觀情感對讀者心理需求的準(zhǔn)確定向來說，邊城實(shí)在是了不起的作品，沈從文實(shí)在是了不起的小說家。目光挑剔的專業(yè)研究人員與口味一般的尋常讀者，對這樣的一件藝術(shù)品把玩欣賞嘖嘖稱嘆，也實(shí)在是事出有因。我也愿步入后塵，舉雙手贊成將邊城永遠(yuǎn)陳列在中國現(xiàn)代文學(xué)史上。然而，環(huán)繞邊城的最響亮最廣泛最持久的贊譽(yù)太刺耳，使我疑竇叢生。諸如“邊城歌頌人性的至美”，是“表現(xiàn)人性美的力作”，是“人性美的贊美詩”等等。沈從文在習(xí)作選集代序中的夫子自道“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，則被到處引用，幾乎寫進(jìn)所有相關(guān)論文和專著，當(dāng)做所謂人性美觀點(diǎn)的護(hù)身法寶。邊城的人生形式真的就是那么詩意盎然嗎？田園牧歌情調(diào)真的是值得人人心馳神往的生活佳境？淳樸自然真的就是優(yōu)美健全人性的最高表現(xiàn)？邁向現(xiàn)代化的人們真的應(yīng)該到茶峒小城朝圣，向老船工、翠翠、天保、儺送等鞠躬致敬深情凝眸？冰清玉潔晶瑩剔透的翠翠真的濃縮了生命的底蘊(yùn)，體現(xiàn)了沈從文對人性卓有成效的探索？是人性美的蓋世范本，是引導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的永遠(yuǎn)的圣女？邊城真的就是人性美的頌歌？在我看來，站在今天的高度，應(yīng)該對上述問題毫不遲疑地作出否定性的回答。人是對象性的存在物，人就是人的世界。人創(chuàng)造了社會，也創(chuàng)造了自身，并且在創(chuàng)造社會的過程中創(chuàng)造自身。這兩個過程在性質(zhì)上是同一的，在時(shí)間上是同步的，在空間上是重合的。人的內(nèi)在主觀世界的發(fā)展和外在客觀社會的發(fā)展呈現(xiàn)出雙向互動同構(gòu)關(guān)系。人類社會的發(fā)展史就是人的本質(zhì)力量的發(fā)展史，就是人性的發(fā)展完善史。作為人類對象化活動的產(chǎn)物，客觀社會如同馬克思所說的“工業(yè)的歷史”一般，也是人的心理的“公開展示”，“是一本打開了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書?！?這即是說，一定歷史時(shí)期人的發(fā)展?fàn)顩r總是對象性地表現(xiàn)為社會的發(fā)展?fàn)顩r，而通過一定歷史時(shí)期社會發(fā)展?fàn)顩r總可以反觀出當(dāng)時(shí)人的發(fā)展?fàn)顩r。社會的簡單，正是人的簡單的表現(xiàn)，它意味著人的內(nèi)在自然處于沉睡的幾近平面的荒漠狀態(tài)，意味著人猿揖別后人獲得的人的規(guī)定性還很貧乏。社會結(jié)構(gòu)由簡單而復(fù)雜，表征著人由簡單向著豐富的趨進(jìn)，它意味著人的原先沉睡的處于原始完滿狀態(tài)的內(nèi)在世界蘇醒分化后各各不同地活動起來發(fā)展起來深廣起來。社會復(fù)雜構(gòu)成的不合理性恰好顯示了人性的各要素蘇醒后所擁有的伸展機(jī)會和伸展空間并不公平，因而人性呈現(xiàn)出畸形的扭曲的異化狀態(tài)。而社會結(jié)構(gòu)合理化進(jìn)程的日益深入，便意味著人的內(nèi)在世界構(gòu)成的有序度的提高，意味著人的發(fā)展、人性的完善正一步步地趨向于“豐富的個性”、“自由的個性”。沈從文在燭虛三中說，“禁律益多，社會益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡”，其實(shí)，人的發(fā)展人性的豐富，人的內(nèi)在主觀世界的深邃與廣袤，必然對象性地表現(xiàn)為社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜、社會聯(lián)系的繁多、社會意識的厚重，表現(xiàn)為人類活動領(lǐng)域的拓展和深化。后者是前者的外化結(jié)果，也是前者的實(shí)現(xiàn)途徑。因此，不是禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡，恰恰相反，禁律益嚴(yán)，即意味著人性的更為富有，雖然其結(jié)構(gòu)未必合理。宏觀的人類社會是人類造就的作品，是作為類的人的人性的鏡子，微觀的邊城茶峒的社會環(huán)境是茶峒人活動的產(chǎn)物，同樣可以觀照出當(dāng)?shù)厝诵缘陌l(fā)展?fàn)顩r。對于山光水色中的茶峒人來說，家庭和天然共同體是主要的活動范圍；維持個體生存和基于血緣地緣情感的日常交往是主要的活動內(nèi)容；世代相傳的傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗、常識、經(jīng)驗(yàn)等是調(diào)整支配人們行為的準(zhǔn)則。這一切表明邊城的社會構(gòu)成中有一個發(fā)達(dá)的龐大的日常生活層面，自發(fā)性、散漫性、簡單性、重復(fù)性是其特征。這樣的生活層面的確具有田園牧歌情調(diào)，給人以醇厚、安詳、自然、閑適的家園感覺，按照當(dāng)代西方哲學(xué)家的看法它是人性中的自在性成分的對象化表現(xiàn)。發(fā)達(dá)龐大的日常生活層面確證了茶峒人的人性結(jié)構(gòu)中自在性成分達(dá)多。另一方面，有目的、有組織、有計(jì)劃、有秩序的社會生產(chǎn)和管理活動及其他社會公共事務(wù)在這里難以見到；作為社會組織化、秩序化顯著標(biāo)志的制度、規(guī)章、紀(jì)律乃至法律更是沒有；以物的依賴性為基礎(chǔ)的業(yè)緣性交往幾乎不見；以超越性創(chuàng)造性為特征的精神生產(chǎn)活動不見絲毫。這表明茶峒的社會構(gòu)成中非日常生活層面非常狹小，這樣的社會層面雖然充滿競爭、壓力、關(guān)系復(fù)雜、快速多變，但卻是人的自為的自由的特性的表現(xiàn)。它的狹小，說明茶峒人跟著感覺走，卻沒有抓住夢的手。標(biāo)示了茶峒人的人性結(jié)構(gòu)中自為性、自由性的萎縮，確證了茶峒人的人性發(fā)育不全。畢竟，人在本質(zhì)上不是自在的存在物，而是自由自覺的存在物馬克思說過，“人的類的特性恰恰就是自由自覺的活動”。2日常生活層面的過于龐大，非日常生活層面過于狹小，顯示的自在性過大過多自為性自由性過小過少的人性結(jié)構(gòu)，怎么能說是優(yōu)美健全的呢？邊城中，沒有故鄉(xiāng)中的隔膜、二月中的流言，也沒有春蠶中的失望、豐收中的幻滅、五奎橋中的對立；更沒有元茂屯中的暴雨驟雨、桑乾河邊的復(fù)雜矛盾。沒有大快樂，沒有大悲傷，沒有澎湃的激情，沒有堅(jiān)定的信念，沒有頑強(qiáng)的追求，沒有執(zhí)著的堅(jiān)持。沒有分裂背離，沒有沖突對立；目標(biāo)的飄忽引不起熱切的追想，隔靴搔癢似的關(guān)心帶不來深沉的反思，生活的貧困激不起對環(huán)境的厭棄，活動范圍的狹小不會導(dǎo)致對外面大世界的向往，戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過是哭泣一陣這難得一見的漣漪與淚水注定了很快就消失。因?yàn)樗鼈冎皇桥c人的歸屬需要等低層次需要相聯(lián)系，因而不可能像人的自尊與自我實(shí)現(xiàn)等高級需要得不到滿足而生的痛苦那樣深廣強(qiáng)烈持久。這已見出當(dāng)?shù)厝诵越?gòu)層次之低。馬克思說過“他們的需要即他們的本性”3這里有乖巧的少女、和氣的小伙、疏財(cái)?shù)念^面人物、厚道的貧困老人，但就是沒有卓爾不群特立獨(dú)行的個性。整個茶峒地區(qū)的社會環(huán)境如平靜清澈的一池秋水，無波無瀾、無溝無陵、無雜質(zhì)無異味。人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無間，處于一體化狀態(tài)。然而，前面已經(jīng)說過，人的外在世界和人的內(nèi)在世界具有同構(gòu)性。外在社會環(huán)境的平緩一致、平靜安寧，正是人的內(nèi)在世界的平整劃一、平板一塊的外在表現(xiàn)。那淳樸自然、喜陶陶樂融融的民風(fēng)民情，不是人性優(yōu)美健全的表現(xiàn)，而是人性貧困的同義語。它標(biāo)明當(dāng)?shù)厝藘?nèi)在主觀世界各構(gòu)成要素基本上還保持在原始完滿豐富的渾樸狀態(tài)，還沒有顯著的分化充分的伸展而形成鮮明的差別，或者說，當(dāng)?shù)厝说牟顒e主要是生理性的，而在精神上具有很大的相似性，對周圍事物不能自由地形成自己獨(dú)立的觀念。隔膜、流言、矛盾、對立、沖突都是以差別性為前提的，雖然它們遠(yuǎn)不是人性優(yōu)美健全的表現(xiàn)，但它們卻標(biāo)志著把自己從共同體中明確地分化出來，把自己同他人自覺地區(qū)別開來，這是人性發(fā)展完善必經(jīng)的一步。這樣看來邊城中的人性水平甚至還要落后于二月、春蠶、豐收、五奎橋，更不用說暴風(fēng)驟雨、桑乾河上了。因?yàn)槎轮T篇中的人物已經(jīng)邁出了痛苦的一步，他們所在的共同體已經(jīng)明顯分化，以后的工作則是在歷史的恢宏進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)高層次的整合和回歸，那已達(dá)到人性較為完善的歷史階段了。抽取一個人物作為個案來作具體分析。翠翠，這位十七歲的山村少女，是辰河邊一朵掛露的花蕾，是青山下一只潔白的羔羊，是爺爺腳前腳后的一只惹人憐愛的貓咪，纖塵不染、心機(jī)全無、乖巧聰明、羞怯溫順、尊老愛幼、助人為樂、忠于戀人，的確閃爍著動人的人性美的光亮。但僅僅是閃爍而不是噴射，是斷續(xù)的光亮而不是通天的光芒。因?yàn)檎嬲齼?yōu)美健全的人性具有比這豐富得多的內(nèi)容。僅僅因?yàn)樗@出人性美的絲毫跡象，沈從文就將她供在人性的神廟里，收取人們的贊語頌詞，實(shí)在是對讀者不負(fù)責(zé)任的輕率行為。其實(shí)翠翠的生活環(huán)境并不美妙，并不詩意盎然，雖然青山長在，卻沒有堅(jiān)實(shí)的生活依靠；雖然綠水長流，卻一直生活在閉塞的空間。來來往往的商人水手沒有給她單調(diào)的生活涂上絢爛的色彩，遠(yuǎn)方的城市也沒有向她吹送星星點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代氣息，讓她的生活富有動感和力度感。她始終生活在貧困、單調(diào)、散漫、滯緩、平靜之中。可她無動于衷，從沒有對這一切不滿、懷疑、厭棄、背離，壓根兒就沒去想是否還有更好的生活方式，外面是否還有更大的更新的世界。在這方面，翠翠甚至還不如作家筆下的另一個山村少女三三（三三），三三還想到過進(jìn)城念書，而且“一進(jìn)城里就不回來了”。然而，“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物一個在他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對于人類生活的批判態(tài)度中。”4翠翠沒有查問、沒有審視、沒有批判，怎么能說她獲得了豐富的健全的人的規(guī)定性呢？因此，為很多人稱道的翠翠和周圍環(huán)境的和諧融洽、親密無間、水乳交融、渾然一體，不是表現(xiàn)了她的人性美，相反，是表現(xiàn)了她的人性貧困。很明顯，三三的人性就比翠翠要富裕。翠翠在愛情中的表現(xiàn)向來被視為人性美的表現(xiàn)。而在我看來那同樣是人性貧困的表現(xiàn)，貧困就貧困在她始終等著而沒有去主動追求愛情。她和儺送二人，一個勤快、熱情、大方，一個聰明、純樸、善良；一個健壯如小牛，一個溫順?biāo)聘嵫?；一個有情，一個有意，自始至終都沒有虛假、沒有做作、沒有動搖、沒有情感的分流與更移。雙方的家長也沒有動用千百年相沿的習(xí)俗賦予的權(quán)威粗暴地干涉，他們本來完全可以結(jié)合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。雖然渡船的附近就有虎視眈眈的碾坊，雖然有許多善意的誤會和并非善意的議論以及其他種種外在的客觀因素，但所有這一切都不應(yīng)該成為本該開放的愛情蓓蕾過早凋零的原因，至少不是主要原因。人固然是一切社會關(guān)系的總和，但也是自由自覺的存在物；人固然是劇中人，但也是劇作者；固然是受動的，但也是主動的，是主動與受動的統(tǒng)一。在當(dāng)代市場經(jīng)濟(jì)的大潮前，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人生的長劇是自編自導(dǎo)自演的，強(qiáng)調(diào)每一個人對自己的行為、自己的選擇、自己的命運(yùn)獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任。把一切責(zé)任推給外在環(huán)境是一種形而上學(xué)的機(jī)械決定論。5翠翠愛情悲劇最主要的原因，不是虎視眈眈的碾坊，不是剪不斷理還亂的封建宗法關(guān)系，不是已露頭緒的勢利化的價(jià)值取向，不是善意的誤會和并非善意的傳言不是像許多專家學(xué)者所說的那樣，是外在客觀因素造成的不可抗的天災(zāi)，相反，它是由當(dāng)事人的主體性太微弱引發(fā)的愛情責(zé)任事故。不管是翠翠還是老船工抑或是儺送，都沒有在那樣的社會環(huán)境里建立起為我性的社會關(guān)系，只要他們中的任何一個人主體意識增強(qiáng)一些，翠翠的愛情悲劇就不會發(fā)生。假如翠翠膽子大一點(diǎn)，步子快一點(diǎn)，思想解放一點(diǎn)，假如她能排除干擾勇敢地追求愛情，她就一定能得到愛情，后人就用不著費(fèi)神尋找她愛情悲劇的原因。可惜翠翠自始至終從沒有什么能表征她主體性的行為。直到小說結(jié)尾，她還在等著，盡管那個人“也許永遠(yuǎn)不回來了”。她甚至不知道天保是因不能得到她的愛而憂郁出走落水身亡，不知道儺送是因?yàn)椴荒艿玫剿膼鄱x鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，也不知道爺爺突然離世全是由于替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。只有這一切都已發(fā)生，陪伴她的楊馬兵向她說明后，她才如夢初醒“哭了一個夜晚”。這一切都說明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自覺地，是被動地而不是主動地，是途徑迷茫地而不是策略明確地，是不小心滑到愛河中而還是奮不顧身地跳到愛河中。她沒有能力抓住機(jī)遇，是她自己葬送了自己的愛情。主體性是人性王冠上最奪目的明珠，是人性展館里最輝煌的展位。明珠不亮，展位空蕩蕩，能說這樣的人性是優(yōu)美健全的嗎？沈從文及其研究者引導(dǎo)人們向這樣的人性深情凝眸，當(dāng)然不是動機(jī)不純別有用心，但能說是對人性發(fā)展完善的負(fù)責(zé)任的行為嗎？或許在有些人看來，以主體性為內(nèi)容去考核一個十七歲的山村少女近于殘酷，但既然她已收取了許許多多的贊美，她就應(yīng)該能通過人性的每一項(xiàng)檢測，特別是要能通過人性最重要的檢測項(xiàng)目主體性的形成。否則她就是濫竽充數(shù)假冒偽劣，是對不起觀眾，是欺騙文學(xué)消費(fèi)者。何況無論是作者不是研究者，都應(yīng)當(dāng)提高警惕常備不懈，始終把握終極性的人文尺度，以應(yīng)然衡量實(shí)然，以理想挑剔現(xiàn)實(shí)。二邊城中的人性缺陷是明顯的，但沈從文卻將其供在人性的神廟，并且一直有人去燒香磕頭，這有深刻的原因。長期以來，我國一直停留在農(nóng)業(yè)文明的歷史階段，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)形式是最主要的經(jīng)濟(jì)形式。這就決定了人們的活動空間是狹小的封閉的而不是廣闊的開放的，交往方式是血緣地緣型的而不是以物的依賴性為基礎(chǔ)的業(yè)緣型的，社會關(guān)系是貧乏的而不是豐富的，社會構(gòu)成是日常生活層面龐大而不是非日常生活層面發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏是遲緩的而不是快速的，規(guī)范人們行為的是習(xí)慣風(fēng)俗而不是紀(jì)律規(guī)章，生產(chǎn)勞動是重復(fù)性實(shí)踐活動和重復(fù)性思維活動而不是創(chuàng)造性實(shí)踐活動和創(chuàng)造性思維活動。生活在這樣的社會中的個體不可能獲得充分的社會性或者說不可能充分社會化，因而也就不可能充分表露出人的各種屬性。因?yàn)槿藦淖匀荒阁w中生下來后還必須在社會母體中獲得社會性，才能由自然存在物上升為社會存在物。人的社會性是人的存在、發(fā)展、實(shí)現(xiàn)的依據(jù)和必然的形式。社會化的最高成果是主體意識的高揚(yáng)和獨(dú)立個性的出現(xiàn)；社會性的不足，社會化不充分必然導(dǎo)致人的二次發(fā)育不全，突出表現(xiàn)就是人的主體性微弱。在內(nèi)在世界即是自我滿足、自我抑制，而不是自我否定自我超越；而在外在世界，就是與客觀環(huán)境和諧一致親密無間，物我不分渾然一體，無力也無意把自己從環(huán)境中獨(dú)立出來構(gòu)成對立沖突