現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-淺談審美的兩難困境——汪曾祺散文新論.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-淺談審美的兩難困境汪曾祺散文新論論文關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)現(xiàn)代性審美困境論文摘要：汪曾祺散文承襲了明清文人的“閑適”語(yǔ)言風(fēng)格，并進(jìn)而形成了個(gè)體化的語(yǔ)言風(fēng)格。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境中諸多因素的限制，他的“閑適”言說(shuō)實(shí)質(zhì)上是對(duì)自己精神內(nèi)在家園的遮蔽，具體體現(xiàn)在他的言說(shuō)與生命存在的沖突以及他對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的復(fù)雜體認(rèn)這些復(fù)雜的審美感受在審美上所形成的兩難困境源于汪曾祺對(duì)生命的曲折表達(dá)。汪曾祺小說(shuō)寫(xiě)得好已是不爭(zhēng)的事實(shí)，自第一本散文集蒲橋集出版以來(lái)，他的散文也成功地進(jìn)入了我們的視界。1997年汪曾祺謝世之后，學(xué)界對(duì)他的研究更為深入?？墒?，這種深入多聚焦在小說(shuō)上，對(duì)他的華彩散章卻用力不多。誠(chéng)然，釋讀小說(shuō)是于“解蔽”中找出埋藏，而散文的喜悅和悲傷因真實(shí)變得透明，失卻深度解讀的快樂(lè)。但是，我們對(duì)汪曾祺世界的探詢。不能只限于其文本世界，其文本表述方式與個(gè)體精神世界的深在勾連同樣吁求我們矚目。散文因靈魂的自由能漫溢出作家精神世界的各種真實(shí)信息，于是，解讀汪曾祺散文所呈現(xiàn)的種種精神沖突，成為我們探詢汪曾祺世界的另一條路徑。一歷史的懸置汪曾祺散文雖多，卻不外乎記人事與風(fēng)物小品兩類。蒲橋集在封面總述其散文“記人事，寫(xiě)風(fēng)景，說(shuō)文化，述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)，瓜果食物，皆有情致；間作小考證，亦可喜，娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)”。這段汪曾祺自撰的廣告語(yǔ)鮮活地道出其散文的個(gè)性風(fēng)范。據(jù)汪曾祺自述，他的散文風(fēng)韻源于傳統(tǒng)文化語(yǔ)境，這里的傳統(tǒng)主要指稱明清文人與五四散文傳統(tǒng)，至于西方現(xiàn)代主義，他年輕時(shí)也曾受過(guò)影響，“也可以說(shuō)是摹仿。后來(lái)不再摹仿了，因?yàn)槟》虏涣?。?雌明清文人中是歸有光、桐城派、李卓吾等人對(duì)他影響最深。說(shuō)到五四散文傳統(tǒng)，汪曾祺從其師沈從文和廢名那兒承傳過(guò)來(lái)的是對(duì)“五四”進(jìn)行反思的寫(xiě)作傳統(tǒng)，這個(gè)寫(xiě)作傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)上在汪曾祺心中“與他向往的明清筆記的文人語(yǔ)言傳統(tǒng)是一回事情”。換句話說(shuō)。汪曾祺散文靈魂的源頭是與明清文人語(yǔ)言傳統(tǒng)密切勾連。考察明清文人語(yǔ)言傳統(tǒng)還須回溯明清文人身處的文化語(yǔ)境，他們的語(yǔ)言姿態(tài)建立在時(shí)代景深之上。如所周知，文字獄的興盛致使明清兩代的優(yōu)秀文人退居社會(huì)的邊緣，沉浸在國(guó)家話語(yǔ)中的他們?cè)怆H著痛不欲生的靈魂斷裂，一方面是國(guó)家及告密者的暴力脅迫，一方面是千百年來(lái)“士”人所賴以存活的明亮而煊赫的治國(guó)理想的崩毀。日日茍全于冰與火的邊緣，他們只能擔(dān)荷起歷史的密集苦難痛楚地活著，這種痛苦被他們以各種生存方式消解著。于是，明清文人們寄興山水，縱情園林，賞玩花草，品味飲食，在對(duì)生命細(xì)枝末節(jié)的體味中走進(jìn)了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)自我愉悅的心靈“唯美化”時(shí)代?！耙苍S在這個(gè)肆意暴虐并且瀕于覆亡的時(shí)代，由唯美化所體現(xiàn)的精神現(xiàn)象，就適宜用閑適二字來(lái)概括了?！?撈這種“閑適”的生存圖景正包容著我們所欲破解的隱秘信息。我們發(fā)現(xiàn)，明清文人的生命中充斥著難抑的痛楚：永遠(yuǎn)不能高踞廟堂之上為自己的國(guó)家幻想作出告慰，還要為肉體的茍活膽戰(zhàn)心驚著，但他們的言說(shuō)卻是如此的閑適優(yōu)雅。在他們身上，言說(shuō)與生命本質(zhì)出現(xiàn)了分離，而且是永遠(yuǎn)沒(méi)有彌合的分離。這場(chǎng)遙遙無(wú)期的分離為我們留下了大量充溢著個(gè)人生命情趣的精雅文字，也在歷史上懸置下一種別樣的生存圖景，那就是他們那“閑適”的生存言說(shuō)實(shí)質(zhì)上是人的另一種實(shí)存：人可以在其生命本質(zhì)之外自在地生存。明清文人的“閑適”生存言說(shuō)源頭可追溯到莊子。這位先秦時(shí)代的逍遙客以“自然之情”體驗(yàn)“天地之美”，并超越一己生命而“與天地精神往來(lái)”。他告訴我們，純真之氣和精微之美能使人逾越生命本質(zhì)的逼迫和追問(wèn)，成為一個(gè)真的人，而真的人，正是人生的最高境界。盡管莊子對(duì)“真的人”的闡述對(duì)解釋明清文人生命本質(zhì)和言說(shuō)的分離問(wèn)題頗有啟示。但它并不能支撐起人在現(xiàn)實(shí)生活里的生命失重。要確定分離問(wèn)題的要旨所在我們不得不超越“真的人”的烏托邦神話。明清文人于最無(wú)助的時(shí)候在生存方式上承襲了莊子的“逍遙游”，然而，這種逾越生命本質(zhì)的另一種實(shí)存并不能成為一種常態(tài)，為言說(shuō)與生命的分離負(fù)責(zé)，它多半在歷史上成為一種懸置，人們會(huì)體味，卻很難去尾隨。二言說(shuō)與生命存在的沖突在部分研究者看來(lái)，這一歷史的懸置似乎在汪曾祺身上得到較為理想的回應(yīng)。他的文字也雍容自若，他的語(yǔ)言也張弛著閑適情懷?？墒牵@一比較雖然有著表面的合理性，危險(xiǎn)卻不容冰釋。繼續(xù)回到文化語(yǔ)境上來(lái)。我們知道，汪曾祺所處的文化語(yǔ)境雖也命途多舛(1920年出生的汪曾祺經(jīng)歷了20余年的戰(zhàn)亂和10余年“人心惟危，道心惟?！钡奈幕平?，卻最終走向了一種多元化態(tài)勢(shì)這一態(tài)勢(shì)能夠?yàn)槲幕税l(fā)揮其表達(dá)功能提供著長(zhǎng)足動(dòng)力。雖然語(yǔ)言姿態(tài)可以承傳，從明清文人與汪曾祺各自所處的文化語(yǔ)境的不同，我們依然可以對(duì)那些專屬于明清文人的精神元素能否被后人完成同等復(fù)制產(chǎn)生懷疑。更進(jìn)一步說(shuō)，我們還忽略了這樣一個(gè)基本事實(shí)：根本上說(shuō)，文學(xué)就是個(gè)體化生存的事業(yè)。汪曾祺對(duì)明清文人的語(yǔ)言姿態(tài)的承傳，經(jīng)過(guò)個(gè)體化的衍變，就很難把時(shí)間所清洗的東西如數(shù)還給我們，最終會(huì)成型為汪曾祺個(gè)人的語(yǔ)言范式。如果說(shuō)汪曾祺呈現(xiàn)出與明清文人相近的“閑適”的生存姿態(tài)，它也不是一成不變的意義對(duì)接，刻上了他個(gè)人生命印痕的那一部分就難以完成歷史重疊。發(fā)現(xiàn)歷史的某些相近可能對(duì)我們認(rèn)識(shí)一個(gè)作家有幫助，然而，就目前來(lái)看，在重疊歷史論的陰翳下明亮作家的個(gè)體化印痕，對(duì)這個(gè)作家的認(rèn)知會(huì)更具客觀性。汪曾祺的散文幾乎寫(xiě)的都是經(jīng)年舊事。像“我很想喝一碗咸菜茨菇湯”、“昆明城外。遍地皆植馬尾松，松毛易得”、“徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講”等等，是一些很溫暖的人事。汪曾祺在文集自序中認(rèn)為不是什么樣的內(nèi)容都可以寫(xiě)進(jìn)散文。那么，為什么他的散文世界充斥的基本是經(jīng)年往事?汪曾祺以為“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義?！币晕业睦斫?，是“沉淀”使他對(duì)他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代變得諒解了，也愿意回過(guò)頭去看一看。這和對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀不全是一回事。王安憶在長(zhǎng)恨歌里塑造出一個(gè)舊日的上海，讓我們記住的是王琦瑤所生活的陰暗的上海弄堂。這部小說(shuō)你可以說(shuō)王安憶在懷舊，也可以說(shuō)她在反思那個(gè)逼仄的年代，當(dāng)然也可以說(shuō)什么都不是，王安憶只是寫(xiě)出了一個(gè)她想象中的上海。這些不同角度的解讀無(wú)礙根本，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)就是復(fù)義多解的，問(wèn)題的關(guān)鍵是在于汪曾祺和王安憶為什么都固執(zhí)地沉迷于敘寫(xiě)往事，尤其是汪曾祺，他的作品收編的都是自己的陳年記憶。我以為，這關(guān)涉到一個(gè)時(shí)間視角問(wèn)題，人一旦攫取了某種時(shí)間維度去觀照人間世，諸如前塵、現(xiàn)世和未來(lái)的時(shí)間分類的問(wèn)題雖然層出不窮但是終結(jié)式的解決辦法還得在現(xiàn)世中尋找回答。汪曾祺就愛(ài)隔一段距離往回看他的回望并不是印證往昔與現(xiàn)在的新與舊、好與壞而是讓它們?cè)跁r(shí)光行程中互為辯證。美才是往昔與現(xiàn)在的最后依歸。正是對(duì)“美”的呼吁和訴求構(gòu)成了汪曾祺的本文，成其心中最神圣的內(nèi)在家園。以我的理解，“美”在汪曾祺眼中意味著人的自我實(shí)現(xiàn)。意味著生命的本真存在這同樣也是許多走個(gè)體化之路的知識(shí)分子的生命旨?xì)w。但是，人的言說(shuō)并不見(jiàn)然與生命本質(zhì)獲取同一。人是不斷個(gè)體化的人卻被拋在社會(huì)化的命途上，“社會(huì)生活的組織化與整一化，要求個(gè)體必須與他人趨同，差異被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，整一的組織化和社會(huì)生活對(duì)個(gè)人有一種強(qiáng)迫就范的壓力?！边@種壓力使人的生命趨向孤獨(dú)與焦慮，為了緩解社會(huì)化的壓抑，他以融人外部世界的言說(shuō)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)期待式的正常生存，卻又導(dǎo)致了言說(shuō)與生命的偏離，成為對(duì)生命的一種整容。這種偏離在某些時(shí)候會(huì)呈示出一種尖銳的對(duì)立。譬如魏晉時(shí)期“竹林七賢”的放任輕狂、孤傲不羈和阮籍的窮途迷哭，還有稽康的死亡琴聲，讓廣陵散的悲音如風(fēng)一般敲打著往者與來(lái)者的心魂。譬如明代的徐渭在斷裂的生命里對(duì)自己肉體的一次次戕殺，一次次痛不欲生換來(lái)的只是無(wú)情的挫敗，他在放誕的言說(shuō)中最終成為一個(gè)茍且者。我們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺散文里的言說(shuō)雖淡美如菊，卻不能清洗掉生命世界中真實(shí)的痛感。他的現(xiàn)代體驗(yàn)的獨(dú)特蓋由于這個(gè)層面的存在，這就是淡美如菊的言說(shuō)和生命的真實(shí)痛感之間所構(gòu)成的存在沖突和矛盾。我們知道，淡美如菊的言說(shuō)產(chǎn)生于一個(gè)封閉的時(shí)空，即現(xiàn)代之外若人能永在現(xiàn)代之外，淡美如菊可能是美妙的，但事實(shí)上，世界已將中國(guó)納入現(xiàn)代之中，淡美如菊自然就無(wú)法恒久維持。汪曾祺感受到的精神的沖突乃至存在的沖突就在于他已經(jīng)知道了現(xiàn)代，進(jìn)而知道了淡美如菊的虛幻，他是如此沉湎于淡美如菊的現(xiàn)代之外他又是如此擅長(zhǎng)淡美如菊的言說(shuō)，他更是如此清楚淡美如菊的虛幻，因之，這種存在沖突所產(chǎn)生的現(xiàn)代體驗(yàn)才是如此深刻而獨(dú)特。于是，本是巨大的人生悲楚化為平常話語(yǔ)，本是無(wú)法屈抑的苦痛咽進(jìn)了靈魂深淵處，種種精神苦難轉(zhuǎn)化為情趣盎然的精神自?shī)?。事?shí)上。向回看就是時(shí)間的回流，是寫(xiě)過(guò)去的生存現(xiàn)實(shí)，更進(jìn)一步說(shuō)是在沉積中敘述出一個(gè)屬于自己審美視野的過(guò)去，自然就會(huì)對(duì)過(guò)去的時(shí)間和空間進(jìn)行審視和反思，這種回溯能讓我們體悟到時(shí)間的悲劇感。線性向前的時(shí)間一旦往回看，望著時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)地遠(yuǎn)逝，而它帶給我們的東西無(wú)論美丑好壞都要失去這種生命一無(wú)所獲的結(jié)局就成為我們最難以言及的哀傷。汪曾祺以他那平淡潔凈的言說(shuō)慢慢地為我們揭開(kāi)了人的生命淵藪中最悲涼的一層，于是，過(guò)程中的溫馨成為蒼涼，自?shī)首冏靼?，譏諷化為悲楚。生命因這真實(shí)的痛感而令我們久久咀嚼，長(zhǎng)長(zhǎng)回味。三傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜體認(rèn)在時(shí)間回流中，汪曾祺的散文于回瀾拍岸中讓我們重溫過(guò)去的風(fēng)韻和余傷。像下水道和孩子是對(duì)孩子夢(mèng)幻想的書(shū)寫(xiě)，懷念德熙是為“藹然仁者”立言，隨遇而安的悠然自述中涵容了對(duì)民族精神人格的反省。就是紫薇、蘿卜、天山行色這類純風(fēng)物小品，也飽含著傳統(tǒng)的風(fēng)韻，譬如龔定庵的說(shuō)居庸關(guān)的第一句便促生出天山行色的起首句：“所謂南山者，是一片塔松林”，“這樣的開(kāi)頭，就決定這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)七千字的散文。處處有點(diǎn)龔定庵的影子。”引)通過(guò)回望傳統(tǒng)，我們重新認(rèn)知了傳統(tǒng)的力量。傳統(tǒng)是一種濃烈的精神濡染，汪曾祺除了對(duì)傳統(tǒng)的正面力量給予了肯定，他的傳統(tǒng)回溯還隱藏著另一種視角，隱藏著對(duì)傳統(tǒng)的負(fù)面規(guī)約的冷眼。隱藏著歷史清理中產(chǎn)生的必然歧義，后者在汪曾祺后期散文如可有可無(wú)的人、吃飯等文中尤其凸顯。到汪曾祺生命的最后階段，他的文字越來(lái)越樸素凝重，無(wú)聲的悲鳴寒風(fēng)一般陣陣吹進(jìn)我們的肺腑。汪曾祺的現(xiàn)代性思索也存有另一種視角。在香港的高樓和北京的大樹(shù)、香港的鳥(niǎo)等散文中，汪曾祺提到“樹(shù)被人忽略了”、“對(duì)于某些香港人來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)是可吃的，不是看的，聽(tīng)的”。淡淡道來(lái)，卻使人對(duì)現(xiàn)代性單向度地大量繁殖和擴(kuò)張產(chǎn)生一種憂慮，一種警醒。在文化的意義上，汪曾祺的這一憂慮和警醒易被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)的懷戀，很容易被判釋為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立。如今，在現(xiàn)代化研究大家艾森斯塔特的理論修正下，我們明白了“實(shí)際上現(xiàn)代性有多種面相、多元的模式”，“批判現(xiàn)代性也不等于反現(xiàn)代性而完全可能是用一種現(xiàn)代性來(lái)反對(duì)另一種現(xiàn)代性?！本痛硕浴Ｗ鳛閷?duì)現(xiàn)代性理解模式專制的險(xiǎn)情警告，汪曾祺那既渴求現(xiàn)代性又質(zhì)疑現(xiàn)代性的復(fù)雜文化心態(tài)也是一種現(xiàn)代性，一種意義和反義在自身內(nèi)部同時(shí)生長(zhǎng)與繁殖的復(fù)雜現(xiàn)代性。事實(shí)上，現(xiàn)代性所蘊(yùn)涵的內(nèi)容，在不同的人那里。會(huì)有著不同的角度和尺度。我們能夠接收現(xiàn)代性中那些咄咄進(jìn)擊的元素也應(yīng)該允許對(duì)人生踐行路線作出不同的理解和交叉。不同的交叉點(diǎn)隱伏在密集的語(yǔ)詞里，不時(shí)給一往無(wú)前的人們添加一些猶疑。憑借上述體驗(yàn)，我們能夠發(fā)現(xiàn)汪曾祺散文里存在著許多矛盾的、悖論式的圖景。有淡美如菊的言說(shuō)和生命的真實(shí)痛感之間所構(gòu)成的存在沖突和矛盾，還有現(xiàn)代性渴望和現(xiàn)代性焦慮的錯(cuò)綜互文。這些圖景雜陳在一起。無(wú)論現(xiàn)象上的還是文化上的，都會(huì)將其繁復(fù)而蕪雜的生命感受作用到汪曾祺的審美感知領(lǐng)域。從而令他步人一個(gè)審美的兩難困境。這種不能定論的審美兩難困境也因四處旁顧，不能專營(yíng)，伸展著審美意蘊(yùn)在萬(wàn)端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)中的可能性和豐富性，它不是審美范式專制下的一點(diǎn)意外，而是對(duì)復(fù)雜的審美景觀的一種挽留。巴烏斯托夫斯基在金薔薇中寫(xiě)海涅到盧浮宮，總是久坐在密羅斯的維納斯雕像前哭著?！翱薜氖裁茨?哭的是一個(gè)人被侮辱了的完美?？薜氖悄亲呦蛲晟浦芳绕D難且遙遠(yuǎn)?！必栉乙詾椋?