被美與良知邀約的高貴.doc

被美與良知邀約的高貴 讀記王開嶺在工具理性和消費(fèi)主義以其超強(qiáng)邏輯編碼一切的時(shí)代文化面前，在群體取消個(gè)人、歷史主體隱退的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在一個(gè)傳統(tǒng)日益淪亡、價(jià)值的追認(rèn)深陷各種話語(yǔ)巷戰(zhàn)的國(guó)度里，王開嶺令人吃驚地讓自己重新站回到了精英主義的啟蒙傳統(tǒng)之中，以其高蹈的精神姿態(tài)、犀利的價(jià)值勘問(wèn)和純粹的美學(xué)追求，完成了一個(gè)寫作者對(duì)存在與現(xiàn)實(shí)的雙重認(rèn)領(lǐng)。這種認(rèn)領(lǐng)所抵達(dá)的心靈純度、價(jià)值刻度和意義視閾，以及貫穿其間的熱情與力量，使他成為了一個(gè)心靈貧困年代的布道者，一個(gè)不屈于緘默制度的生活的歌手，一個(gè)不吝以其全部身心來(lái)完成知識(shí)分子批判倫理和啟蒙使命的牧師，一個(gè)在普遍的睡意昏沉中手擎燭焰的掌燈人。在一篇與年輕朋友的通信中，王開嶺自稱“我出生的全部目的只有一個(gè)：生活！在充分的肯定心境中生活，在充分的美和愛(ài)中生活，聚精會(huì)神、不被干擾地生活”，一再聲言“生活永遠(yuǎn)是最重要的。無(wú)論多么崇高的事業(yè)和精神征戰(zhàn)，都別忘了生活本身，別讓生活離你遠(yuǎn)去，別忘了我們出發(fā)的理由”，并遺憾地表示，“人世間，思想家很多，生活家很少。純真意義上的生活，聚精會(huì)神的生活，超越陰暗和苦難的生活，不被時(shí)代之弊干擾的生活”。在筆者看來(lái)，這種再三強(qiáng)調(diào)和申明，針對(duì)知識(shí)界那種沉溺于無(wú)謂幻想、本末倒置地以書本替換生活本身、乃至陷入某種“獻(xiàn)祭情緒”的不良趨向，針對(duì)他們?cè)诋?dāng)代痼疾叢生的文化對(duì)個(gè)人生活的粗暴侵襲時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的消極與軟弱，尤其是針對(duì)那些對(duì)于作者本人文學(xué)主題的單一性闡釋，都是一個(gè)非常必要的提醒。這就是說(shuō)，對(duì)當(dāng)代個(gè)人生活的思考，是包含在王開嶺的寫作之中的，甚至是他在寫作中安身立命的奠基和起點(diǎn)。很顯然，王開嶺是希望在與時(shí)代文化的某種拒斥與疏離中來(lái)建構(gòu)和開啟個(gè)人生活，盡管他也明白，任何精神自治下的個(gè)人生活都無(wú)法像一種“物自體”那樣自外于時(shí)代，但他的愿望，其實(shí)是希望人們?cè)谂c時(shí)代的訴訟關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)性，而不是像這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人那樣一味做順民，像米沃什說(shuō)的那樣只是“歷史流傳下來(lái)的慣性力量的化身”（被禁錮的頭腦），結(jié)果一個(gè)個(gè)都成了馬爾庫(kù)塞所言稱的那種“單向度的人”；是希望人們的生活擺脫作為特定時(shí)代的典型病象的命運(yùn)，擺脫歷史敘事中在括弧之外和省略號(hào)中被忽略不計(jì)的悲劇性角色，實(shí)現(xiàn)一種自我精神主導(dǎo)下的豐富性，而不是在面對(duì)糟糕的時(shí)代文化時(shí)卑弱地將自己交出去，在個(gè)人生活里徹底淪陷。從王開嶺對(duì)兩位古香古色的人物王世襄和豐子愷的高度推崇中可以看出，“生活”這個(gè)詞在王開嶺的精神辭典里，不僅表征著生命的此在和自治狀態(tài)，一種朝向身體與心靈的自然開敞，同時(shí)也飽含著強(qiáng)烈而豐富的美學(xué)涵義。他是以理想主義的精神姿態(tài)，來(lái)介入這個(gè)時(shí)代，并為這個(gè)時(shí)代的個(gè)人生活命名的。他將個(gè)人生活置放到歷史、現(xiàn)實(shí)與文化之間的多維時(shí)空中，在一種宏觀的視野中去攝取搭建個(gè)人生活所必須的精神制材和美學(xué)梁木，那是一片拒絕了鋼筋水泥的桃花源。首先，王開嶺是一個(gè)徹底的美學(xué)主義者，屬于美學(xué)上的保守派，同時(shí)在某些方面帶有復(fù)古氣息：他親昵自然、農(nóng)事和“大地倫理”，親近農(nóng)耕時(shí)代的舊紋理和老轍印，親敬古人在天、地、人三維系統(tǒng)中構(gòu)建起來(lái)的生態(tài)秩序和生活規(guī)范，對(duì)那個(gè)早已湮滅和消逝的古典時(shí)代懷有濃重的鄉(xiāng)愁，始終葆有著一顆溫潤(rùn)的詩(shī)心。這在他大量的作品中均有所反映，他凝神和忘神于蟋蟀（蟋蟀入我床下）、螢火蟲（再見(jiàn)，螢火蟲）、燕子（湮滅的燕事）、鴿哨、（天上那件事）、荒野（荒野的消逝）、江河（江河之殤）、茗茶（茶憾）、土橋（橋是水的情書）、草木（多聞草木少識(shí)人）、古井（追著井說(shuō)聲“謝謝”）、女織（女織）等等這些大地深處的物事，追慕和貪戀著“人類的童年”和他自己的“兒時(shí)記憶”，驚嘆于現(xiàn)代文明之外野性的自然神與和諧的道德律。王開嶺崇尚“早”，崇尚“童年”，無(wú)論是就人類文明發(fā)展史而言，還是就一個(gè)人的生命歷程而言。對(duì)于前者他崇尚的是“原配的世界”，亦即那個(gè)天地自然萬(wàn)物和諧共生、棲遲一體的古典時(shí)代，為此甚至宣稱愿意做一個(gè)印第安人（“我是印第安人，我不懂”）；對(duì)于后者他崇尚的是一個(gè)人天真爛漫、懵懂未開的生命時(shí)段，號(hào)召我們“向兒童學(xué)習(xí)”（向兒童學(xué)習(xí)、父與子）。這些帶有文明反思意味的觀察和審視，乃是基于一個(gè)樸素的審美視角，其中的美學(xué)溪流從最早的詩(shī)經(jīng)一路潺湲而下，浸潤(rùn)著歷朝歷代古典詩(shī)詞和文獻(xiàn)辭章中的心性與智慧，漫洇過(guò)天風(fēng)浩蕩下繁衍不息的原始大地，直至在心間匯聚成一片浩淼廣闊的渙渙大水。然而，遺憾的是，王開嶺們并不能長(zhǎng)久地歆享這種抒情的時(shí)辰，也無(wú)法真正將這種古意和詩(shī)意帶入個(gè)人生活，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)被現(xiàn)代化徹底占領(lǐng)和收編的時(shí)代，它斷然無(wú)法允諾這種實(shí)際上已被王開嶺們修辭化和儀式化了的古典生活的存在，哪怕是在它的褶皺與夾縫中。當(dāng)現(xiàn)代化的推土機(jī)和大鏟車轟隆隆駛來(lái)時(shí)，被碾壓在龐碩無(wú)匹的工業(yè)履帶下面的，正是那個(gè)被焚毀、侵掠和拆解的古典世界，是所有包括死者在內(nèi)的人們的故鄉(xiāng)和生命印跡，是以大自然為核心所維系的那種“世界是其所是”的始源狀態(tài)，如今它們?cè)缫褍A覆了。更嚴(yán)重的還有，伴隨著這種災(zāi)變的事故性異化，被裹挾在中國(guó)式的現(xiàn)代性的“煉丹爐”之中的人們，思想和精神上也大踏步列隊(duì)走進(jìn)了“新時(shí)代”，在現(xiàn)代性的集體亢奮中重新解釋了世界，動(dòng)用的是萬(wàn)能的科學(xué)、拜物教、數(shù)理邏輯和利益鏈條，是實(shí)用主義的度量衡。一個(gè)顯在的癥候是，不但某些沿襲數(shù)千年的世道人心已然傾頹，“天人合一”的文化精神和詩(shī)教傳統(tǒng)已然崩解，而且那些古典的語(yǔ)義系統(tǒng)和美學(xué)信仰，在消費(fèi)語(yǔ)境下的當(dāng)今已幾乎找不到注解，里面的所指偏移乃至消失了，很多字和詞的歷史被清空了。這是一個(gè)廢黜了象征的世界，人們的靈魂找不到來(lái)路和落棲點(diǎn)。一百多年前尼采關(guān)于虛無(wú)主義來(lái)襲的預(yù)言，已在這個(gè)素有“文明之邦”的大陸上變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。因此，我們也便不難理解，一個(gè)帶有理想色彩的美學(xué)主義者在歷史的大潮中所遭受的屈辱與磨難，和他在面對(duì)文明的殤子時(shí)所懷持的那副悲泣、痛惜與追悼的美學(xué)表情，是如何在王開嶺身上達(dá)成一致的。事實(shí)上，很多時(shí)候，王開嶺是在一種憑吊的氛圍中、用一種挽歌的筆調(diào)去遙望那個(gè)他為之傾倒和迷醉的古典世界的，他費(fèi)力構(gòu)筑的生活愿景在從心靈到自然（荒野）的精神遷徙與投懷中，被時(shí)代攔腰截?cái)?，這是一種怎樣的疼痛？他的很多篇章，都可以在此疼痛的虛線上一剖為二：前面是對(duì)那個(gè)自然的、“原配”的世界的溫情懷戀，后面則是對(duì)現(xiàn)代文明種種潰瘍情狀的尖銳批判。所以，無(wú)論王開嶺將自己的反抗和批評(píng)激情表述得多么不情愿（“我從未料到會(huì)帶著憤怒和冒煙的心情來(lái)度日，但當(dāng)生活被惡意篡改時(shí)，我想，必須奮斗，必須抗?fàn)??！保?，這就是一個(gè)理想主義者的命運(yùn)，因?yàn)樗夥炅诉@樣的時(shí)代。他只能成為時(shí)代的原告，成為一個(gè)富有浪漫氣息的古典世界的孑遺，附身于心中那堵遮住了古典風(fēng)景的哭墻。當(dāng)然，王開嶺并不單純地是一個(gè)哭廟的人，一個(gè)只知道對(duì)著大地和傳統(tǒng)祭墳的人，同時(shí)也是一個(gè)精神明亮、富有現(xiàn)代心靈品質(zhì)的知識(shí)分子。在王開嶺的精神譜系學(xué)里，“仰望”可作為一個(gè)重要而基本的詞根。他在仰望：一種精神姿勢(shì)一文中，對(duì)“仰望”這個(gè)精神動(dòng)作大加推崇之余，還為它找到了“憧憬、虔敬、守諾、皈依、忠誠(chéng)”等同義詞，它們共同組構(gòu)了一個(gè)語(yǔ)義詞場(chǎng)。作為某種變種，像他在其他作品中專門提及的“塔尖”、“天上”、“山”、“星空”、“登高”等意象，也明顯隸屬于這個(gè)語(yǔ)義詞場(chǎng)。概而言之，這個(gè)語(yǔ)義詞場(chǎng)所指涉的，乃是人類借以構(gòu)筑精神殿堂、確證和完成自身、并不斷躍進(jìn)前行的那種超拔性，是人類以其有限性實(shí)現(xiàn)永恒價(jià)值的請(qǐng)求與召喚，是心靈朝向希望所洞開的一切。很顯然，這種被信念所詮釋的“仰望”的精神姿勢(shì)，便是理想主義的生動(dòng)表述，通過(guò)它，包括王開嶺本人在內(nèi)的所有的理想主義者踏上了朝覲之路。在王開嶺的筆下，那些古樸、高貴、純真的生命品性，一如一次次點(diǎn)亮的心靈燈盞，會(huì)給身處迷惘、寒冷和絕望淵藪的人們帶來(lái)溫暖：比如輪椅上的那個(gè)年輕人，起身走了、精神明亮的人、女性氣質(zhì)對(duì)敞亮、古樸、平和等心靈品質(zhì)的推崇，我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎、泡沫掌聲與激動(dòng)的舌頭、恭順使我痛苦對(duì)反抗精神和斗爭(zhēng)勇氣的加冕，一個(gè)非教徒的信仰絮語(yǔ)、上帝：從厲父到慈母對(duì)神性倫理和超越價(jià)值的禮贊，從“高石之墓”到經(jīng)典愛(ài)情、當(dāng)你老了，頭白了對(duì)經(jīng)典愛(ài)情和純真品性的稱頌，一條狗的事業(yè)、一個(gè)守墓家族的背影對(duì)守諾、忠義等古典人格的旌表如果說(shuō)對(duì)古典世界的迷戀，使王開嶺多少有點(diǎn)像一個(gè)文化遺老的話，那么在文明的夤夜中，王開嶺對(duì)那些高貴價(jià)值的堅(jiān)定護(hù)佑，以其心靈燈燭的熱度與光亮，給那些佝僂萎頓在現(xiàn)實(shí)槽頭面前的人們帶來(lái)了啟迪，促使他們抬頭，在一種美與疼痛中去索求自己的心靈籍貫。王開嶺具有充沛的道德激情，并在價(jià)值的追認(rèn)中將其升華為一種宗教情緒，這賦予了他的文本以非常強(qiáng)烈的方向感和力量感。同時(shí)還應(yīng)當(dāng)指出，王開嶺的寫作資源，很大一部分來(lái)自于他廣博的閱讀。那些散布在古今中外典籍中的人生段落和經(jīng)典格言，以及融匯其間的人格、心性、風(fēng)神、追求、理念，作為一種閃耀的精神銘牌和價(jià)值標(biāo)高，編輯了他的心靈詞源，拱衛(wèi)起了他的價(jià)值系譜，并在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話和交接中獲得了多維的引證與延伸。于是我們看到，那些遠(yuǎn)逝的高貴靈魂以片段和碎語(yǔ)的形式，在王開嶺多樣化的文本中得以閃光和重現(xiàn)，并獲得了最終的精神承傳。也正是通過(guò)這種方式，王開嶺實(shí)現(xiàn)了與那些“透過(guò)眼前濃霧而看到了遠(yuǎn)方”的人們之間的相遇和對(duì)話，并以參與、追隨和奔赴的姿態(tài)讓自己躋身于高貴者的行列，正如他在俄羅斯到底比我們多什么一文中對(duì)摩羅的評(píng)價(jià)那樣，“不僅僅是復(fù)述，更是奮力的加入”。這不但體現(xiàn)在副題為“:我最難忘的讀書之旅”的跟隨勇敢的心一書中，也大量體現(xiàn)在他的其他類型的作品中。對(duì)于閱讀對(duì)象和我們自身的關(guān)系，王開嶺用一個(gè)精彩的詞“精神鄰居”，來(lái)喻指一種親密、親和、親近的靈魂屬性的建立。從這個(gè)角度放大來(lái)看，如果要找一個(gè)與王開嶺的精神血統(tǒng)相接近、可以讓其心靈獲得完整性的所在，那無(wú)疑是悲傷的俄羅斯。俄羅斯以其寒冽酷冷的地理氣候所培育出的那種深沉堅(jiān)硬、冷峻峭拔的種族基因和精神氣質(zhì)，更以其在深重的苦難中錘鍛出來(lái)的那些燦若星河的偉大心靈和不羈靈魂，成為世人心中欽慕的文學(xué)圣地。俄羅斯文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)是世界文學(xué)里的貴族，她對(duì)自由和尊嚴(yán)毫無(wú)保留的渴望與追逐、對(duì)生命價(jià)值奮不顧身的捍衛(wèi)與護(hù)佑，對(duì)邪惡和黑暗勢(shì)力殞身不恤的反抗與斗爭(zhēng)，以及在此過(guò)程中磨礪出來(lái)的那種穿透苦難和死亡的美的光束，使她高高屹立于雪原之巔，在世界范圍內(nèi)催生了無(wú)數(shù)的“仰望者”。王開嶺亦是“仰望者”之一，在他的作品中，直接寫到的俄羅斯作家，就有陀思妥耶夫斯基、巴納耶夫、別林斯基、赫爾岑、涅克拉索夫、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、高爾基、契訶夫、愛(ài)倫堡等人；至于間接提到的（還包括一些文化人），就更無(wú)法計(jì)數(shù)了。他的俄羅斯課本、在羊毛和藍(lán)天之間、俄羅斯到底比我們多什么、親愛(ài)的燈光、關(guān)于被禁止的等文章，更是對(duì)俄羅斯品格和她部分卓越的精神公民的傾情贊美。相較于我國(guó)文化界在建國(guó)后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的萬(wàn)馬齊喑（當(dāng)然，殘有燭光，但畢竟太弱），俄羅斯知識(shí)分子的良知在面對(duì)專制下的血腥和暴力時(shí)從未缺席，并如心燈般在廣大的同胞間傳遞和蔓延，形成一個(gè)彼此照亮、慰藉和溫暖的心靈族群，這是他們始終恪守并引以為榮的最高的精神教義。很顯然，王開嶺之于這些高大的精神群像，是有著相同或相近的精神血親的，同樣是憂郁而又熱烈，純粹而又肅穆，相近的則是對(duì)美、高尚、自由和某種宗教意緒的無(wú)條件皈依。正像他引用過(guò)的愛(ài)倫堡的人歲月生活中的一句話，“然而我認(rèn)識(shí)他，這多么好啊”，他已然跨時(shí)空地站到了這些人物中間。而他的作品，很多時(shí)候也像生長(zhǎng)在葉賽寧詩(shī)中的、俄羅斯大地上那些高大的白樺一樣，身披一層素潔清冽的白霜，翻飛著嘯叫的白樺樹葉擾亂了頭頂天空的秩序沿著這條線索，王開嶺還有相當(dāng)多的文字涉及到對(duì)政治倫理和體制文化的反思，它們突出地體現(xiàn)了作家寫作的責(zé)任意識(shí)和使命感，很值得注意。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈人文關(guān)懷和價(jià)值擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥蹰_嶺的目光并沒(méi)有過(guò)多停留在政治思想和權(quán)力運(yùn)作的幽深細(xì)微處盡管他也在請(qǐng)想一想華盛頓、向一個(gè)人的死因致敬、英雄的完成：踏上回家的路等文章中禮贊了幾種珍貴的政治人格而是越過(guò)黑厚冷硬的政治墻體，凝神于人在體制文化的腐殖層和其內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系中的位置，特別是對(duì)人的權(quán)利、價(jià)值、尊嚴(yán)、福祉和命運(yùn)，表現(xiàn)出了極大的關(guān)注熱情。這里就涉及到了“人”的概念。王開嶺曾在必須的力量中呼吁，“成為一個(gè)人比什么都重要”。那么，什么是“人”？這個(gè)命題又是如何“問(wèn)題化”的呢？在這里，就需要強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代政治文明是在一種民主、平等和自由的制度氛圍中來(lái)定義“人”的存在的。在現(xiàn)代文明的精神法典里，“人”必須擺脫那種原始的、自我奴役的叢林法則，他（她）不但是社會(huì)生態(tài)鏈條上不可或缺的生物樣本，還應(yīng)是一個(gè)追求獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)和內(nèi)在圓滿性的精神個(gè)體。并且兩相比較，后者顯然比前者更為重要，因?yàn)榍罢呤且粋€(gè)無(wú)條件的、消極的顯性事實(shí)，后者卻是需要付出更多的精神征逐才可獲致的一種人格境界，一種存在的深度與強(qiáng)度，它深化、拓展了人的本質(zhì)。在此情勢(shì)下，所謂“人”，就是要成為克爾凱郭爾墓志銘上鐫刻的“那一個(gè)個(gè)體”，成為一個(gè)不依托于任何意識(shí)形態(tài)修辭懷抱的精神個(gè)位數(shù)，成為一個(gè)存在著的主體自我。這是人類最大、最根本的律法，其他任何政治和制度都要為它讓路，服務(wù)和效力于它，正如別林斯基所說(shuō)的那樣，“主體、個(gè)體、個(gè)人的命運(yùn)比全世界的命運(yùn)以及中國(guó)皇帝的健康更重要”。然而，可悲的是，由于漫長(zhǎng)的封建制度而積攢起來(lái)的腐朽而黑暗的專制基因，在中國(guó)文化的身世和家譜里，向來(lái)缺乏真正的、完整的“人”的概念。國(guó)人習(xí)慣于在嚴(yán)酷而牢固的等級(jí)秩序中謀求身位，幾千年來(lái)關(guān)心的大都是如何沿著權(quán)力的扶梯和纖索一步步向上爬，晉身為所謂的“人上人”，成為膺服于該等級(jí)秩序的政治動(dòng)物。此外，中國(guó)文化一直過(guò)度崇尚國(guó)族敘事和集體主義，進(jìn)入二十世紀(jì)以后又強(qiáng)化和圣化了革命話語(yǔ)體系，實(shí)際上進(jìn)一步背離了“人”的價(jià)值原理。在它們醉醺醺的語(yǔ)法和邏輯里，“人”不過(guò)是這些宏大敘事和巨型寓言下的空洞符碼而已，炮灰而已，“螺絲釘”而已，沒(méi)有體溫，更談不上尊嚴(yán)。它們甚至已進(jìn)駐到民族心理和集體無(wú)意識(shí)的深層，形成鉗制和壓榨個(gè)人本能的隱形結(jié)構(gòu)?？傊@里“人”的意識(shí)是酣睡的，沉淪的，打著封建主義和集體至上的響鼾。王開嶺充分認(rèn)識(shí)到了這些。他清醒地將人的生命本身，連同圍繞著它的權(quán)利、價(jià)值和尊嚴(yán)，帶入到對(duì)“人”的本質(zhì)的厘定和認(rèn)證之中，并在各種意識(shí)形態(tài)的敘事中將其突出了出來(lái)。這種突出，往往因各種宏大敘事對(duì)個(gè)人生命尊嚴(yán)的侵凌、褫奪與羞辱，而帶有尖銳的申辯和抗訴意味。是“國(guó)家”錯(cuò)了、泡沫掌聲與激動(dòng)的舌頭、打撈悲劇中的“個(gè)”、“我比你們中任何一個(gè)更愛(ài)自己的國(guó)家”等文章，或指斥“國(guó)家”對(duì)個(gè)人權(quán)利的踐踏，或鞭撻整齊劃一的自我閹割所形成的“泡沫”病象，或還原被抽象的數(shù)字化約和收繳的個(gè)體面相，或清洗“愛(ài)國(guó)主義”和“人民主義”身上的膿瘡。它們將“人”從國(guó)家主義的意志和各種文化勢(shì)力的硬性編碼中帶離出來(lái)，使之重返“個(gè)”的身份與呼吸中，重申了每一個(gè)個(gè)體那不可讓渡也不容侵犯的價(jià)值和尊嚴(yán)。像這樣的申明和呼吁：“生命正義高于國(guó)家利益；人的價(jià)值勝過(guò)一切權(quán)威；任何蔑視、踐踏個(gè)體尊嚴(yán)和利益的行為都是犯罪，都是對(duì)法之精神的背叛、對(duì)生命的背叛”（是“國(guó)家”錯(cuò)了），在當(dāng)代中國(guó)各種“主義”盛行、群氓亂舞、以背離常識(shí)為榮的文化語(yǔ)境中，無(wú)疑顯得振聾發(fā)聵。王開嶺在這里使我們相信，無(wú)論是人對(duì)“國(guó)家”、“人民”和各種數(shù)字的喪失主體性的投懷與依偎，還是后者對(duì)個(gè)人強(qiáng)行的修辭性歸納和數(shù)理化化約，都是一種變相的暴力和罪行，是對(duì)人之為人的無(wú)情抹殺，因?yàn)椤吧ㄉ⑸?、生存）是最寶貴的，它高于一切，也遠(yuǎn)勝于一切。生命就是生命本身，而不是別的什么?！保☉?zhàn)俘的榮譽(yù)）。這種對(duì)生命本體的執(zhí)拗護(hù)佑，使王開嶺成為了一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者，在政治強(qiáng)權(quán)和個(gè)體權(quán)利的對(duì)位中，他站到了個(gè)體權(quán)利這邊。除了以上諸篇，還有“坐著”的雕像、權(quán)利的傲慢、“你有權(quán)保持沉默”等文，都體現(xiàn)了他的這種選擇，將人的權(quán)利和其背后的尊嚴(yán)，從權(quán)力威權(quán)的鉗制中解放了出來(lái)。在此基礎(chǔ)上，王開嶺重新審視并清算了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命在噴濺的血腥中建立起來(lái)的話語(yǔ)邏輯和倫理癖好（如戰(zhàn)俘的榮譽(yù)、為什么不讓她們活下去、為生命辯護(hù)、“階段斗爭(zhēng)”：為成為自己的對(duì)立面而奮斗？），抨擊和怒斥了那些視個(gè)人生命如草芥（一個(gè)人的遭遇）、視生命為價(jià)值理念試驗(yàn)品從而變相殺人（殺人的世界觀和方法論）的行為和思想，為一種散發(fā)著熱氣與溫情的人性光輝作證（決不向一個(gè)提褲子的人開槍）。這就是王開嶺的可貴之處，他對(duì)良知的吁請(qǐng)和守望，對(duì)生命本體價(jià)值的體恤和悲憫，以及在此過(guò)程中所展現(xiàn)出來(lái)的批判性，完成的是一份現(xiàn)代知識(shí)分子堅(jiān)韌的心靈證詞。王開嶺的作品具有鮮明的文體意識(shí)和美學(xué)追求，它們是這樣一種特殊的語(yǔ)言織體：涵蓋和包孕了諸如散文詩(shī)、思想隨筆、時(shí)事評(píng)論、讀書札記、知識(shí)手冊(cè)和抒情小品等復(fù)雜多樣的文體類型，它們彼此雜糅、交匯、熔鑄、化合，并在不同的文本中各有側(cè)重地自由重組。它們像一塊塊色彩斑斕、剪裁有度的語(yǔ)言絲錦，充溢著詩(shī)意的光亮和理性的鋒芒，同時(shí)兼有歌唱性的抒情質(zhì)地。在美學(xué)性格上，王開嶺追求語(yǔ)言的精致和醇美，重視語(yǔ)言的呼吸、氣韻和節(jié)奏，他磨礪和淬煉每一個(gè)詞句，努力使之提純、光潤(rùn)、晶瑩透亮，故而他的語(yǔ)言多省略、逗留、跳躍和點(diǎn)染，少鋪敘、回路、渲染和宏大的架構(gòu)，語(yǔ)言的延展性和涵納力總是讓位于語(yǔ)詞的抒情性和發(fā)散性。這是一種有其光暈和景深、并且依賴這種光暈和景深參與其賦義程序和表意過(guò)程的語(yǔ)言。這一特性固然在一定程度上限制了作品的視界、規(guī)模和精神體積，使其對(duì)異質(zhì)事象和復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的汲納與融匯能力明顯不足，難臻厚重渾融之境，但卻從詩(shī)性的角度找回了早已湮沒(méi)在粗鄙傖俗的時(shí)代文化廢品站之中的那種漢語(yǔ)的美感，重新榫接上了那條曾在秦漢流韻、唐風(fēng)宋雨的浸潤(rùn)下輝煌燦爛的美學(xué)線索，實(shí)現(xiàn)了一種漢語(yǔ)之美的現(xiàn)代性重構(gòu)。很多時(shí)候，王開嶺的作品都可以看做是一首忘了分行的詩(shī)，一串物化了的音符，一場(chǎng)意境化了的天籟，它們?cè)谧畲蟪潭壬霞せ盍藵h語(yǔ)的內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和審美心性。這是一種真正的“美文”。更重要的是，這種漢語(yǔ)之美的修復(fù)，不止于外在的形式和其中的修辭學(xué)意義，還在于它重新喚回了匯聚其間的風(fēng)神與內(nèi)質(zhì)，并用一顆現(xiàn)代的心靈去嵌入和占領(lǐng)。在某個(gè)粗略的意義上，王開嶺的寫作與愛(ài)默生、克爾凱郭爾、尼采、卡夫卡、紀(jì)伯倫等人的寫作一樣，都是片斷式的、即興的格言寫作，那些大量散布在各個(gè)篇什中的格言箴句，往往言簡(jiǎn)意賅，批郤導(dǎo)窾，一針見(jiàn)血，哲思彌漫，閃耀著睿智的光芒，富含充實(shí)堅(jiān)決的道德內(nèi)涵，具有直攖內(nèi)心的精神力量和鞭辟入里的話語(yǔ)勢(shì)能。僅從某些措辭和句式的構(gòu)成看，王開嶺至少還擁有詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家的雙重身份，這保證了他能在感性與理性的交疊中贏得充分的自由和空間，并借此在語(yǔ)言內(nèi)部促成了一種豐沛的衍生能力。人們常說(shuō)，詩(shī)是語(yǔ)言的意外，而王開嶺則在搖曳的詩(shī)意中開辟出了一條良知的大道，在“質(zhì)”與“文”之間達(dá)致了一種絕妙的平衡。有必要重申，這里的最后一點(diǎn)很重要：在當(dāng)代散文的精神惰性這篇討論當(dāng)下散文創(chuàng)作的文章中，王開嶺批評(píng)了那種“嬌氣、柔弱、松弛、矯情”的“賦閑文體”，力倡散文寫作的“誠(chéng)實(shí)性”，尊崇充溢在文字間的精神氣格。應(yīng)該說(shuō)，這種議論在其批評(píng)的指向性上，觸及了當(dāng)下消費(fèi)語(yǔ)境中散文寫作的頑疾和癥結(jié)；而這種頑疾和癥結(jié)，說(shuō)到底，不過(guò)是時(shí)代文化中的享樂(lè)主義在文學(xué)創(chuàng)作中的折射與投影?！跋順?lè)”導(dǎo)致思想的癱軟，“賦閑”導(dǎo)致精神的萎靡，關(guān)懷力的缺席導(dǎo)致寫作喪失了尋根求索、質(zhì)詢追問(wèn)的美學(xué)意愿，比如那些流行書肆 的“心靈雞湯”和“精神快餐”，它們必然導(dǎo)致文質(zhì)的粗鄙與傖俗。而王開嶺的寫作，可以看做是對(duì)此種種病癥的有力反撥。文章最后，有必要對(duì)王開嶺提出一些苛求或者說(shuō)，有必要在王開嶺現(xiàn)有的作品格局中尋求臨界點(diǎn)和突破口如果他還想在文學(xué)的意義上更深入地完成自己、而不是將自己限制在某種“青春人格”之中的話。回到文章開頭，無(wú)論王開嶺怎樣為其張目和呼吁，他筆下詩(shī)意構(gòu)設(shè)的“生活”，實(shí)際上是一種心靈和意志的分泌物，一種被修辭化和高度精神化的生存類屬物，而非日常生活本身。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)下絕大多數(shù)人而言，身處時(shí)代里的位置使得他們?cè)趯?duì)自己生活的選擇上權(quán)利十分有限，何況即使那些獲得些許自主權(quán)的人們，也不可能在這樣一個(gè)被現(xiàn)代化徹底占領(lǐng)和收編的時(shí)代，再返祖到那個(gè)耕織侍讀、山吟泉唱的古典世界，甚至哪怕只是在精神的層面上也很難。王開嶺特別推崇王世襄這位悠游忘世的“大玩家”，但王世襄晚年在京畿所過(guò)的，本質(zhì)上是一種被簡(jiǎn)化的、傳統(tǒng)士大夫式的精神生活，他“玩”的是雅趣、興味、稟性、境界，此種人物風(fēng)流，畢竟絕少，幾類于傳統(tǒng)文化的“活化石”，王開嶺在王世襄去世時(shí)稱“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，倒也并非虛誕之言。只是這些對(duì)于現(xiàn)今的時(shí)代和生活來(lái)說(shuō)，都顯得過(guò)于奢侈與超邁了，很難延續(xù)和對(duì)接得上。事實(shí)上，“現(xiàn)代性”首先是一種意識(shí)形態(tài)，一種時(shí)間觀念變革下的歷史實(shí)踐，它是以強(qiáng)行入侵的方式所生成的歷史事實(shí)，而不是以價(jià)值的鏖戰(zhàn)所形成的闡釋學(xué)難題，來(lái)贏得自身的合法性和規(guī)定性的。而現(xiàn)代哲學(xué)（尤其是身體哲學(xué)、精神分析學(xué)說(shuō)和現(xiàn)代心理學(xué)）和藝術(shù)領(lǐng)域的“現(xiàn)代主義”所帶來(lái)的一大功績(jī)，就是重新發(fā)現(xiàn)了“日常生活”，將它從各種意識(shí)形態(tài)的遮蔽和篡改中解放了出來(lái)。所謂“日常生活”，就是身體的一般性情態(tài)，是圍繞在它周圍的一堆細(xì)節(jié)和事件，本質(zhì)上是潰散的，是無(wú)法同一在任何一種理念和精神選擇之中的，它和所謂“精神生活”區(qū)別甚大。因?yàn)椤叭粘Ｉ睢钡男袨橹黧w是“身體”，它與“心靈”有關(guān)，但并不像“精神生活”那樣執(zhí)著于人的內(nèi)在，它不得不服膺于自身外在的、物質(zhì)性的、非理性的一面，其中肯定也包含了丑陋、污穢、黑暗、罪性的方面。人的復(fù)雜性和精神疑難性就在這里，這種帶有“原罪”意味的黑暗根性，斷不是輕易便可救贖和超越的。單純從美學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，人本身所固有的某些物質(zhì)和精神方面的“不潔”，肯定會(huì)讓很多人尷尬和不適，以至于昆德拉在生命中不能承受之輕中以嘲諷的口氣譏刺那些“媚俗”（kitsch，這個(gè)詞翻譯成“媚雅”更準(zhǔn)確）的人，“大便是不道德的”。但這就是人的現(xiàn)實(shí)，如果我們不是出于盲視，不是因?yàn)槊缹W(xué)上的潔癖而對(duì)其采取視而不見(jiàn)的態(tài)度，不是因?yàn)椴槐匾慕啥鵂奚宋覀兊恼\(chéng)實(shí)，那么直面它們，用一種更完整、更堅(jiān)決的眼光，介入到對(duì)生活本身的考古學(xué)認(rèn)知中，去彰顯真實(shí)，從真實(shí)中將自己搶救出來(lái)，無(wú)疑是一種更明智的選擇。因?yàn)樵谧罱K的意義上，任何寫作都必須有效地參與到對(duì)現(xiàn)實(shí)的追溯與確證中來(lái)，所有“主義”都不過(guò)是現(xiàn)實(shí)主義的旁枝，過(guò)分的對(duì)“現(xiàn)實(shí)”行使否決權(quán)，實(shí)是一種精神上的軟弱與輕佻。在這里，即使是理想主義，也并不享有特別的豁免權(quán)；宕開一步，即使是西方流播甚廣、蔚為大觀的“純?cè)姟崩碚摚ㄏ胂胨_特因此在什么是文學(xué)中在“介入”一詞的闡釋上所作的妥協(xié)吧），也無(wú)法僅僅在“聲音”和“意義”的自足中完成自我。任何高鶩的飛翔都必須領(lǐng)受自身那源自大地的重力，否則便是凌空蹈虛，這就是“務(wù)虛”的限度，也是理想主義的限度。而在當(dāng)下，現(xiàn)代生活的世俗化進(jìn)程，已經(jīng)將身體的全部修辭充分開敞了，文學(xué)必然要以自己的方式參與進(jìn)來(lái)，諸如身體在當(dāng)代文化中的身份、地位和命運(yùn)，身體的景觀和其悲劇性，身體與心靈的悖謬關(guān)系以及它們艱難的和解過(guò)程，身體如何通向存在，等等，就必須得以呈現(xiàn)。盡管伴隨著身體的解放，世俗主義的瀆神運(yùn)動(dòng)給人類的文化和精神帶來(lái)了諸多病象，日常主義的敘事邏輯也往往容易將文學(xué)捆縛在瑣屑雜亂的“一地雞毛”中間，但我們不應(yīng)該因噎廢食。遺憾的是，這些并沒(méi)能夠進(jìn)入王開嶺的視野。王開嶺所秉持的古典主義的美學(xué)信條，使他無(wú)法全面而徹底地介入到現(xiàn)代性的內(nèi)部，也就無(wú)從觀瞻和采信，進(jìn)而形成更加及物性的、深刻的判斷。他對(duì)現(xiàn)代文明和當(dāng)代文化的批判固然不乏犀利之處，有的視角也頗為獨(dú)特（比如保衛(wèi)語(yǔ)言、語(yǔ)言可以殺人、一旦語(yǔ)言被錯(cuò)誤地引領(lǐng)等篇從語(yǔ)言和表意形式的角度切入對(duì)權(quán)力和思想的分析），但卻多為現(xiàn)