人教版小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)上冊(cè)課文(完整版).doc

人教版小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)上冊(cè)課文1 竊讀記轉(zhuǎn)過(guò)街角，看見(jiàn)飯店的招牌，聞見(jiàn)炒菜的香味，聽(tīng)見(jiàn)鍋勺敲打的的聲音，我放慢了腳步。放學(xué)后急忽忽地從趕到這里，目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書(shū)店。我邊走邊想：“昨天讀到什么地方了？那本書(shū)放在哪里？左邊第三排，不錯(cuò)”走到門(mén)口，便看見(jiàn)書(shū)店里仍像往日一樣擠滿(mǎn)了顧客。我可以安心了。但我又擔(dān)憂(yōu)那本書(shū)會(huì)不會(huì)賣(mài)光，因?yàn)橐贿B幾天都看見(jiàn)有人買(mǎi)，昨天好像只剩下一兩本了。我跨進(jìn)店門(mén)，暗喜沒(méi)人注意。我踮著腳尖，從大人的腋下鉆過(guò)去。喲，把短頭發(fā)弄亂了，沒(méi)關(guān)系，我總算擠到里邊來(lái)了。在一排排花花綠綠的書(shū)里，我的眼睛急切地尋找，卻找不到那本書(shū)。從頭來(lái)，再找一遍。?。∷谶@里，原來(lái)不在昨天的地方了。急忙打開(kāi)書(shū)，一頁(yè)，兩頁(yè)，我像一匹餓狼，貪婪地讀著。我很快樂(lè)，也很懼怕這種竊讀的滋味！我害怕被書(shū)店老板發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的環(huán)境已不適宜再讀下去的時(shí)候，我會(huì)知趣地放下書(shū)走出去，再走進(jìn)另一家。有時(shí)，一本書(shū)要到幾家書(shū)店才能讀完。我喜歡到顧客多的書(shū)店，因?yàn)槟菢硬粫?huì)被人注意。進(jìn)來(lái)看書(shū)的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不購(gòu)買(mǎi)的，恐怕沒(méi)有。因此我要把自己隱藏起來(lái)。有時(shí)我會(huì)貼在一個(gè)大人的身邊，仿佛我是他的小妹妹或小女兒。最令人開(kāi)心的是下雨天，越是傾盆大雨我越高興，因?yàn)槟菚r(shí)我便有充足的理由在書(shū)店待下去。就像在屋檐下躲雨，你總不好意思趕我走吧？我有時(shí)還要裝著皺起眉頭，不時(shí)望著街心，好像說(shuō)：“這雨，害得我回不去了?！逼鋵?shí)，我的心里卻高興地喊著：“大些！再大些！”當(dāng)飯店飄來(lái)一陣陣菜香時(shí)，我已餓得饑腸轆轆，那時(shí)我也不免要做白日夢(mèng)：如果口袋里有錢(qián)該多好！去吃一碗熱熱的面條，回到這里時(shí)，已經(jīng)有人給擺上一張沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真酸哪，不得不交替著用一條腿支撐著，有時(shí)又靠在書(shū)柜旁，以求暫時(shí)的休息。每當(dāng)書(shū)店的日光燈忽地亮起來(lái)，我才發(fā)覺(jué)已經(jīng)站在這里讀了兩個(gè)多鐘頭了。我合上書(shū)，嗯了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把書(shū)放回書(shū)架。我低著頭走出書(shū)店，腳站得有些麻木，我卻渾身輕松。這時(shí)，我總會(huì)想起國(guó)文老師鼓勵(lì)我們的話(huà)：“記住，你們是吃飯長(zhǎng)大的，也是讀書(shū)長(zhǎng)大的！”2 小苗與大樹(shù)的對(duì)話(huà)時(shí)間：1999年8月21 日地點(diǎn)：北京大學(xué)季羨林家季羨林：苗苗，現(xiàn)在你是采訪者，我是被采訪者，你問(wèn)我答，好嗎？苗苗：好。季羨林：那你就隨便問(wèn)吧。苗苗：爺爺，您在我的童年里說(shuō)，您小時(shí)候，最感興趣的是看閑書(shū)，您喜歡看三國(guó)演義，還能將水滸傳里的綠林好漢的名字背得滾瓜爛熟。爺爺，我跟您太像了，我也最喜歡看閑書(shū)。有一回上數(shù)學(xué)課，我低頭看水滸傳，一邊看，一邊背一百單八將的座次，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。爸爸知道這件事后，頭一回打了我，雖然一點(diǎn)兒都不疼，可打那次以后，我再也不看水滸傳了。季羨林：（笑）我小時(shí)候父母不在跟前，叔父不大管我，可是他不讓看閑書(shū)。怎么辦呢？我放學(xué)以后不回家，偷偷藏在一個(gè)地方看閑書(shū)。我看的閑書(shū)可多了，彭公案濟(jì)公傳施公案三俠五義我都看。我是主張看閑書(shū)的，為什么呢？苗苗你說(shuō)說(shuō)，文章怎樣才能寫(xiě)好呢？苗苗：我覺(jué)得，應(yīng)該寫(xiě)真事。季羨林：是這樣。文學(xué)家魯迅曾經(jīng)講過(guò)，要把文章寫(xiě)好，最可靠的還是要多看書(shū)。我小時(shí)候，跟我一個(gè)妹妹一塊兒看，家里的桌子底下有個(gè)盛白面的大缸，叔父一來(lái)，我舞一趕緊把閑書(shū)藏到缸里頭，桌上擺的，都是正課。（笑）苗苗：爺爺，我喜歡語(yǔ)文，數(shù)學(xué)不行，偏科。季羨林：喜歡語(yǔ)文當(dāng)然好，但語(yǔ)文要好，數(shù)學(xué)也要好。21世紀(jì)的青年，要能文能理。所以，不管你喜不喜歡，一定要學(xué)好數(shù)學(xué)。最近清華大學(xué)辦了一個(gè)班，選的是高才生，提出要培養(yǎng)中西貫通，古今貫通的人才。我看，有這兩個(gè)貫通還不行，還應(yīng)該加一個(gè)文理貫通。三貫通，這才是21世紀(jì)的青年。苗苗：中西貫通，古今貫通，文理貫通，我記住了。爺爺，有人讓我媽媽趕快給我找一個(gè)好外語(yǔ)老師，說(shuō)過(guò)了12歲再學(xué)外語(yǔ)就永遠(yuǎn)也說(shuō)不冷了。爺爺，您會(huì)那么多種外語(yǔ)，您說(shuō)，他們說(shuō)得對(duì)嗎？季羨林：倒不一定是12歲，當(dāng)然早學(xué)比晚學(xué)好。學(xué)外語(yǔ)的發(fā)音跟母語(yǔ)有很大的關(guān)系，有些地方的人口音太重，學(xué)起來(lái)就困難。古文也很重要。我覺(jué)得，一個(gè)小孩起馬要背兩百首詩(shī)，五十篇古文，這是最起碼的要求。最近出了一本書(shū)，鼓勵(lì)小孩背詩(shī)。我提個(gè)建議，應(yīng)該再出一本散文集，從古文觀止里選，加點(diǎn)兒注。小時(shí)候背的，忘不了。苗苗：背兩百首詩(shī)，五十篇古文呀！季羨林：（笑）可不是讓你一天背下來(lái)喲。3 走遍天下書(shū)為侶如果你獨(dú)自駕舟環(huán)繞世界旅行，如果你只能帶一樣?xùn)|西供自己娛樂(lè)，你會(huì)選擇哪一樣？一幅美麗的圖畫(huà)，一本有趣的書(shū)，一盒撲克牌，一個(gè)百音盒，還是一只口琴似乎很難作出選擇。如果你問(wèn)我，我會(huì)毫不猶豫地回答：“我會(huì)選擇一本書(shū)。”一本書(shū)！我聽(tīng)到有人感嘆了：如果你坐船周游世界，這一趟下來(lái)，你可以把它讀上一百遍，最終你能背誦下來(lái)。對(duì)此，我回答是：是的，我愿意讀上一百遍，我愿意讀到背誦的程度。這有什么關(guān)系呢？你不會(huì)因?yàn)橐郧耙?jiàn)過(guò)你的朋友就不愿再見(jiàn)到他們了吧？你不會(huì)因?yàn)槭煜ぜ抑械囊磺芯蜅壖叶グ?？你喜?ài)書(shū)就像一個(gè)朋友，就像你的家。你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)朋友一百次了，可第一百零一次再見(jiàn)面時(shí)，你還會(huì)說(shuō)：“真想不到你懂這個(gè)！”你每天都回家，可不管過(guò)了多少年，你還會(huì)說(shuō)：“我怎么沒(méi)注意過(guò)，燈光照著那個(gè)角落，光線怎么那么美！”你總能從一本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新東西，不管你看過(guò)多少遍。所以，我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地讀那本書(shū)。首先我會(huì)思考，故事中的人為什么這樣做，作家為什么要寫(xiě)這個(gè)故事。然后，我會(huì)在腦子里繼續(xù)把這個(gè)故事編下去，回過(guò)頭來(lái)品味我最欣賞的一些片斷，并問(wèn)問(wèn)自己為什么喜歡它們。我還會(huì)再讀其他部分，并從中找到我以前忽略的東西。做完這些，我會(huì)把從書(shū)中學(xué)到的東西列個(gè)單子。最后，我會(huì)想象作者是什么樣的，他會(huì)有怎樣的生活經(jīng)歷這真像與另一個(gè)人同船而行。一本你喜愛(ài)的書(shū)就是一位朋友，也是一處你隨時(shí)想去就去的故地。從某種意義上說(shuō)，它是你自己的東西，因?yàn)槭郎蠜](méi)有兩個(gè)人會(huì)用同一種方式讀同一本書(shū)。4 我的“長(zhǎng)生果”書(shū)，被人們稱(chēng)為人類(lèi)文明的“長(zhǎng)生果”。這個(gè)比喻，我覺(jué)得特別親切。像蜂蝶飛過(guò)花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時(shí)代，就禁不住涌起愉悅之情。在記憶的心扉中，少年時(shí)代的讀書(shū)生活恰似一幅流光溢彩的畫(huà)頁(yè)，也似一闋跳躍的歡快音符的樂(lè)章。我最早的讀物是孩子們叫做“香煙人”的小畫(huà)片。那是一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫(huà)，背面印字，是每盒香煙中的附贈(zèng)物。遇到大人讓小孩買(mǎi)煙，這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個(gè)眼羨的份兒。集得多了，就開(kāi)始比賽用手刮“香煙人”，看誰(shuí)刮得遠(yuǎn)。這時(shí)，我就賣(mài)力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大疊畫(huà)片。這些印著“水滸”“三國(guó)”故事的小畫(huà)片，是我最早見(jiàn)到的連環(huán)畫(huà)。開(kāi)始我看得津津有味，天長(zhǎng)日久，就感到不過(guò)癮了。后來(lái)，我看到幾本真正的連環(huán)畫(huà)。一位愛(ài)好美術(shù)的小學(xué)教師，他有幾套連環(huán)畫(huà)，我看得如醉如癡：七色花引得我浮想不翩，血淚仇又叫我淚落如珠。后來(lái)，哥哥的朋友們送了我?guī)變?cè)小書(shū)：劉胡蘭小傳卓婭和舒拉的故事古麗雅的道路只要手中一有書(shū)，我就忘了吃忘了睡。漸漸地，連環(huán)畫(huà)一類(lèi)的小書(shū)已不能使我滿(mǎn)足了，我又發(fā)現(xiàn)了一塊“綠洲”小鎮(zhèn)的文化站有幾百冊(cè)圖書(shū)！我每天一放下書(shū)包就奔向那兒。幾個(gè)月的功夫，這個(gè)小圖書(shū)館所有的文藝書(shū)籍，我差不多都借閱了。我讀得很快，囫圇吞棗，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運(yùn)遭遇，他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚。莎士比亞說(shuō)：“書(shū)籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品?！毕裎疫@樣對(duì)閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心閱讀使我得到了報(bào)償。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我的作文便常常居全班之冠。閱讀也大大擴(kuò)展了我的想象力。在家對(duì)著一面花紋駁雜的石墻，我會(huì)呆上半天，構(gòu)種種神話(huà)傳說(shuō)；躍上遇到一個(gè)殘疾人，我會(huì)黯然神傷，編織他的悲慘身世。記得有一次，作文的題目是秋天來(lái)了。教師讀了一段范文之后，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)千篇一律地開(kāi)始寫(xiě)“秋天來(lái)了，樹(shù)葉黃了，一片一片地飄到了地上”時(shí)，我心里忽然掠過(guò)了不安分的一念：大家都這樣寫(xiě)多沒(méi)意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫(xiě)秋天。我把秋天比作一個(gè)穿著金色衣裙的仙女，她那輕飄的衣袖拂去了太陽(yáng)的焦熱，將明亮和清爽撒給大地；她用寬大的衣衫擋著風(fēng)寒，卻捧起沉甸甸的果實(shí)奉獻(xiàn)人間。你們都愛(ài)秋天，愛(ài)她的天高氣爽，愛(ài)她的云淡日麗，愛(ài)她的香飄四野。秋天，使農(nóng)民的笑容格外燦爛。于是，我的作文得到了個(gè)“甲優(yōu)”，教師在文中又圈又點(diǎn)，將它作為范文在班上朗讀。這小小的光榮，使我悟得一點(diǎn)道理：作文，首先構(gòu)思要?jiǎng)e出心裁，落筆也要有點(diǎn)與眾不同的“鮮味”才好。這些領(lǐng)悟自然是課外讀物的饋贈(zèng)。后來(lái)，我又不滿(mǎn)足于只看一般的故事書(shū)了，學(xué)校圖書(shū)館那豐富的圖書(shū)又像磁石一樣吸引著我，那些古今中外的大部頭小說(shuō)使我如醉如癡，我把所有課余時(shí)間都花在借閱圖書(shū)上。這時(shí)我養(yǎng)成了做筆記的習(xí)慣：記書(shū)中優(yōu)美的詞語(yǔ)，記描寫(xiě)的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶力，也增強(qiáng)了我的理解力。有一次命題作文一件不愉快的往事我的情緒分外激動(dòng)，覺(jué)得自己得到了一個(gè)大顯身手的好機(jī)會(huì)：小時(shí)候受過(guò)的一次委屈，平常積累的那些描寫(xiě)苦惱心境的詞語(yǔ)，像酵母似的發(fā)揮了作用。我從一個(gè)清冷的黃昏開(kāi)始寫(xiě)，以月亮的美麗皎潔和周?chē)说逆倚?lái)反襯一個(gè)受委屈的小女孩的孤獨(dú)和寂寞。寫(xiě)著寫(xiě)著，我禁不住眼淚花花。這篇充滿(mǎn)真情實(shí)感的作文又得到了好評(píng)，被用大字譽(yù)抄出來(lái)貼在教室的墻上?？墒强吹嚼蠋熡眉t筆圈出我寫(xiě)的月亮“像一輪玉盤(pán)嵌在藍(lán)色的天幕中”這段文字，說(shuō)這個(gè)“嵌”字用得特別傳神時(shí)，我臉紅了。我不能心安理得地接受這個(gè)贊譽(yù)因?yàn)檫@句描寫(xiě)和這個(gè)“特別傳神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的家后念念不忘的詞句。于是，我又悟出了一點(diǎn)道理：作文，要寫(xiě)真情實(shí)感；作文練習(xí)，開(kāi)始離不開(kāi)借鑒和模仿，但是真正打動(dòng)人心的東西，應(yīng)該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。6 梅花魂故鄉(xiāng)的梅花又開(kāi)了。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花，總讓我想起飄泊他鄉(xiāng)、葬身異國(guó)的外祖父。我出生在東南亞的星島，從小和外祖父生活在一起。外祖父年輕時(shí)讀了不少經(jīng)、史、詩(shī)、詞，又能書(shū)善畫(huà)，在星島文壇頗負(fù)盛名。我很小的時(shí)候，外祖父常常抱著我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍地教我讀唐詩(shī)宋詞。每當(dāng)讀到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“春草明年綠，王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”之類(lèi)的句子，常會(huì)有一顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。這時(shí)候，我會(huì)拍著手笑起來(lái)：“外公哭了！外公哭了！”老人總是搖搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，說(shuō)：“鶯兒，你還小呢，不懂！”外祖父家中有不少古玩，我偶爾擺弄，老人也不甚在意。唯獨(dú)書(shū)房那一幅墨梅圖，他分外愛(ài)惜，家人碰也碰不得。我五歲那年，有一回到書(shū)房玩耍，不小心在上面留了個(gè)臟手印，外祖父頓時(shí)拉下臉。有生以來(lái)，我第一次聽(tīng)到他訓(xùn)斥我媽?zhuān)骸昂⒆右芙毯茫@清白的梅花，是玷污得的嗎？”訓(xùn)罷，便用保險(xiǎn)刀輕輕刮去污跡，又用細(xì)綢子慢慢抹凈?？匆?jiàn)慈祥的外祖父大發(fā)脾氣，我心里又害怕又奇怪：一枝畫(huà)梅，有什么稀罕的呢？有一天，媽媽忽然跟我說(shuō)：“鶯兒，我們要回唐山去！”“干嗎要回去呢？”“那兒才是我們的祖國(guó)呀！”哦！祖國(guó)，就是那地圖上像一只金雞的地方嗎？就是那零售有長(zhǎng)江、黃河、萬(wàn)里長(zhǎng)城的國(guó)土嗎？我歡呼起來(lái)，小小的心充滿(mǎn)了歡樂(lè)。可是，我馬上想起了外祖父，我親愛(ài)的外祖父。我問(wèn)媽媽?zhuān)骸巴夤邌幔俊薄巴夤昙o(jì)太大了”我跑進(jìn)外祖父的書(shū)房，老人正躺在藤沙發(fā)上。我說(shuō)：“外公，您也回祖國(guó)去吧！”想不到外祖父競(jìng)像小孩一樣，“嗚嗚嗚”地哭了起來(lái)離別的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書(shū)房里，鄭重地遞給我一卷白杭綢包著的東西。我打開(kāi)一看，原來(lái)是那幅墨梅，就說(shuō)：“外公，這不是您最寶貴的畫(huà)嗎？”“是啊，鶯兒，你要好好保存！這梅花，是我們中國(guó)最有名的花。旁的花，大抵是春暖才開(kāi)花，她卻不一樣，愈是寒冷，愈是風(fēng)欺雪R，花開(kāi)得愈精神，愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的！幾千年來(lái)，我們中華民族出了許多有氣節(jié)的人物，他們不管歷經(jīng)多少磨難，不管受到怎樣的欺凌，從來(lái)都是頂天立地，不肯低頭折節(jié)。他們就像這梅花一樣。一個(gè)中國(guó)人，無(wú)論在怎樣的境遇里，總要有梅花的秉性才好！”回國(guó)的那一天正是元旦，雖然熱帶是無(wú)所謂隆冬的，但臘月天氣，也畢竟涼颼颼的。外祖父把我們送到碼頭。赤道吹來(lái)的風(fēng)撩亂了老人平日梳理得整整齊齊的銀發(fā)，我覺(jué)得外祖父一直子衰老了許多。船快開(kāi)了，媽媽只好狠下心來(lái)，拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙朧的外祖父也隨著上了船，遞給我一塊手絹一色雪白的細(xì)亞麻布上繡著血色的梅花。多少年過(guò)去了，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹，就想到，這不只是花，而且是身在異國(guó)的華僑老人一顆眷戀祖國(guó)的心。7 桂花雨中秋節(jié)前后，正是故鄉(xiāng)桂花盛開(kāi)的季節(jié)。小時(shí)候，我無(wú)論對(duì)什么花，都不懂得欣賞。父親總是指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我，這是梅花，那是木蘭花但我除了記些名字外，并不喜歡。我喜歡的是桂花。桂花樹(shù)的樣子笨笨的，不像梅樹(shù)那樣有姿態(tài)。不開(kāi)花時(shí)，只見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)葉子；開(kāi)花時(shí)，仔細(xì)地在樹(shù)偷里尋找，才能看到那些小花?？墒枪鸹ǖ南銡?，太迷人了。故鄉(xiāng)靠海，八月是臺(tái)風(fēng)季節(jié)。桂花一開(kāi)，母親就開(kāi)始擔(dān)心了：“可別來(lái)臺(tái)風(fēng)??！”母親每天都要在前后院子走一回，嘴里念著：“只要不來(lái)臺(tái)風(fēng)，我就可以收幾大籮。送一籮給得家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，”他們兩家糕餅做得多。桂花盛開(kāi)的時(shí)候，不說(shuō)香飄十里，至少前后十幾家鄰居，沒(méi)有不浸在桂花香里。桂花成熟時(shí)，就應(yīng)當(dāng)“搖”。搖下來(lái)的桂花，朵朵完整、新鮮。如果讓它開(kāi)過(guò)，落在泥土里，尤其是被風(fēng)雨吹澆，比搖下來(lái)的香味就差多了。搖花對(duì)我來(lái)說(shuō)是件大事。所以，我總是纏著母親問(wèn)：“媽?zhuān)趺催€不搖桂花呢？”母親說(shuō)：“還早呢，花開(kāi)的時(shí)間太短，搖不下來(lái)的。”可是母親一看天上布滿(mǎn)陰云，就知道要來(lái)臺(tái)風(fēng)了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂(lè)了，幫大人抱著桂花樹(shù)，使勁地?fù)u。搖呀搖，桂花紛紛落下來(lái)，人們滿(mǎn)頭滿(mǎn)身都是桂花。我喊著：“??！真像下雨，好香的雨??！”桂花搖澆以后，挑去小枝，曬上幾天太陽(yáng)，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過(guò)年時(shí)還可以做糕餅。全年，整個(gè)村子都浸在桂花的香氣里。我念中學(xué)的時(shí)候，全家到了杭州。杭州有一處小山，全是桂花樹(shù)，花開(kāi)時(shí)那才是香飄十里。秋天，我常到那兒去賞桂花?；丶視r(shí)，總要捧一大袋桂花給母親?？墒悄赣H說(shuō)：“這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?！庇谑?，我又想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂(lè)”、還有那搖澆的陣陣桂花雨。8 小橋流水人家一條清澈見(jiàn)底的小溪，終年潺潺地環(huán)繞引導(dǎo)村莊。溪的兩邊，種著幾棵垂柳，那長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟的柳枝，隨風(fēng)飄動(dòng)著。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有兩三枝特別長(zhǎng)的，垂在水面上，畫(huà)著粼炮的波紋。當(dāng)水鳥(niǎo)站在電腦的腰上歌唱時(shí)，流水也唱和著，發(fā)出悅耳的聲音。天旱的時(shí)候，這條小溪就會(huì)干涸。村民平時(shí)靠它來(lái)灌溉田園，清洗衣物，點(diǎn)綴風(fēng)景。有時(shí)，它只有細(xì)細(xì)的流泉，從石頭縫里穿過(guò)。我和一群六七歲的小朋友，最喜歡扒開(kāi)石頭，尋找小魚(yú)、小蝦小螃蟹，我舞并不是捉來(lái)吃，而是養(yǎng)在玻璃瓶里玩兒。一條小小的木橋，橫跨在溪上。我喜歡過(guò)橋，更高興把采來(lái)的野花丟在橋下，讓流水把它們送到遠(yuǎn)方。我的家離小橋很近，走路五六分鐘就到了。沿著溪岸向東行，還有一座長(zhǎng)石橋，那是通到茶山去的。我曾經(jīng)隨著采茶女上山摘過(guò)茶葉，我喜歡茶樹(shù)下面紫色的野花和黃色的野菌。至今一看到茶樹(shù)，腦海里立刻會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景來(lái)。我愛(ài)我的老家，那是我出生的地方。我家只有幾間矮小的平房，我出生的那間臥室，光線很暗，地面潮濕，但我非常愛(ài)它。父親的書(shū)房就在前面，我可以天天去玩。那是一座空氣流通，陽(yáng)光充足，有東南兩面大窗的漂亮房子。清晨，可以看到太陽(yáng)從后山上的樹(shù)叢里鉆出來(lái)。夏天，涼爽的清風(fēng)從南窗里吹進(jìn)來(lái)，太舒服了！更美的是，我由東窗可以望到那條小溪和小橋，還有那幾株依依多情的楊柳。故鄉(xiāng)所有的居民都姓謝。村莊有大有小，大的有五六十戶(hù)人家，小的只有三四家。大家過(guò)著“日出而作”“日入而息”“守望相助”的太平生活。那段日子，深深的印在我的腦海中。那些美好的印像，我一輩子也不會(huì)忘記。9 鯨不少人看過(guò)象，都說(shuō)象是很大的動(dòng)物。其實(shí)還有比象大得多的動(dòng)物，那就是鯨。最大的鯨有十六萬(wàn)公斤重，最小的也有兩千公斤。我國(guó)捕獲過(guò)一頭四萬(wàn)公斤重的鯨，有十七米長(zhǎng)，一條舌頭就有十幾頭大肥豬那么重。它要是張開(kāi)嘴，人站在它嘴里，舉起手來(lái)還摸不到它的上腭；四個(gè)人圍著桌子坐在它的嘴里看書(shū)，還顯得很寬敞。鯨生活在海洋里，因?yàn)轶w形像魚(yú)，許多人管它叫鯨魚(yú)。其實(shí)它不屬于魚(yú)類(lèi)，是哺乳動(dòng)物。在很遠(yuǎn)的古代，鯨的祖先跟牛羊的祖先一樣，生活在陸地上。后來(lái)環(huán)境發(fā)生了變化，鯨的祖先生活在靠近陸地的淺海里；又經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的年代，它們的前肢和尾巴漸漸變成了鰭，后肢完全退化了，整個(gè)身子成了魚(yú)的樣子，適應(yīng)了海洋的生活。鯨的種類(lèi)很多，總的來(lái)說(shuō)可以分為兩大類(lèi)：一類(lèi)是須鯨，沒(méi)有牙齒；一類(lèi)是齒鯨，有鋒利的牙齒。鯨的身子這么大，它們吃什么呢？須鯨主要吃蝦和小魚(yú)。它們?cè)诤Ｑ罄镉蔚臅r(shí)候，張著大嘴，把許多小魚(yú)小蝦連同海水一齊吸進(jìn)嘴里，然后閉上嘴，把海水從須板中間濾出來(lái)，把小魚(yú)小蝦吞進(jìn)肚子里，一頓就可以吃?xún)汕Ф喙铩｝X鯨主要吃大魚(yú)和海獸。它們遇到大魚(yú)和海獸，就兇猛地?fù)渖先?，用鋒利的牙齒咬住，很快就吃掉。有一種號(hào)稱(chēng)“海中之虎”的虎鯨，有時(shí)好幾十頭結(jié)成一群，圍住了一頭三十多噸重的長(zhǎng)須鯨，幾個(gè)小時(shí)就把它吃光了。鯨跟牛羊一樣用肺呼吸，也說(shuō)明它不屬于魚(yú)類(lèi)。鯨的鼻孔長(zhǎng)在腦袋頂上，呼氣的時(shí)候浮上海面，從鼻孔噴出來(lái)的氣形成一股水柱，就像花園里的噴泉一樣；等肺里吸足了氣，再潛入水中。鯨隔一定的時(shí)間必須呼吸一次。不同種類(lèi)的鯨，噴出的氣形成的水柱也不一樣：須鯨的水柱是垂直的，又細(xì)又高；齒鯨的水柱是傾斜的，又粗又矮。有經(jīng)驗(yàn)的漁民根據(jù)水柱的形狀，就可以判斷鯨的種類(lèi)和大小。鯨每天都要睡覺(jué)。睡覺(jué)的時(shí)候，總是幾頭聚在一起，找一個(gè)比較安全的地方，頭朝里，尾巴向外，圍成一圈，靜靜地浮在海面上。如果聽(tīng)到什么聲響，它們立即四散游開(kāi)。鯨是胎生的，幼鯨靠吃母鯨的奶長(zhǎng)大。這些特征也說(shuō)明鯨是哺乳動(dòng)物。長(zhǎng)須鯨剛生下來(lái)就有十多米長(zhǎng)，七千公斤重，一天能長(zhǎng)三十公斤到五十公斤，兩三年就可以長(zhǎng)成大鯨。鯨的壽命很長(zhǎng)，一般可以活幾十年到一百年。11 新型玻璃夜深了，從一座陳列珍貴字畫(huà)的博物館里，突然傳出了急促的報(bào)警聲。警察馬上趕來(lái)，抓住了一個(gè)劃破玻璃企圖盜竊展品的犯罪嫌疑人。你也許不會(huì)相信，報(bào)警的不是值夜班的看守，而是被劃破的玻璃！這是一種特殊的玻璃，里面有一層極細(xì)的金屬絲網(wǎng)。金屬絲網(wǎng)接通電源，跟自動(dòng)報(bào)警器相連。犯罪嫌疑人劃破玻璃，碰著了金屬絲網(wǎng)，警報(bào)就響起來(lái)了。這種玻璃叫“夾絲網(wǎng)防盜玻璃”，博物館可以采用，銀行可以采用，珠寶店可以采用，存放重要圖紙、文件的建筑物也可以采用。另一種“夾絲玻璃”不是用來(lái)防盜的。它非常堅(jiān)硬，受到猛擊仍安然無(wú)恙；即使被打碎了，碎片仍然藕斷絲連地粘在一起，不會(huì)傷人。有些國(guó)家規(guī)定，高層建筑必須采用這種安全可靠的玻璃。還有一種“變色玻璃”，能夠?qū)﹃?yáng)光起反射作用。建筑物裝上這種玻璃，從室內(nèi)看外面很清楚，從外面看室內(nèi)卻什么也瞧不見(jiàn)。變色玻璃還會(huì)隨著陽(yáng)光的強(qiáng)弱而改變顏色的深淺，調(diào)節(jié)室內(nèi)的光線。所以人們把這種玻璃叫做“自動(dòng)窗簾”。有人想，窗子上的玻璃要是能使房間里冬暖夏涼，那該多好！這樣的玻璃早就問(wèn)世了，它就是“吸熱玻璃”。在炎熱的夏天，它能阻擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光，使室內(nèi)比室外涼爽；在嚴(yán)寒的冬季，它把冷空氣擋在室外，使室內(nèi)保持溫暖。噪音像一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“隱身人”，不像煙塵和廢水那樣可以集中起來(lái)處理。盡管這位“隱身人”難以對(duì)付，人們還是想出了許多制服它的辦法?！俺砸舨ＡА本褪窍胍舻哪苁?。臨街的窗子上如果裝上這種玻璃，街上的聲音為40分貝時(shí)，傳到房間里就只剩下12分貝了。在現(xiàn)代化的建筑中，新型玻璃正在起著重要作用；在新型玻璃的研制中，人們將會(huì)創(chuàng)造出更多的奇跡。12 假如沒(méi)有灰塵灰塵是人人討厭的東西，它有礙環(huán)境衛(wèi)生，危害人類(lèi)健康。因此，古往今來(lái)，人們總是“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使染塵?！?。然而你可曾想到，人類(lèi)的生息離不開(kāi)灰塵。假如自然界真的同有灰塵，我們將面臨怎樣的情形呢？灰塵的顆粒的直徑一般在萬(wàn)分之一到百萬(wàn)分之一毫米之間。人眼能看到的灰塵，是灰塵是的龐然大物，細(xì)小的灰塵只有在高倍顯微鏡下才能看見(jiàn)。灰塵的主要來(lái)源是土壤和巖石。它們經(jīng)過(guò)風(fēng)化作用后，分裂成細(xì)小的顆粒。這些顆粒和其他有機(jī)物顆粒一起在空中飄浮?；覊m在吸收太陽(yáng)部分光線的同時(shí)向四周反射光線。如同無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)光源。陽(yáng)光經(jīng)過(guò)灰塵的反射，強(qiáng)度大大削弱，因而變得柔和。假如大氣中沒(méi)有灰塵，強(qiáng)烈的陽(yáng)光將使人無(wú)法睜開(kāi)眼睛。有趣的是，灰塵還有個(gè)“怪脾氣”，容易反射光波較短的紫、藍(lán)、青三色光，而“喜歡”吸收光波較長(zhǎng)的其他色光。由于下層大氣中的灰塵含量較高，我們?cè)诘孛嫔峡吹降奶炜詹攀俏邓{(lán)色的，假如大氣中沒(méi)有灰塵，天空將變成白茫茫的一片?；覊m大多具有吸濕性能?？諝庵械乃魵猓仨氁栏皆诨覊m上，才能凝結(jié)成小水滴。這樣，當(dāng)空氣中的水蒸氣達(dá)到飽和時(shí)，分散的水汽便依附著灰塵而形成穩(wěn)定的水滴，可以在空中長(zhǎng)時(shí)間地漂浮。假如空中沒(méi)有灰塵，地面上的萬(wàn)物都將是濕漉漉的。更嚴(yán)重的是，天空不可能有云霧，也不可能形成雨、雪來(lái)調(diào)節(jié)氣候，從地面上蒸發(fā)到上空的水也就不可能再回到地面上來(lái)。假如地球上的水越來(lái)越少，最后完全干涸，生物就不能生存。此外，由于這些小水滴對(duì)陽(yáng)光的折射作用，才會(huì)有晚霞朝暉、閑云迷霧、彩虹日暈等氣象萬(wàn)千的自然景色。假如空中沒(méi)有灰塵，大自然將多么單調(diào)啊！13 釣魚(yú)的啟示那一年，我剛滿(mǎn)11歲。有一天，像往常一樣，我隨著父親去新漢普斯湖中的小島上去釣魚(yú)。那是鱸魚(yú)捕撈開(kāi)放日的前一個(gè)傍晚，我和父親分別放好魚(yú)餌，然后舉起魚(yú)竿，把釣線拋了出去。晚霞輝映的湖面上濺起了一圈圈彩色的漣漪。不一會(huì)兒，月亮升起來(lái)了，湖面變得銀光閃閃。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，魚(yú)竿突然劇烈地抖動(dòng)了一下，一定是個(gè)大家伙上鉤了。我小心翼）翼地一收一放，熟練地操縱著。也許是魚(yú)想擺脫我的魚(yú)鉤，不停地跳躍著并甩動(dòng)尾巴，湖面上不時(shí)發(fā)出“啪啪”的聲音，濺起了不少水花。我等到那條魚(yú)掙扎得筋疲力盡了，迅速把它拉上岸來(lái)。啊，這樣大的魚(yú)！我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，還是條鱸魚(yú)。我和父親得意地欣賞著這條漂亮的大鱸魚(yú)，看著魚(yú)鰓在銀色的月光下輕輕翕動(dòng)著。父親劃著了一根火柴，看了看手表，這時(shí)是晚上10點(diǎn)，距離開(kāi)放捕撈鱸魚(yú)的時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。父親盯著鱸魚(yú)看了好一會(huì)兒，然后把目光轉(zhuǎn)向了我：“孩子，你得把它放回湖里去。”“爸爸！為什么？”我急切地問(wèn)道?！澳氵€會(huì)釣到別的魚(yú)的。”父親平靜地說(shuō)。“可是不會(huì)釣到這么大的魚(yú)了?！蔽掖舐暊?zhēng)辯著，竟然哭出了聲。我又抬頭看了一下四周，到處都是靜悄悄的，皎潔的月光下看不見(jiàn)其他任何人的影子，我再次把乞求的目光投向了父親。盡管沒(méi)有人看到我們，更無(wú)人知道我是在什么時(shí)候釣到這條鱸魚(yú)的，但是，從父親那不容爭(zhēng)辯的聲音中，我清楚地知道，父親的話(huà)是沒(méi)有商量的余地的。我慢慢地把魚(yú)鉤從大鱸魚(yú)的嘴唇上取下來(lái)，依依不舍地把它放回到湖里去。大鱸魚(yú)有力地?cái)[動(dòng)著身子，一轉(zhuǎn)眼便消失在湖水中了。轉(zhuǎn)眼間34年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)沮喪的孩子已是紐約一位著名的建筑設(shè)計(jì)師了。我再?zèng)]有釣到過(guò)像34年前那個(gè)夜晚釣到的那樣大的魚(yú)。但是，在人生的旅途中，我卻不止一次地遇到了與那條鱸魚(yú)相似的誘惑人的“魚(yú)”。當(dāng)我一次次地面臨道德抉擇的時(shí)候，我就會(huì)想起父親曾告誡我的話(huà)：道德只是個(gè)簡(jiǎn)單的是與非的問(wèn)題，但是實(shí)踐起來(lái)卻很難。要是人們從小受到像把釣到的大鱸魚(yú)放回湖中這樣嚴(yán)格的教育的話(huà)，就會(huì)獲得道德實(shí)踐的勇氣和力量。34年前的那個(gè)月光如水的夜晚，在我的腦海中留下了永久的回憶和終生的啟示。14 通往廣場(chǎng)的路不止一條有一次，父親帶著我，爬上教堂高高的塔頂。腳底下，星羅棋布的村莊環(huán)抱著羅馬，如蛛網(wǎng)般交叉的街道，一條條通往城市廣場(chǎng)?！昂煤们魄瓢?，親愛(ài)的孩子，”爸爸和藹地說(shuō)，“通往廣場(chǎng)的路不止一條。生活也是一樣，假如你發(fā)現(xiàn)走這條路不能到達(dá)目的地的話(huà)，就可以走另一條路試試！”此后，我一直把父親的教導(dǎo)記在心間。我的夢(mèng)想是做一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。有一天，我遇到了一位朋友。她的毛衣顏色很素凈，卻編織得極為巧妙?！岸嗥恋拿卵?！是自己織的嗎？”我問(wèn)道?！安皇?，”她答道，“是維黛安太太織的，她在美國(guó)學(xué)的?！蓖蝗?，我的眼睛一亮，一個(gè)大膽的念頭在腦海閃現(xiàn)：我為什么不從毛衣入手，自己設(shè)計(jì)、制作和出售時(shí)裝呢？我畫(huà)了一張黑白蝴蝶花紋的毛衣設(shè)計(jì)圖，請(qǐng)維黛安太太先織了一件。為了觀察別人的反應(yīng)，我穿著這件毛衣，參加了一個(gè)時(shí)裝商人的午宴。結(jié)果，一家大商場(chǎng)的經(jīng)理當(dāng)場(chǎng)就向我訂購(gòu)了四十件，約定兩星期內(nèi)交貨。我大喜過(guò)望，腳下仿佛蹊著一朵幸福的云?！皟蓚€(gè)星期要四十件？這根本不可能！”當(dāng)我站在維黛安太太面前時(shí)，她說(shuō)，“你要知道，織這么一件毛衣，我?guī)缀跻ㄉ险粋€(gè)星期時(shí)間?。　蹦嵌湫腋５脑仆蝗幌Я?，我只好垂頭喪氣地與她告辭。半路上，我猛然停住腳步，心想：這種毛衣雖然需要特殊技能，但在巴黎，一定還會(huì)有別的婦女會(huì)織的。我四角回維黛安太太家，向她講了自己的想法。她覺(jué)得有道理。我同維黛安太太想盡辦法，終于找到了二十位心靈手巧的婦女。兩個(gè)星期以后，四十件毛衣從我新開(kāi)的時(shí)裝店裝上開(kāi)往國(guó)外的貨輪。從此，一條時(shí)裝的河流，源源不斷地從我的時(shí)裝店里流了出來(lái)。后來(lái)，我計(jì)劃舉辦一次大型時(shí)裝展，但在離展出只有十三天的時(shí)候，縫紉姑娘在另一家時(shí)裝店的挑撥下跑光了。這回該從哪兒找到一條出路呢？看來(lái)，我的時(shí)裝展不得不推遲了不然，就只有展出未縫成的衣服了。對(duì)呀！我為什么不可以搞一個(gè)不是成衣的時(shí)裝展呢？時(shí)裝展如期開(kāi)幕。這真是一個(gè)與眾不同的展覽會(huì)有的衣服沒(méi)有袖子，有的只有一只袖子，有的還是一片布樣。雖然我們展出的時(shí)裝不是成衣，但從中仍然可以看出這些時(shí)裝縫成后的顏色和式樣。這次展覽，激發(fā)了顧客的興趣，前來(lái)訂貨的人絡(luò)繹不絕。父親的教導(dǎo)讓我一生受用不盡通往廣場(chǎng)的路不止一條！15 落花生我們家的后園有半畝空地。母親說(shuō)：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛(ài)吃花生，就開(kāi)辟出來(lái)種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€(gè)都很高興，買(mǎi)種、翻地、播種、澆水，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，居然收獲了。母親說(shuō)：“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié)，請(qǐng)你們的父親也來(lái)嘗嘗我們的新花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還咐附就在后園的茅亭里過(guò)這個(gè)節(jié)。那晚上天色不大好。可父親也來(lái)了，實(shí)在很難得。父親說(shuō)：“你們愛(ài)吃花生嗎？”我們爭(zhēng)著答應(yīng)：“愛(ài)！”“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)？”姐姐說(shuō)：“花生的味兒美?！备绺缯f(shuō)：“花生可以榨油。”我說(shuō)：“花生的價(jià)錢(qián)便宜，誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！备赣H說(shuō)：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，也必須挖起來(lái)才知道。”我們都說(shuō)是，母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接下去說(shuō)：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用。”我說(shuō)：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)人沒(méi)有好處的人?！备赣H說(shuō)：“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望。”我們談到深夜才散?；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話(huà)深深地印在我的心上。16 珍珠鳥(niǎo)真好！朋友送我一對(duì)珍珠鳥(niǎo)，我把它們養(yǎng)在一個(gè)竹條編的籠子里?；\子里有一團(tuán)干草，那是小鳥(niǎo)又舒適又溫暖的巢。有人說(shuō)，這是一種害怕人的鳥(niǎo)。我把籠子掛在窗前。那兒有一盆茂盛的法國(guó)吊蘭。我讓吊蘭的長(zhǎng)滿(mǎn)綠葉的藤蔓覆蓋在鳥(niǎo)籠上，珍珠鳥(niǎo)就像躲進(jìn)幽深的叢林一樣安全，從中傳出的笛兒般又細(xì)又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。陽(yáng)光射進(jìn)窗來(lái)，把吊蘭的一串串小葉照得如同碧玉。小鳥(niǎo)的影子就在這中間隱約閃動(dòng)，看不完整，有時(shí)連籠子也看不出，卻見(jiàn)它們可愛(ài)的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來(lái)。我很少扒開(kāi)葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點(diǎn)點(diǎn)熟悉了。三個(gè)月后，那一團(tuán)愈發(fā)繁茂的藤蔓里邊，發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的叫聲。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開(kāi)葉片往里看，連添食加水時(shí)也不睜大好奇的眼睛去驚動(dòng)它們。過(guò)不多久，忽然有一個(gè)小腦袋從葉間探出來(lái)。正是它們的雛兒！這個(gè)小家伙能輕易地由籠子里鉆出身。瞧，多么像它的母親：紅嘴紅腳，灰藍(lán)色的毛，只是后背還沒(méi)有生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn)。它好肥，整個(gè)身子好像一個(gè)蓬松的球兒。起先，這小家伙只在籠子四周活動(dòng)，隨后就在屋里飛來(lái)飛去，一會(huì)兒落在柜頂上，一會(huì)兒神氣十足地站在書(shū)架上，啄著書(shū)背上那些大文豪的名字；一會(huì)兒把燈繩撞得來(lái)回?fù)u動(dòng)，跟著又跳到畫(huà)框上去了。只要大鳥(niǎo)在籠子里叫一聲，它立即飛回籠里去。我不管它。就是打開(kāi)窗子，它最多只在窗框上站一會(huì)兒，決不飛出去。漸漸地，它膽子大了，有時(shí)落在我的書(shū)桌上。它先是離我較遠(yuǎn)，見(jiàn)我不去傷害它，便一點(diǎn)點(diǎn)挨近，然后蹦到我的杯子上，低下頭來(lái)喝茶，再偏過(guò)臉瞧瞧我的反應(yīng)。我只是微微一笑，依舊寫(xiě)東西，它就放開(kāi)膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來(lái)蹦去，跳動(dòng)的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓的響聲。我不動(dòng)聲色地寫(xiě)，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動(dòng)的筆尖。我用手摸一摸它細(xì)膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色暗下來(lái)，它就在父母的再三呼喚中，飛向籠子，扭動(dòng)滾圓的身子，擠開(kāi)那些綠葉鉆進(jìn)去。有一天，我伏案寫(xiě)作時(shí)，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺(jué)停了，生怕嚇跑它。過(guò)了一會(huì)兒，扭頭看看，這小家伙竟扒在我的肩頭上睡著了，銀灰色的眼皮蓋住眼睛，小紅腳剛好給胸脯上長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒(méi)醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢(mèng)？我筆尖一動(dòng)，寫(xiě)下一時(shí)的感受：信賴(lài)，往往創(chuàng)造出美好的境界。17 地震中的父與子1989年，美國(guó)洛杉機(jī)發(fā)生大地震，30萬(wàn)人在不到4分鐘的時(shí)間里受到了不同程度的傷害。在混亂中，一位年輕的父親安頓好受傷的妻子，沖向他7歲的兒子的學(xué)校。那個(gè)昔日充滿(mǎn)孩子們歡聲笑語(yǔ)的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。他頓時(shí)感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達(dá)，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對(duì)兒子說(shuō)的一句話(huà)：“不論發(fā)生了什么，我總會(huì)跟你在一起！”他堅(jiān)定地站起身，向那片廢墟走去。他知道兒子的教室在一層樓的左后角，便疾步走到那里。就在他挖掘的時(shí)候，不斷有孩子的父母急匆匆地趕來(lái)，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭喊過(guò)后，便絕望地離開(kāi)了。有些人上來(lái)拉住這位父親，說(shuō)：“太晚了，沒(méi)有希望了。”這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問(wèn)道：“誰(shuí)愿意幫助我？”沒(méi)人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。救火隊(duì)長(zhǎng)擋住他：“太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能發(fā)生大爆炸，請(qǐng)你離開(kāi)?！边@位父親問(wèn)：“你是不是來(lái)幫助我？”警察走過(guò)來(lái)：“你很難過(guò)，我能理解，可這樣做，對(duì)你自己、對(duì)他人都有危險(xiǎn)，馬上回家吧。”“你是不是來(lái)幫助我？”人們搖頭嘆息地走開(kāi)了，都認(rèn)為這位父親因?yàn)槭ズ⒆舆^(guò)于悲痛，而精神失常了。然而這位父親心中只有一個(gè)念頭：“兒子在等著我！”他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒(méi)人再來(lái)阻擋他。他滿(mǎn)臉灰塵，雙眼布滿(mǎn)血絲，衣服破爛不堪，到處都是血跡。挖到第38小時(shí)，他突然聽(tīng)見(jiàn)瓦礫堆底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達(dá)！我的兒子！”“爸爸，真的是你嗎？”“是我，是爸爸！我的兒子。”“我告訴同學(xué)們不要害怕，說(shuō)只要我爸爸活著就一定會(huì)來(lái)救我，也能救大家。因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，不論發(fā)生什么事，你總會(huì)和我在一起！”“你現(xiàn)在怎么樣？有幾個(gè)孩子活著？”“我們這里有14個(gè)同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來(lái)架成個(gè)大三角形，我們沒(méi)被砸著?！备赣H大聲向四周呼喊：“這里有14個(gè)小孩，都活著！快來(lái)人！”過(guò)路的人趕緊跑過(guò)來(lái)幫忙。50分鐘后，一個(gè)安全的出口開(kāi)辟出來(lái)了。父親聲音顫抖地說(shuō)：“出來(lái)吧！阿曼達(dá)。”“不！爸爸。先讓我的同學(xué)出去吧！我知道你會(huì)跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生什么事，我知道你總會(huì)跟我在一起?！边@對(duì)了不起的父與子，無(wú)比幸福地緊緊擁抱在一起。18 慈母情懷我一直想買(mǎi)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)青年近衛(wèi)軍。書(shū)價(jià)一元多錢(qián)。母親還從來(lái)沒(méi)有一次給過(guò)我這么多錢(qián)。我也從來(lái)沒(méi)有向母親一次要過(guò)這么多錢(qián)。但我想有一本青年近衛(wèi)軍，想得整天失魂落魄。我從同學(xué)家的收音機(jī)里聽(tīng)過(guò)幾次青年近衛(wèi)軍的連續(xù)廣播。那時(shí)我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣(mài)了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了。我來(lái)到母親工作的地方，呆呆地將那些母親掃視一遍，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的母親。七八十臺(tái)縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾?！澳阏艺l(shuí)？”“找我媽?zhuān)　薄澳銒屖钦l(shuí)？”我大聲說(shuō)出了母親的名字?！澳莾?！”一個(gè)老頭兒朝最里邊的角落一指。我穿過(guò)一排排縫紉機(jī)，走到那個(gè)角落，看見(jiàn)一個(gè)極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機(jī)挨得很近。周?chē)鷰字粺襞菘局业哪??！皨尅薄皨尅北持逼饋?lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。褐色的口罩上方，一對(duì)眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親母親大聲問(wèn)：“你來(lái)干什么？”“我”“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”“我要錢(qián)”我本已不想說(shuō)出“要錢(qián)”兩個(gè)字，可是竟然說(shuō)出來(lái)了！“要錢(qián)干什么？”“買(mǎi)書(shū)”“多少錢(qián)？”“一元五角”母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數(shù)著。旁邊一個(gè)女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書(shū)哇！”接著又對(duì)著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢(qián)？你忍心朝你媽要錢(qián)買(mǎi)書(shū)哇？”母親卻已將錢(qián)塞在我手心里了，大聲對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：“我挺高興他愛(ài)看書(shū)的！”母親說(shuō)完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了忙碌那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來(lái)是那么瘦小！那一天我第一次覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該是個(gè)大人了。我鼻子一酸，攥著錢(qián)跑了出去那天，我用那一元五角錢(qián)給母親買(mǎi)了一聽(tīng)水果罐頭。“你這孩子，誰(shuí)叫你給我買(mǎi)水果罐頭的！不是你說(shuō)買(mǎi)書(shū)，媽才舍不得給你這么多錢(qián)呢！”那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完，又給我湊足了夠買(mǎi)青年近衛(wèi)軍的錢(qián)。我想我沒(méi)有權(quán)利用那錢(qián)再買(mǎi)任何別的東西，無(wú)論為我自己還是為母親。就這樣，我有了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。19 “精彩極了”和“糟糕透了”記得七八歲的時(shí)候，我寫(xiě)了第一首詩(shī)。母親一念完那首詩(shī)，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“巴迪，這是你寫(xiě)的嗎？多美的詩(shī)??！精彩極了！”她摟著我，不住地贊揚(yáng)。我既靦腆又得意洋洋，點(diǎn)頭告訴她詩(shī)確實(shí)是我寫(xiě)的。她高興得再次擁抱了我?！皨寢?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)？”我紅著臉問(wèn)道。我有點(diǎn)迫不及待，想立刻讓父親看看我寫(xiě)的詩(shī)?！八砩掀唿c(diǎn)鐘回來(lái)。”母親摸摸我的腦袋，笑著說(shuō)。整個(gè)下午我都懷著一種自豪感等待父親回來(lái)。我用漂亮的花體字把詩(shī)認(rèn)認(rèn)真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周?chē)袭?huà)了一圈花邊。將近七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我悄悄走進(jìn)飯廳，滿(mǎn)懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。七點(diǎn)七點(diǎn)一刻。七點(diǎn)半。父親還沒(méi)有回來(lái)。我實(shí)在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫(xiě)過(guò)好多劇本。他一定會(huì)比母親更加贊賞我這首精彩的詩(shī)。快到八點(diǎn)鐘的時(shí)候，父親終于回來(lái)了。他進(jìn)了飯廳，目光被餐桌上的那首詩(shī)吸引住了。我緊張極了?！斑@是什么？”他伸手拿起了我的詩(shī)。“親愛(ài)的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫(xiě)了一首詩(shī)，精彩極了”母親上前說(shuō)道。“對(duì)不起，我自己會(huì)判斷的?！备赣H開(kāi)始讀詩(shī)。我把頭埋得低低的。詩(shī)只有十行，可我覺(jué)得他讀了很長(zhǎng)的時(shí)間。“我看這首詩(shī)糟糕透了?！备赣H把詩(shī)放回原處。我的眼睛濕潤(rùn)了，頭也沉重得抬不起來(lái)。“親愛(ài)的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個(gè)孩子，這是他寫(xiě)的第一首詩(shī)。他需要鼓勵(lì)。”“我不明白，”父親并不退讓?zhuān)半y道世界上糟糕的詩(shī)還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩(shī)人？”我再也受不了了。我沖飯廳，跑進(jìn)自己的房間，撲到床上痛哭起來(lái)。飯廳里，父母還在為那首詩(shī)爭(zhēng)吵著。幾年后，當(dāng)我再拿出那首詩(shī)看時(shí)，不得不承認(rèn)父親是對(duì)的。那的確是一首糟糕的詩(shī)。不過(guò)母親還是一如既往地鼓勵(lì)我，因此我一直在寫(xiě)作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫(xiě)的短篇小說(shuō)?！皩?xiě)得不怎么樣，但還不是毫無(wú)希望?！备鶕?jù)父親的批語(yǔ)，我學(xué)著進(jìn)行修改，那時(shí)我還不滿(mǎn)12歲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)寫(xiě)了很多作品，出版、發(fā)行了一部部小說(shuō)、戲劇和電影劇本。我越來(lái)越體會(huì)到我當(dāng)初是多么幸運(yùn)。我有個(gè)慈詳?shù)哪赣H，她常常對(duì)我說(shuō)：“巴迪，這是你寫(xiě)的嗎？精彩極了?！蔽疫€有個(gè)嚴(yán)肅的父親，他總是皺著眉頭，說(shuō)：“這個(gè)糟糕透了?！币粋€(gè)作家，應(yīng)該說(shuō)生活中的每一個(gè)人，都需要來(lái)自母親的力量，這種愛(ài)的力量是靈感和創(chuàng)作源泉。但是僅僅有這個(gè)是不全面的，它可能會(huì)把人引入歧途。所以還需要警告的力量來(lái)平衡，需要有人時(shí)常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高?！边@些年來(lái)，我少年時(shí)代聽(tīng)到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來(lái)。我謹(jǐn)慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股風(fēng)刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個(gè)極端的斷言有一個(gè)共同的出發(fā)點(diǎn)那就是愛(ài)。在愛(ài)的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?0 學(xué)會(huì)看病兒子長(zhǎng)得比我高了。一天，我看他有點(diǎn)兒打蔫兒，就習(xí)慣性地摸摸他的頭，在這一瞬間的觸摸中，我知道他在發(fā)燒?！澳悴×?。”我說(shuō)。“噢，可能是病了。我還以為是睡覺(jué)少了呢。媽媽?zhuān)以摮渣c(diǎn)兒什么藥？”他問(wèn)。我當(dāng)過(guò)許多年醫(yī)生，孩子有病，一般都是我在家里給治了，他幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。這次，當(dāng)我又準(zhǔn)備在家里的儲(chǔ)藥柜里找藥時(shí)，卻突然怔住了?！澳汩L(zhǎng)大了，你得學(xué)會(huì)看病?！蔽艺f(shuō)?！翱床∵€用學(xué)嗎？您給看看不就行了嗎？”他大吃一驚?！凹偃缥也辉诩夷?？”“那我就打電話(huà)找你?！薄凹偃缒阏也坏轿夷兀俊薄澳俏揖驼椅野??！边@樣逼問(wèn)一個(gè)生病的孩子也許是一種殘忍。但我知道，總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他看病?！凹偃缒阕罱K也找不到你爸呢？”“那我就忍著。反正你們?cè)缤頃?huì)回家的?！眱鹤诱f(shuō)?！坝行┎∈遣荒苋痰?，早治一分鐘是一分鐘。得了病最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院?！薄皨寢?zhuān)囊馑际亲屛要?dú)自去醫(yī)院看病？”他說(shuō)?！罢恰！蔽乙е勒f(shuō)，生怕自己會(huì)改變主意?！澳呛冒伞彼X門(mén)，不知是虛弱還是思考?！澳愕浇稚先ゴ蜍?chē)，然后到醫(yī)院。先掛號(hào)，記住，要買(mǎi)一本病歷本。然后到內(nèi)科，先到分診臺(tái)，護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門(mén)口等。查體溫的時(shí)候不要把人家的體溫個(gè)打碎”我喋喋不休地指教著?！皨寢?zhuān)灰f(shuō)了，”兒子沙啞著嗓子說(shuō)。我的心立刻國(guó)軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說(shuō)：“媽媽這就領(lǐng)你上醫(yī)院?！彼麙觊_(kāi)我的手，說(shuō)：“我不是那個(gè)意思。我是說(shuō)我要去找一枝筆，把您說(shuō)的看病的過(guò)程記下來(lái)，我好照著辦?！眱鹤訐u搖晃晃地走了。從他出門(mén)的那一分鐘起，我就開(kāi)始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領(lǐng)著他一道去，一路上指點(diǎn)指點(diǎn)，讓他先有個(gè)印象，以后再按圖索驥。這樣雖說(shuō)可能留不下記憶的痕跡，但來(lái)日方長(zhǎng)，又何必在意這病中的分分秒秒呢？時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兒子還沒(méi)有回來(lái)。雖然我知道喋病是件費(fèi)時(shí)間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。雖然我毫無(wú)疑義地判定兒子患的只是普通感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來(lái)一遍，我再也不讓他獨(dú)自去看病了。這一刻，我只要他在我身邊！終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日拖沓，我開(kāi)了門(mén)，倚在門(mén)上?！拔乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事，不過(guò)，也沒(méi)什么大不了的。”兒子驕傲地宣布。然后又補(bǔ)充說(shuō)：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)?！蔽铱粗職庥譂u漸回到心里。我知道應(yīng)該不斷地磨煉他，在這個(gè)過(guò)程中，也磨煉了自己。孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠。總有一天，你要離我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)生活。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無(wú)。21 圓明園的毀滅圓明園的毀滅是祖國(guó)文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！圓明園在北京西北郊，是一座舉世聞名的皇家園林。它由圓明園、萬(wàn)春園和長(zhǎng)春園組成，反以也叫圓明三園。此外，還有許多小園，分布在圓明園東、西、南三面。眾星拱月般環(huán)繞在圓明園周?chē)?。圓明園中，有金碧輝煌的殿堂，也有玲瓏剔透的亭臺(tái)樓閣；有象征著熱鬧街市的“買(mǎi)賣(mài)街”，也有象征著田園風(fēng)光的山鄉(xiāng)村野。園中許多景物都是仿照各地名勝建造的，如，海寧安瀾園，蘇州的獅子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；還有很多景物是根據(jù)古代詩(shī)人的詩(shī)情畫(huà)意建造的，如蓬萊瑤臺(tái)，武陵春色。園中不公有民族建筑，還有西洋景觀。漫步園內(nèi)，有如漫游在天南地北，飽覽著中外風(fēng)景名勝；流連其間，仿佛置身在幻想的境界里。圓明園不但建筑宏偉，還收藏著最珍貴的歷史文物。上自先秦時(shí)代的青銅禮器，下至唐、宋、元、明、清歷代的名人書(shū)畫(huà)和各種奇珍異寶，所以，它又是當(dāng)時(shí)世界上最大的博物館、藝術(shù)館。1860年10月6日，英法聯(lián)軍侵入北京，闖進(jìn)圓明園。他們把園里凡是能拿走的東西，統(tǒng)統(tǒng)掠走；拿不動(dòng)的，就用大車(chē)或牲口搬運(yùn)；實(shí)在運(yùn)不走的，就任意破壞、毀掉。為了銷(xiāo)毀罪證，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在園里放火。大火連燒三天，煙云籠罩了整個(gè)北京城。我國(guó)這一園林藝術(shù)的瑰寶、建筑藝術(shù)的精華，就這樣化成了一片灰燼。23 難忘的一課抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，我在臺(tái)灣一家航業(yè)公司的輪船上工作。有一次，我們的船停泊在高雄港口。我上了岸，穿過(guò)市區(qū)，向郊外走去。不記得走了多遠(yuǎn)，看到前面有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，白色的圍墻，門(mén)外栽著一排樹(shù)。校園里很靜，我走近一間教室，站在窗外，見(jiàn)一位年輕的臺(tái)灣教師，正在教孩子們學(xué)習(xí)祖國(guó)的文字。他用粉筆在黑板上一筆一畫(huà)地寫(xiě)者：“我是中國(guó)人，我愛(ài)中國(guó)。”他寫(xiě)得很認(rèn)真，也很吃力。臺(tái)灣“光復(fù)”不久，不少教師也是重新學(xué)習(xí)祖國(guó)文字的。接著，他先用閩南語(yǔ)，然后又用還不大熟練的國(guó)語(yǔ)，一遍一遍地讀。老師和孩子們都顯得那么嚴(yán)肅認(rèn)真，而又那么富有感情。好像每個(gè)字。每個(gè)音，都發(fā)自他們火熱的真摯的心。我被這動(dòng)人的情景吸引住了。懷著崇高的敬意，我悄悄地從后門(mén)走進(jìn)教室，在最后一排空位上坐下，和孩子們一起，跟著那位教師，大聲地、整齊地、一遍又一遍地朗讀著：“我是中國(guó)人，我愛(ài)中國(guó)?！崩蠋熀秃⒆觽儼l(fā)現(xiàn)了我，但是，好像誰(shuí)也沒(méi)有感到意外。從那一雙雙眼睛里，可以看出對(duì)我是表示歡迎的。教學(xué)繼續(xù)進(jìn)行著，大家朗讀得更起勁了。下課了，孩子們把我圍了起來(lái)。老師也走了過(guò)來(lái)。他熱情地和我握了握手，說(shuō)；“我的國(guó)語(yǔ)講得不好，是初學(xué)的。你知道，在日本統(tǒng)治時(shí)期，我們上的都是日本人辦的學(xué)校，講國(guó)語(yǔ)是不準(zhǔn)許的?！薄拔矣X(jué)得，你今天這一課上得好極了！你教得很有感情，孩子們學(xué)得也很有感情?！彼牢沂窃诖瞎ぷ鞯?，一定要領(lǐng)我去看一看他們的小禮堂。說(shuō)是禮堂，不過(guò)是