人教版小學語文五年級上冊課文(完整版).doc

人教版小學語文五年級上冊課文1 竊讀記轉(zhuǎn)過街角，看見飯店的招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的的聲音，我放慢了腳步。放學后急忽忽地從趕到這里，目的地可不是飯店，而是緊鄰它的一家書店。我邊走邊想：“昨天讀到什么地方了？那本書放在哪里？左邊第三排，不錯”走到門口，便看見書店里仍像往日一樣擠滿了顧客。我可以安心了。但我又擔憂那本書會不會賣光，因為一連幾天都看見有人買，昨天好像只剩下一兩本了。我跨進店門，暗喜沒人注意。我踮著腳尖，從大人的腋下鉆過去。喲，把短頭發(fā)弄亂了，沒關系，我總算擠到里邊來了。在一排排花花綠綠的書里，我的眼睛急切地尋找，卻找不到那本書。從頭來，再找一遍。??！它在這里，原來不在昨天的地方了。急忙打開書，一頁，兩頁，我像一匹餓狼，貪婪地讀著。我很快樂，也很懼怕這種竊讀的滋味！我害怕被書店老板發(fā)現(xiàn)，每當我覺得當時的環(huán)境已不適宜再讀下去的時候，我會知趣地放下書走出去，再走進另一家。有時，一本書要到幾家書店才能讀完。我喜歡到顧客多的書店，因為那樣不會被人注意。進來看書的人雖然很多，但是像我這樣常常光顧而從不購買的，恐怕沒有。因此我要把自己隱藏起來。有時我會貼在一個大人的身邊，仿佛我是他的小妹妹或小女兒。最令人開心的是下雨天，越是傾盆大雨我越高興，因為那時我便有充足的理由在書店待下去。就像在屋檐下躲雨，你總不好意思趕我走吧？我有時還要裝著皺起眉頭，不時望著街心，好像說：“這雨，害得我回不去了?！逼鋵崳业男睦飬s高興地喊著：“大些！再大些！”當飯店飄來一陣陣菜香時，我已餓得饑腸轆轆，那時我也不免要做白日夢：如果口袋里有錢該多好！去吃一碗熱熱的面條，回到這里時，已經(jīng)有人給擺上一張沙發(fā)，坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真酸哪，不得不交替著用一條腿支撐著，有時又靠在書柜旁，以求暫時的休息。每當書店的日光燈忽地亮起來，我才發(fā)覺已經(jīng)站在這里讀了兩個多鐘頭了。我合上書，嗯了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把書放回書架。我低著頭走出書店，腳站得有些麻木，我卻渾身輕松。這時，我總會想起國文老師鼓勵我們的話：“記住，你們是吃飯長大的，也是讀書長大的！”2 小苗與大樹的對話時間：1999年8月21 日地點：北京大學季羨林家季羨林：苗苗，現(xiàn)在你是采訪者，我是被采訪者，你問我答，好嗎？苗苗：好。季羨林：那你就隨便問吧。苗苗：爺爺，您在我的童年里說，您小時候，最感興趣的是看閑書，您喜歡看三國演義，還能將水滸傳里的綠林好漢的名字背得滾瓜爛熟。爺爺，我跟您太像了，我也最喜歡看閑書。有一回上數(shù)學課，我低頭看水滸傳，一邊看，一邊背一百單八將的座次，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。爸爸知道這件事后，頭一回打了我，雖然一點兒都不疼，可打那次以后，我再也不看水滸傳了。季羨林：（笑）我小時候父母不在跟前，叔父不大管我，可是他不讓看閑書。怎么辦呢？我放學以后不回家，偷偷藏在一個地方看閑書。我看的閑書可多了，彭公案濟公傳施公案三俠五義我都看。我是主張看閑書的，為什么呢？苗苗你說說，文章怎樣才能寫好呢？苗苗：我覺得，應該寫真事。季羨林：是這樣。文學家魯迅曾經(jīng)講過，要把文章寫好，最可靠的還是要多看書。我小時候，跟我一個妹妹一塊兒看，家里的桌子底下有個盛白面的大缸，叔父一來，我舞一趕緊把閑書藏到缸里頭，桌上擺的，都是正課。（笑）苗苗：爺爺，我喜歡語文，數(shù)學不行，偏科。季羨林：喜歡語文當然好，但語文要好，數(shù)學也要好。21世紀的青年，要能文能理。所以，不管你喜不喜歡，一定要學好數(shù)學。最近清華大學辦了一個班，選的是高才生，提出要培養(yǎng)中西貫通，古今貫通的人才。我看，有這兩個貫通還不行，還應該加一個文理貫通。三貫通，這才是21世紀的青年。苗苗：中西貫通，古今貫通，文理貫通，我記住了。爺爺，有人讓我媽媽趕快給我找一個好外語老師，說過了12歲再學外語就永遠也說不冷了。爺爺，您會那么多種外語，您說，他們說得對嗎？季羨林：倒不一定是12歲，當然早學比晚學好。學外語的發(fā)音跟母語有很大的關系，有些地方的人口音太重，學起來就困難。古文也很重要。我覺得，一個小孩起馬要背兩百首詩，五十篇古文，這是最起碼的要求。最近出了一本書，鼓勵小孩背詩。我提個建議，應該再出一本散文集，從古文觀止里選，加點兒注。小時候背的，忘不了。苗苗：背兩百首詩，五十篇古文呀！季羨林：（笑）可不是讓你一天背下來喲。3 走遍天下書為侶如果你獨自駕舟環(huán)繞世界旅行，如果你只能帶一樣東西供自己娛樂，你會選擇哪一樣？一幅美麗的圖畫，一本有趣的書，一盒撲克牌，一個百音盒，還是一只口琴似乎很難作出選擇。如果你問我，我會毫不猶豫地回答：“我會選擇一本書。”一本書！我聽到有人感嘆了：如果你坐船周游世界，這一趟下來，你可以把它讀上一百遍，最終你能背誦下來。對此，我回答是：是的，我愿意讀上一百遍，我愿意讀到背誦的程度。這有什么關系呢？你不會因為以前見過你的朋友就不愿再見到他們了吧？你不會因為熟悉家中的一切就棄家而去吧？你喜愛書就像一個朋友，就像你的家。你已經(jīng)見過朋友一百次了，可第一百零一次再見面時，你還會說：“真想不到你懂這個！”你每天都回家，可不管過了多少年，你還會說：“我怎么沒注意過，燈光照著那個角落，光線怎么那么美！”你總能從一本書中發(fā)現(xiàn)新東西，不管你看過多少遍。所以，我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地讀那本書。首先我會思考，故事中的人為什么這樣做，作家為什么要寫這個故事。然后，我會在腦子里繼續(xù)把這個故事編下去，回過頭來品味我最欣賞的一些片斷，并問問自己為什么喜歡它們。我還會再讀其他部分，并從中找到我以前忽略的東西。做完這些，我會把從書中學到的東西列個單子。最后，我會想象作者是什么樣的，他會有怎樣的生活經(jīng)歷這真像與另一個人同船而行。一本你喜愛的書就是一位朋友，也是一處你隨時想去就去的故地。從某種意義上說，它是你自己的東西，因為世上沒有兩個人會用同一種方式讀同一本書。4 我的“長生果”書，被人們稱為人類文明的“長生果”。這個比喻，我覺得特別親切。像蜂蝶飛過花叢，像泉水流經(jīng)山谷，我每憶及少年時代，就禁不住涌起愉悅之情。在記憶的心扉中，少年時代的讀書生活恰似一幅流光溢彩的畫頁，也似一闋跳躍的歡快音符的樂章。我最早的讀物是孩子們叫做“香煙人”的小畫片。那是一種比火柴盒略大的硬紙片，正面印畫，背面印字，是每盒香煙中的附贈物。遇到大人讓小孩買煙，這美差往往被男孩搶了去，我們女孩只落了個眼羨的份兒。集得多了，就開始比賽用手刮“香煙人”，看誰刮得遠。這時，我就賣力地吶喊助威，為的是最后能在贏家手里飽覽那一大疊畫片。這些印著“水滸”“三國”故事的小畫片，是我最早見到的連環(huán)畫。開始我看得津津有味，天長日久，就感到不過癮了。后來，我看到幾本真正的連環(huán)畫。一位愛好美術的小學教師，他有幾套連環(huán)畫，我看得如醉如癡：七色花引得我浮想不翩，血淚仇又叫我淚落如珠。后來，哥哥的朋友們送了我?guī)變孕簞⒑m小傳卓婭和舒拉的故事古麗雅的道路只要手中一有書，我就忘了吃忘了睡。漸漸地，連環(huán)畫一類的小書已不能使我滿足了，我又發(fā)現(xiàn)了一塊“綠洲”小鎮(zhèn)的文化站有幾百冊圖書！我每天一放下書包就奔向那兒。幾個月的功夫，這個小圖書館所有的文藝書籍，我差不多都借閱了。我讀得很快，囫圇吞棗，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各種人物的命運遭遇，他們的悲歡離合常常使我牽腸掛肚。莎士比亞說：“書籍是全世界的營養(yǎng)品?！毕裎疫@樣對閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心閱讀使我得到了報償。從小學三年級開始，我的作文便常常居全班之冠。閱讀也大大擴展了我的想象力。在家對著一面花紋駁雜的石墻，我會呆上半天，構種種神話傳說；躍上遇到一個殘疾人，我會黯然神傷，編織他的悲慘身世。記得有一次，作文的題目是秋天來了。教師讀了一段范文之后，當大多數(shù)同學千篇一律地開始寫“秋天來了，樹葉黃了，一片一片地飄到了地上”時，我心里忽然掠過了不安分的一念：大家都這樣寫多沒意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去寫秋天。我把秋天比作一個穿著金色衣裙的仙女，她那輕飄的衣袖拂去了太陽的焦熱，將明亮和清爽撒給大地；她用寬大的衣衫擋著風寒，卻捧起沉甸甸的果實奉獻人間。你們都愛秋天，愛她的天高氣爽，愛她的云淡日麗，愛她的香飄四野。秋天，使農(nóng)民的笑容格外燦爛。于是，我的作文得到了個“甲優(yōu)”，教師在文中又圈又點，將它作為范文在班上朗讀。這小小的光榮，使我悟得一點道理：作文，首先構思要別出心裁，落筆也要有點與眾不同的“鮮味”才好。這些領悟自然是課外讀物的饋贈。后來，我又不滿足于只看一般的故事書了，學校圖書館那豐富的圖書又像磁石一樣吸引著我，那些古今中外的大部頭小說使我如醉如癡，我把所有課余時間都花在借閱圖書上。這時我養(yǎng)成了做筆記的習慣：記書中優(yōu)美的詞語，記描寫的精彩段落。做筆記鍛煉了我的記憶力，也增強了我的理解力。有一次命題作文一件不愉快的往事我的情緒分外激動，覺得自己得到了一個大顯身手的好機會：小時候受過的一次委屈，平常積累的那些描寫苦惱心境的詞語，像酵母似的發(fā)揮了作用。我從一個清冷的黃昏開始寫，以月亮的美麗皎潔和周圍人的嬉笑來反襯一個受委屈的小女孩的孤獨和寂寞。寫著寫著，我禁不住眼淚花花。這篇充滿真情實感的作文又得到了好評，被用大字譽抄出來貼在教室的墻上?？墒强吹嚼蠋熡眉t筆圈出我寫的月亮“像一輪玉盤嵌在藍色的天幕中”這段文字，說這個“嵌”字用得特別傳神時，我臉紅了。我不能心安理得地接受這個贊譽因為這句描寫和這個“特別傳神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的家后念念不忘的詞句。于是，我又悟出了一點道理：作文，要寫真情實感；作文練習，開始離不開借鑒和模仿，但是真正打動人心的東西，應該是自己嘔心瀝血的創(chuàng)造。6 梅花魂故鄉(xiāng)的梅花又開了。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花，總讓我想起飄泊他鄉(xiāng)、葬身異國的外祖父。我出生在東南亞的星島，從小和外祖父生活在一起。外祖父年輕時讀了不少經(jīng)、史、詩、詞，又能書善畫，在星島文壇頗負盛名。我很小的時候，外祖父常常抱著我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍地教我讀唐詩宋詞。每當讀到“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“春草明年綠，王孫歸不歸”“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”之類的句子，常會有一顆兩顆冰涼的淚珠落在我的腮邊、手背。這時候，我會拍著手笑起來：“外公哭了！外公哭了！”老人總是搖搖頭，長長地嘆一口氣，說：“鶯兒，你還小呢，不懂！”外祖父家中有不少古玩，我偶爾擺弄，老人也不甚在意。唯獨書房那一幅墨梅圖，他分外愛惜，家人碰也碰不得。我五歲那年，有一回到書房玩耍，不小心在上面留了個臟手印，外祖父頓時拉下臉。有生以來，我第一次聽到他訓斥我媽：“孩子要管教好，這清白的梅花，是玷污得的嗎？”訓罷，便用保險刀輕輕刮去污跡，又用細綢子慢慢抹凈?？匆姶认榈耐庾娓复蟀l(fā)脾氣，我心里又害怕又奇怪：一枝畫梅，有什么稀罕的呢？有一天，媽媽忽然跟我說：“鶯兒，我們要回唐山去！”“干嗎要回去呢？”“那兒才是我們的祖國呀！”哦！祖國，就是那地圖上像一只金雞的地方嗎？就是那零售有長江、黃河、萬里長城的國土嗎？我歡呼起來，小小的心充滿了歡樂。可是，我馬上想起了外祖父，我親愛的外祖父。我問媽媽：“外公走嗎？”“外公年紀太大了”我跑進外祖父的書房，老人正躺在藤沙發(fā)上。我說：“外公，您也回祖國去吧！”想不到外祖父競像小孩一樣，“嗚嗚嗚”地哭了起來離別的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到書房里，鄭重地遞給我一卷白杭綢包著的東西。我打開一看，原來是那幅墨梅，就說：“外公，這不是您最寶貴的畫嗎？”“是啊，鶯兒，你要好好保存！這梅花，是我們中國最有名的花。旁的花，大抵是春暖才開花，她卻不一樣，愈是寒冷，愈是風欺雪R，花開得愈精神，愈秀氣。她是最有品格、最有靈魂、最有骨氣的！幾千年來，我們中華民族出了許多有氣節(jié)的人物，他們不管歷經(jīng)多少磨難，不管受到怎樣的欺凌，從來都是頂天立地，不肯低頭折節(jié)。他們就像這梅花一樣。一個中國人，無論在怎樣的境遇里，總要有梅花的秉性才好！”回國的那一天正是元旦，雖然熱帶是無所謂隆冬的，但臘月天氣，也畢竟涼颼颼的。外祖父把我們送到碼頭。赤道吹來的風撩亂了老人平日梳理得整整齊齊的銀發(fā)，我覺得外祖父一直子衰老了許多。船快開了，媽媽只好狠下心來，拉著我登上大客輪。想不到淚眼蒙朧的外祖父也隨著上了船，遞給我一塊手絹一色雪白的細亞麻布上繡著血色的梅花。多少年過去了，我每次看到外祖父珍藏的這幅梅花圖和給我的手絹，就想到，這不只是花，而且是身在異國的華僑老人一顆眷戀祖國的心。7 桂花雨中秋節(jié)前后，正是故鄉(xiāng)桂花盛開的季節(jié)。小時候，我無論對什么花，都不懂得欣賞。父親總是指指點點地告訴我，這是梅花，那是木蘭花但我除了記些名字外，并不喜歡。我喜歡的是桂花。桂花樹的樣子笨笨的，不像梅樹那樣有姿態(tài)。不開花時，只見滿樹葉子；開花時，仔細地在樹偷里尋找，才能看到那些小花?？墒枪鸹ǖ南銡?，太迷人了。故鄉(xiāng)靠海，八月是臺風季節(jié)。桂花一開，母親就開始擔心了：“可別來臺風??！”母親每天都要在前后院子走一回，嘴里念著：“只要不來臺風，我就可以收幾大籮。送一籮給得家老爺爺，送一籮給毛家老婆婆，”他們兩家糕餅做得多。桂花盛開的時候，不說香飄十里，至少前后十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里。桂花成熟時，就應當“搖”。搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮。如果讓它開過，落在泥土里，尤其是被風雨吹澆，比搖下來的香味就差多了。搖花對我來說是件大事。所以，我總是纏著母親問：“媽，怎么還不搖桂花呢？”母親說：“還早呢，花開的時間太短，搖不下來的?！笨墒悄赣H一看天上布滿陰云，就知道要來臺風了，趕緊叫大家提前搖桂花。這下，我可樂了，幫大人抱著桂花樹，使勁地搖。搖呀搖，桂花紛紛落下來，人們滿頭滿身都是桂花。我喊著：“??！真像下雨，好香的雨?。　惫鸹〒u澆以后，挑去小枝，曬上幾天太陽，收在鐵盒子里，可以加在茶葉里泡茶，過年時還可以做糕餅。全年，整個村子都浸在桂花的香氣里。我念中學的時候，全家到了杭州。杭州有一處小山，全是桂花樹，花開時那才是香飄十里。秋天，我常到那兒去賞桂花?；丶視r，總要捧一大袋桂花給母親?？墒悄赣H說：“這里的桂花再香，也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?！庇谑?，我又想起了在故鄉(xiāng)童年時代的“搖花樂”、還有那搖澆的陣陣桂花雨。8 小橋流水人家一條清澈見底的小溪，終年潺潺地環(huán)繞引導村莊。溪的兩邊，種著幾棵垂柳，那長長的柔軟的柳枝，隨風飄動著。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有兩三枝特別長的，垂在水面上，畫著粼炮的波紋。當水鳥站在電腦的腰上歌唱時，流水也唱和著，發(fā)出悅耳的聲音。天旱的時候，這條小溪就會干涸。村民平時靠它來灌溉田園，清洗衣物，點綴風景。有時，它只有細細的流泉，從石頭縫里穿過。我和一群六七歲的小朋友，最喜歡扒開石頭，尋找小魚、小蝦小螃蟹，我舞并不是捉來吃，而是養(yǎng)在玻璃瓶里玩兒。一條小小的木橋，橫跨在溪上。我喜歡過橋，更高興把采來的野花丟在橋下，讓流水把它們送到遠方。我的家離小橋很近，走路五六分鐘就到了。沿著溪岸向東行，還有一座長石橋，那是通到茶山去的。我曾經(jīng)隨著采茶女上山摘過茶葉，我喜歡茶樹下面紫色的野花和黃色的野菌。至今一看到茶樹，腦海里立刻會浮現(xiàn)出當時的情景來。我愛我的老家，那是我出生的地方。我家只有幾間矮小的平房，我出生的那間臥室，光線很暗，地面潮濕，但我非常愛它。父親的書房就在前面，我可以天天去玩。那是一座空氣流通，陽光充足，有東南兩面大窗的漂亮房子。清晨，可以看到太陽從后山上的樹叢里鉆出來。夏天，涼爽的清風從南窗里吹進來，太舒服了！更美的是，我由東窗可以望到那條小溪和小橋，還有那幾株依依多情的楊柳。故鄉(xiāng)所有的居民都姓謝。村莊有大有小，大的有五六十戶人家，小的只有三四家。大家過著“日出而作”“日入而息”“守望相助”的太平生活。那段日子，深深的印在我的腦海中。那些美好的印像，我一輩子也不會忘記。9 鯨不少人看過象，都說象是很大的動物。其實還有比象大得多的動物，那就是鯨。最大的鯨有十六萬公斤重，最小的也有兩千公斤。我國捕獲過一頭四萬公斤重的鯨，有十七米長，一條舌頭就有十幾頭大肥豬那么重。它要是張開嘴，人站在它嘴里，舉起手來還摸不到它的上腭；四個人圍著桌子坐在它的嘴里看書，還顯得很寬敞。鯨生活在海洋里，因為體形像魚，許多人管它叫鯨魚。其實它不屬于魚類，是哺乳動物。在很遠的古代，鯨的祖先跟牛羊的祖先一樣，生活在陸地上。后來環(huán)境發(fā)生了變化，鯨的祖先生活在靠近陸地的淺海里；又經(jīng)過了很長很長的年代，它們的前肢和尾巴漸漸變成了鰭，后肢完全退化了，整個身子成了魚的樣子，適應了海洋的生活。鯨的種類很多，總的來說可以分為兩大類：一類是須鯨，沒有牙齒；一類是齒鯨，有鋒利的牙齒。鯨的身子這么大，它們吃什么呢？須鯨主要吃蝦和小魚。它們在海洋里游的時候，張著大嘴，把許多小魚小蝦連同海水一齊吸進嘴里，然后閉上嘴，把海水從須板中間濾出來，把小魚小蝦吞進肚子里，一頓就可以吃兩千多公斤。齒鯨主要吃大魚和海獸。它們遇到大魚和海獸，就兇猛地撲上去，用鋒利的牙齒咬住，很快就吃掉。有一種號稱“海中之虎”的虎鯨，有時好幾十頭結(jié)成一群，圍住了一頭三十多噸重的長須鯨，幾個小時就把它吃光了。鯨跟牛羊一樣用肺呼吸，也說明它不屬于魚類。鯨的鼻孔長在腦袋頂上，呼氣的時候浮上海面，從鼻孔噴出來的氣形成一股水柱，就像花園里的噴泉一樣；等肺里吸足了氣，再潛入水中。鯨隔一定的時間必須呼吸一次。不同種類的鯨，噴出的氣形成的水柱也不一樣：須鯨的水柱是垂直的，又細又高；齒鯨的水柱是傾斜的，又粗又矮。有經(jīng)驗的漁民根據(jù)水柱的形狀，就可以判斷鯨的種類和大小。鯨每天都要睡覺。睡覺的時候，總是幾頭聚在一起，找一個比較安全的地方，頭朝里，尾巴向外，圍成一圈，靜靜地浮在海面上。如果聽到什么聲響，它們立即四散游開。鯨是胎生的，幼鯨靠吃母鯨的奶長大。這些特征也說明鯨是哺乳動物。長須鯨剛生下來就有十多米長，七千公斤重，一天能長三十公斤到五十公斤，兩三年就可以長成大鯨。鯨的壽命很長，一般可以活幾十年到一百年。11 新型玻璃夜深了，從一座陳列珍貴字畫的博物館里，突然傳出了急促的報警聲。警察馬上趕來，抓住了一個劃破玻璃企圖盜竊展品的犯罪嫌疑人。你也許不會相信，報警的不是值夜班的看守，而是被劃破的玻璃！這是一種特殊的玻璃，里面有一層極細的金屬絲網(wǎng)。金屬絲網(wǎng)接通電源，跟自動報警器相連。犯罪嫌疑人劃破玻璃，碰著了金屬絲網(wǎng)，警報就響起來了。這種玻璃叫“夾絲網(wǎng)防盜玻璃”，博物館可以采用，銀行可以采用，珠寶店可以采用，存放重要圖紙、文件的建筑物也可以采用。另一種“夾絲玻璃”不是用來防盜的。它非常堅硬，受到猛擊仍安然無恙；即使被打碎了，碎片仍然藕斷絲連地粘在一起，不會傷人。有些國家規(guī)定，高層建筑必須采用這種安全可靠的玻璃。還有一種“變色玻璃”，能夠?qū)﹃柟馄鸱瓷渥饔?。建筑物裝上這種玻璃，從室內(nèi)看外面很清楚，從外面看室內(nèi)卻什么也瞧不見。變色玻璃還會隨著陽光的強弱而改變顏色的深淺，調(diào)節(jié)室內(nèi)的光線。所以人們把這種玻璃叫做“自動窗簾”。有人想，窗子上的玻璃要是能使房間里冬暖夏涼，那該多好！這樣的玻璃早就問世了，它就是“吸熱玻璃”。在炎熱的夏天，它能阻擋強烈的陽光，使室內(nèi)比室外涼爽；在嚴寒的冬季，它把冷空氣擋在室外，使室內(nèi)保持溫暖。噪音像一個來無影去無蹤的“隱身人”，不像煙塵和廢水那樣可以集中起來處理。盡管這位“隱身人”難以對付，人們還是想出了許多制服它的辦法。“吃音玻璃”就是消除噪音的能手。臨街的窗子上如果裝上這種玻璃，街上的聲音為40分貝時，傳到房間里就只剩下12分貝了。在現(xiàn)代化的建筑中，新型玻璃正在起著重要作用；在新型玻璃的研制中，人們將會創(chuàng)造出更多的奇跡。12 假如沒有灰塵灰塵是人人討厭的東西，它有礙環(huán)境衛(wèi)生，危害人類健康。因此，古往今來，人們總是“時時勤拂拭，勿使染塵?！?。然而你可曾想到，人類的生息離不開灰塵。假如自然界真的同有灰塵，我們將面臨怎樣的情形呢？灰塵的顆粒的直徑一般在萬分之一到百萬分之一毫米之間。人眼能看到的灰塵，是灰塵是的龐然大物，細小的灰塵只有在高倍顯微鏡下才能看見?；覊m的主要來源是土壤和巖石。它們經(jīng)過風化作用后，分裂成細小的顆粒。這些顆粒和其他有機物顆粒一起在空中飄浮?；覊m在吸收太陽部分光線的同時向四周反射光線。如同無數(shù)個點光源。陽光經(jīng)過灰塵的反射，強度大大削弱，因而變得柔和。假如大氣中沒有灰塵，強烈的陽光將使人無法睜開眼睛。有趣的是，灰塵還有個“怪脾氣”，容易反射光波較短的紫、藍、青三色光，而“喜歡”吸收光波較長的其他色光。由于下層大氣中的灰塵含量較高，我們在地面上看到的天空才是蔚藍色的，假如大氣中沒有灰塵，天空將變成白茫茫的一片?；覊m大多具有吸濕性能?？諝庵械乃魵猓仨氁栏皆诨覊m上，才能凝結(jié)成小水滴。這樣，當空氣中的水蒸氣達到飽和時，分散的水汽便依附著灰塵而形成穩(wěn)定的水滴，可以在空中長時間地漂浮。假如空中沒有灰塵，地面上的萬物都將是濕漉漉的。更嚴重的是，天空不可能有云霧，也不可能形成雨、雪來調(diào)節(jié)氣候，從地面上蒸發(fā)到上空的水也就不可能再回到地面上來。假如地球上的水越來越少，最后完全干涸，生物就不能生存。此外，由于這些小水滴對陽光的折射作用，才會有晚霞朝暉、閑云迷霧、彩虹日暈等氣象萬千的自然景色。假如空中沒有灰塵，大自然將多么單調(diào)??！13 釣魚的啟示那一年，我剛滿11歲。有一天，像往常一樣，我隨著父親去新漢普斯湖中的小島上去釣魚。那是鱸魚捕撈開放日的前一個傍晚，我和父親分別放好魚餌，然后舉起魚竿，把釣線拋了出去。晚霞輝映的湖面上濺起了一圈圈彩色的漣漪。不一會兒，月亮升起來了，湖面變得銀光閃閃。過了好長時間，魚竿突然劇烈地抖動了一下，一定是個大家伙上鉤了。我小心翼）翼地一收一放，熟練地操縱著。也許是魚想擺脫我的魚鉤，不停地跳躍著并甩動尾巴，湖面上不時發(fā)出“啪啪”的聲音，濺起了不少水花。我等到那條魚掙扎得筋疲力盡了，迅速把它拉上岸來。啊，這樣大的魚！我還從來沒有見過，還是條鱸魚。我和父親得意地欣賞著這條漂亮的大鱸魚，看著魚鰓在銀色的月光下輕輕翕動著。父親劃著了一根火柴，看了看手表，這時是晚上10點，距離開放捕撈鱸魚的時間還有兩個小時。父親盯著鱸魚看了好一會兒，然后把目光轉(zhuǎn)向了我：“孩子，你得把它放回湖里去?！薄鞍职?！為什么？”我急切地問道?！澳氵€會釣到別的魚的?！备赣H平靜地說?！翱墒遣粫灥竭@么大的魚了。”我大聲爭辯著，竟然哭出了聲。我又抬頭看了一下四周，到處都是靜悄悄的，皎潔的月光下看不見其他任何人的影子，我再次把乞求的目光投向了父親。盡管沒有人看到我們，更無人知道我是在什么時候釣到這條鱸魚的，但是，從父親那不容爭辯的聲音中，我清楚地知道，父親的話是沒有商量的余地的。我慢慢地把魚鉤從大鱸魚的嘴唇上取下來，依依不舍地把它放回到湖里去。大鱸魚有力地擺動著身子，一轉(zhuǎn)眼便消失在湖水中了。轉(zhuǎn)眼間34年過去了，當年那個沮喪的孩子已是紐約一位著名的建筑設計師了。我再沒有釣到過像34年前那個夜晚釣到的那樣大的魚。但是，在人生的旅途中，我卻不止一次地遇到了與那條鱸魚相似的誘惑人的“魚”。當我一次次地面臨道德抉擇的時候，我就會想起父親曾告誡我的話：道德只是個簡單的是與非的問題，但是實踐起來卻很難。要是人們從小受到像把釣到的大鱸魚放回湖中這樣嚴格的教育的話，就會獲得道德實踐的勇氣和力量。34年前的那個月光如水的夜晚，在我的腦海中留下了永久的回憶和終生的啟示。14 通往廣場的路不止一條有一次，父親帶著我，爬上教堂高高的塔頂。腳底下，星羅棋布的村莊環(huán)抱著羅馬，如蛛網(wǎng)般交叉的街道，一條條通往城市廣場?！昂煤们魄瓢?，親愛的孩子，”爸爸和藹地說，“通往廣場的路不止一條。生活也是一樣，假如你發(fā)現(xiàn)走這條路不能到達目的地的話，就可以走另一條路試試！”此后，我一直把父親的教導記在心間。我的夢想是做一名時裝設計師。有一天，我遇到了一位朋友。她的毛衣顏色很素凈，卻編織得極為巧妙?！岸嗥恋拿卵剑∈亲约嚎椀膯?？”我問道。“不是，”她答道，“是維黛安太太織的，她在美國學的。”突然，我的眼睛一亮，一個大膽的念頭在腦海閃現(xiàn)：我為什么不從毛衣入手，自己設計、制作和出售時裝呢？我畫了一張黑白蝴蝶花紋的毛衣設計圖，請維黛安太太先織了一件。為了觀察別人的反應，我穿著這件毛衣，參加了一個時裝商人的午宴。結(jié)果，一家大商場的經(jīng)理當場就向我訂購了四十件，約定兩星期內(nèi)交貨。我大喜過望，腳下仿佛蹊著一朵幸福的云?！皟蓚€星期要四十件？這根本不可能！”當我站在維黛安太太面前時，她說，“你要知道，織這么一件毛衣，我?guī)缀跻ㄉ险粋€星期時間啊！”那朵幸福的云突然消失了，我只好垂頭喪氣地與她告辭。半路上，我猛然停住腳步，心想：這種毛衣雖然需要特殊技能，但在巴黎，一定還會有別的婦女會織的。我四角回維黛安太太家，向她講了自己的想法。她覺得有道理。我同維黛安太太想盡辦法，終于找到了二十位心靈手巧的婦女。兩個星期以后，四十件毛衣從我新開的時裝店裝上開往國外的貨輪。從此，一條時裝的河流，源源不斷地從我的時裝店里流了出來。后來，我計劃舉辦一次大型時裝展，但在離展出只有十三天的時候，縫紉姑娘在另一家時裝店的挑撥下跑光了。這回該從哪兒找到一條出路呢？看來，我的時裝展不得不推遲了不然，就只有展出未縫成的衣服了。對呀！我為什么不可以搞一個不是成衣的時裝展呢？時裝展如期開幕。這真是一個與眾不同的展覽會有的衣服沒有袖子，有的只有一只袖子，有的還是一片布樣。雖然我們展出的時裝不是成衣，但從中仍然可以看出這些時裝縫成后的顏色和式樣。這次展覽，激發(fā)了顧客的興趣，前來訂貨的人絡繹不絕。父親的教導讓我一生受用不盡通往廣場的路不止一條！15 落花生我們家的后園有半畝空地。母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧?！蔽覀兘愕軒讉€都很高興，買種、翻地、播種、澆水，沒過幾個月，居然收獲了。母親說：“今晚我們過一個收獲節(jié)，請你們的父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還咐附就在后園的茅亭里過這個節(jié)。那晚上天色不大好?？筛赣H也來了，實在很難得。父親說：“你們愛吃花生嗎？”我們爭著答應：“愛！”“誰能把花生的好處說出來？”姐姐說：“花生的味兒美?！备绺缯f：“花生可以榨油?！蔽艺f：“花生的價錢便宜，誰都可以買來吃，都喜歡吃。這就是它的好處?！备赣H說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，也必須挖起來才知道?！蔽覀兌颊f是，母親也點點頭。父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用?！蔽艺f：“那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對人沒有好處的人。”父親說：“對。這是我對你們的希望?！蔽覀冋劦缴钜共派ⅰ；ㄉ龅氖称范汲酝炅?，父親的話深深地印在我的心上。16 珍珠鳥真好！朋友送我一對珍珠鳥，我把它們養(yǎng)在一個竹條編的籠子里?；\子里有一團干草，那是小鳥又舒適又溫暖的巢。有人說，這是一種害怕人的鳥。我把籠子掛在窗前。那兒有一盆茂盛的法國吊蘭。我讓吊蘭的長滿綠葉的藤蔓覆蓋在鳥籠上，珍珠鳥就像躲進幽深的叢林一樣安全，從中傳出的笛兒般又細又亮的叫聲，也就格外輕松自在了。陽光射進窗來，把吊蘭的一串串小葉照得如同碧玉。小鳥的影子就在這中間隱約閃動，看不完整，有時連籠子也看不出，卻見它們可愛的鮮紅小嘴兒從綠葉中伸出來。我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。我們就這樣一點點熟悉了。三個月后，那一團愈發(fā)繁茂的藤蔓里邊，發(fā)出一種尖細又嬌嫩的叫聲。我猜到，是它們有了雛兒。我呢？決不掀開葉片往里看，連添食加水時也不睜大好奇的眼睛去驚動它們。過不多久，忽然有一個小腦袋從葉間探出來。正是它們的雛兒！這個小家伙能輕易地由籠子里鉆出身。瞧，多么像它的母親：紅嘴紅腳，灰藍色的毛，只是后背還沒有生出珍珠似的圓圓的白點。它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。起先，這小家伙只在籠子四周活動，隨后就在屋里飛來飛去，一會兒落在柜頂上，一會兒神氣十足地站在書架上，啄著書背上那些大文豪的名字；一會兒把燈繩撞得來回搖動，跟著又跳到畫框上去了。只要大鳥在籠子里叫一聲，它立即飛回籠里去。我不管它。就是打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。漸漸地，它膽子大了，有時落在我的書桌上。它先是離我較遠，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，低下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應。我只是微微一笑，依舊寫東西，它就放開膽子跑到稿紙上，繞著我的筆尖蹦來蹦去，跳動的小紅爪子在紙上發(fā)出嚓嚓的響聲。我不動聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我用手摸一摸它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色暗下來，它就在父母的再三呼喚中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進去。有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕嚇跑它。過了一會兒，扭頭看看，這小家伙竟扒在我的肩頭上睡著了，銀灰色的眼皮蓋住眼睛，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢？我筆尖一動，寫下一時的感受：信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。17 地震中的父與子1989年，美國洛杉機發(fā)生大地震，30萬人在不到4分鐘的時間里受到了不同程度的傷害。在混亂中，一位年輕的父親安頓好受傷的妻子，沖向他7歲的兒子的學校。那個昔日充滿孩子們歡聲笑語的漂亮的三層教室樓，已變成一片廢墟。他頓時感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：“不論發(fā)生了什么，我總會跟你在一起！”他堅定地站起身，向那片廢墟走去。他知道兒子的教室在一層樓的左后角，便疾步走到那里。就在他挖掘的時候，不斷有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭喊過后，便絕望地離開了。有些人上來拉住這位父親，說：“太晚了，沒有希望了?！边@位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“誰愿意幫助我？”沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。救火隊長擋住他：“太危險了，隨時可能發(fā)生大爆炸，請你離開?！边@位父親問：“你是不是來幫助我？”警察走過來：“你很難過，我能理解，可這樣做，對你自己、對他人都有危險，馬上回家吧?！薄澳闶遣皇莵韼椭?？”人們搖頭嘆息地走開了，都認為這位父親因為失去孩子過于悲痛，而精神失常了。然而這位父親心中只有一個念頭：“兒子在等著我！”他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，衣服破爛不堪，到處都是血跡。挖到第38小時，他突然聽見瓦礫堆底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達！我的兒子！”“爸爸，真的是你嗎？”“是我，是爸爸！我的兒子?！薄拔腋嬖V同學們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定會來救我，也能救大家。因為你說過，不論發(fā)生什么事，你總會和我在一起！”“你現(xiàn)在怎么樣？有幾個孩子活著？”“我們這里有14個同學，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架成個大三角形，我們沒被砸著?！备赣H大聲向四周呼喊：“這里有14個小孩，都活著！快來人！”過路的人趕緊跑過來幫忙。50分鐘后，一個安全的出口開辟出來了。父親聲音顫抖地說：“出來吧！阿曼達?！薄安唬“职?。先讓我的同學出去吧！我知道你會跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生什么事，我知道你總會跟我在一起?！边@對了不起的父與子，無比幸福地緊緊擁抱在一起。18 慈母情懷我一直想買一本長篇小說青年近衛(wèi)軍。書價一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。我也從來沒有向母親一次要過這么多錢。但我想有一本青年近衛(wèi)軍，想得整天失魂落魄。我從同學家的收音機里聽過幾次青年近衛(wèi)軍的連續(xù)廣播。那時我家的破收音機已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子里了。我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親掃視一遍，卻沒有發(fā)現(xiàn)我的母親。七八十臺縫紉機發(fā)出的噪聲震耳欲聾?！澳阏艺l？”“找我媽！”“你媽是誰？”我大聲說出了母親的名字?！澳莾?！”一個老頭兒朝最里邊的角落一指。我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機挨得很近。周圍幾只燈泡烤著我的臉?！皨尅薄皨尅北持逼饋砹耍业哪赣H。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親母親大聲問：“你來干什么？”“我”“有事快說，別耽誤媽干活！”“我要錢”我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟然說出來了！“要錢干什么？”“買書”“多少錢？”“一元五角”母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜裂的手指數(shù)著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學，還供他們看閑書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？”母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！”母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來是那么瘦?。∧且惶煳业谝淮斡X得自己長大了，應該是個大人了。我鼻子一酸，攥著錢跑了出去那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”那天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完，又給我湊足了夠買青年近衛(wèi)軍的錢。我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。就這樣，我有了第一本長篇小說。19 “精彩極了”和“糟糕透了”記得七八歲的時候，我寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“巴迪，這是你寫的嗎？多美的詩?。【蕵O了！”她摟著我，不住地贊揚。我既靦腆又得意洋洋，點頭告訴她詩確實是我寫的。她高興得再次擁抱了我。“媽媽，爸爸什么時候回來？”我紅著臉問道。我有點迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩?！八砩掀唿c鐘回來?！蹦赣H摸摸我的腦袋，笑著說。整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用漂亮的花體字把詩認認真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周圍上畫了一圈花邊。將近七點鐘的時候，我悄悄走進飯廳，滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。七點七點一刻。七點半。父親還沒有回來。我實在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩?？斓桨它c鐘的時候，父親終于回來了。他進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了?！斑@是什么？”他伸手拿起了我的詩?！坝H愛的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了”母親上前說道?！皩Σ黄?，我自己會判斷的?！备赣H開始讀詩。我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了很長的時間?！拔铱催@首詩糟糕透了?！备赣H把詩放回原處。我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來?！坝H愛的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵?！薄拔也幻靼祝备赣H并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩人？”我再也受不了了。我沖飯廳，跑進自己的房間，撲到床上痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。幾年后，當我再拿出那首詩看時，不得不承認父親是對的。那的確是一首糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我，因此我一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫的短篇小說?！皩懙貌辉趺礃?，但還不是毫無希望?！备鶕?jù)父親的批語，我學著進行修改，那時我還不滿12歲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)寫了很多作品，出版、發(fā)行了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會到我當初是多么幸運。我有個慈詳?shù)哪赣H，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了?！蔽疫€有個嚴肅的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了?！币粋€作家，應該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作源泉。但是僅僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途。所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高?！边@些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”它們像兩股風不斷地向我吹來。我謹慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股風刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發(fā)點那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?0 學會看病兒子長得比我高了。一天，我看他有點兒打蔫兒，就習慣性地摸摸他的頭，在這一瞬間的觸摸中，我知道他在發(fā)燒?！澳悴×??！蔽艺f?！班蓿赡苁遣×?。我還以為是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點兒什么藥？”他問。我當過許多年醫(yī)生，孩子有病，一般都是我在家里給治了，他幾乎沒有去過醫(yī)院。這次，當我又準備在家里的儲藥柜里找藥時，卻突然怔住了?！澳汩L大了，你得學會看病?！蔽艺f?！翱床∵€用學嗎？您給看看不就行了嗎？”他大吃一驚。“假如我不在家呢？”“那我就打電話找你?！薄凹偃缒阏也坏轿夷?？”“那我就找我爸?！边@樣逼問一個生病的孩子也許是一種殘忍。但我知道，總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他看病。“假如你最終也找不到你爸呢？”“那我就忍著。反正你們早晚會回家的?！眱鹤诱f。“有些病是不能忍的，早治一分鐘是一分鐘。得了病最應該做的事是上醫(yī)院?！薄皨寢?，您的意思是讓我獨自去醫(yī)院看?。俊彼f。“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意?！澳呛冒伞彼X門，不知是虛弱還是思考?！澳愕浇稚先ゴ蜍嚕缓蟮结t(yī)院。先掛號，記住，要買一本病歷本。然后到內(nèi)科，先到分診臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫個打碎”我喋喋不休地指教著?！皨寢?，您不要說了，”兒子沙啞著嗓子說。我的心立刻國軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手，說：“媽媽這就領你上醫(yī)院?！彼麙觊_我的手，說：“我不是那個意思。我是說我要去找一枝筆，把您說的看病的過程記下來，我好照著辦?！眱鹤訐u搖晃晃地走了。從他出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領著他一道去，一路上指點指點，讓他先有個印象，以后再按圖索驥。這樣雖說可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒呢？時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來。雖然我知道喋病是件費時間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團。雖然我毫無疑義地判定兒子患的只是普通感冒，如果尋找適宜鍛煉看病的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病了。這一刻，我只要他在我身邊！終于，走廊上響起了熟悉的腳步聲，只是較平日拖沓，我開了門，倚在門上。“我已經(jīng)學會了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事，不過，也沒什么大不了的?！眱鹤域湴恋匦?。然后又補充說：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對?！蔽铱粗?，勇氣又漸漸回到心里。我知道應該不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉了自己。孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠去，獨自面對生活。我預先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準確，但聊勝于無。21 圓明園的毀滅圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！圓明園在北京西北郊，是一座舉世聞名的皇家園林。它由圓明園、萬春園和長春園組成，反以也叫圓明三園。此外，還有許多小園，分布在圓明園東、西、南三面。眾星拱月般環(huán)繞在圓明園周圍。圓明園中，有金碧輝煌的殿堂，也有玲瓏剔透的亭臺樓閣；有象征著熱鬧街市的“買賣街”，也有象征著田園風光的山鄉(xiāng)村野。園中許多景物都是仿照各地名勝建造的，如，海寧安瀾園，蘇州的獅子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；還有很多景物是根據(jù)古代詩人的詩情畫意建造的，如蓬萊瑤臺，武陵春色。園中不公有民族建筑，還有西洋景觀。漫步園內(nèi)，有如漫游在天南地北，飽覽著中外風景名勝；流連其間，仿佛置身在幻想的境界里。圓明園不但建筑宏偉，還收藏著最珍貴的歷史文物。上自先秦時代的青銅禮器，下至唐、宋、元、明、清歷代的名人書畫和各種奇珍異寶，所以，它又是當時世界上最大的博物館、藝術館。1860年10月6日，英法聯(lián)軍侵入北京，闖進圓明園。他們把園里凡是能拿走的東西，統(tǒng)統(tǒng)掠走；拿不動的，就用大車或牲口搬運；實在運不走的，就任意破壞、毀掉。為了銷毀罪證，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在園里放火。大火連燒三天，煙云籠罩了整個北京城。我國這一園林藝術的瑰寶、建筑藝術的精華，就這樣化成了一片灰燼。23 難忘的一課抗日戰(zhàn)爭勝利以后，我在臺灣一家航業(yè)公司的輪船上工作。有一次，我們的船停泊在高雄港口。我上了岸，穿過市區(qū)，向郊外走去。不記得走了多遠，看到前面有一所鄉(xiāng)村小學，白色的圍墻，門外栽著一排樹。校園里很靜，我走近一間教室，站在窗外，見一位年輕的臺灣教師，正在教孩子們學習祖國的文字。他用粉筆在黑板上一筆一畫地寫者：“我是中國人，我愛中國?！彼麑懙煤苷J真，也很吃力。臺灣“光復”不久，不少教師也是重新學習祖國文字的。接著，他先用閩南語，然后又用還不大熟練的國語，一遍一遍地讀。老師和孩子們都顯得那么嚴肅認真，而又那么富有感情。好像每個字。每個音，都發(fā)自他們火熱的真摯的心。我被這動人的情景吸引住了。懷著崇高的敬意，我悄悄地從后門走進教室，在最后一排空位上坐下，和孩子們一起，跟著那位教師，大聲地、整齊地、一遍又一遍地朗讀著：“我是中國人，我愛中國?！崩蠋熀秃⒆觽儼l(fā)現(xiàn)了我，但是，好像誰也沒有感到意外。從那一雙雙眼睛里，可以看出對我是表示歡迎的。教學繼續(xù)進行著，大家朗讀得更起勁了。下課了，孩子們把我圍了起來。老師也走了過來。他熱情地和我握了握手，說；“我的國語講得不好，是初學的。你知道，在日本統(tǒng)治時期，我們上的都是日本人辦的學校，講國語是不準許的?！薄拔矣X得，你今天這一課上得好極了！你教得很有感情，孩子們學得也很有感情?！彼牢沂窃诖瞎ぷ鞯?，一定要領我去看一看他們的小禮堂。說是禮堂，不過是