高中優(yōu)秀記敘文

閑花落地聽(tīng)無(wú)聲作者:丁立梅黃昏。桐花在教室外靜靜開(kāi)著，像頂著一樹(shù)紫色的小花傘。偶有風(fēng)吹過(guò)，花落下，悄無(wú)聲息。幾個(gè)女生，伏在走廊外的欄桿上，目光似乎漫不經(jīng)心，看天，看地，看桐花。其實(shí)，哪里是在看別的，都在看鄭如萍。教學(xué)樓前的空地上，鄭如萍和一幫男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿著綠衣裳，系著綠絲巾，是粉綠的一個(gè)人。她不停地跳著，叫著，笑著，像朵盛開(kāi)的綠蘑菇。美，是公認(rèn)的美。走到哪里，都牽動(dòng)著大家的目光。女生們假裝不屑，卻忍不住偷偷打量她，看她的裝扮，也悄悄買(mǎi)了綠絲巾來(lái)系。男生們毫不掩飾他們的喜歡，曾有別班男生，結(jié)伴到我們教室門(mén)口，大叫，鄭如萍，鄭如萍！鄭如萍抬頭沖他們笑，眉毛彎彎，嘴唇邊，現(xiàn)出兩個(gè)深深的酒窩?！百v。”女生們莫名其妙地恨著她，在嘴里悄罵一聲。她聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看，依然笑著，很不在意的樣子。她卻不愛(ài)學(xué)習(xí)。物理課上,她把書(shū)豎起來(lái),小圓鏡子放在書(shū)里面。鏡子里晃動(dòng)著她的臉，一朵水粉的花。也折紙船玩兒。折紙船的紙，都是男生們寫(xiě)給她的情書(shū)。她收到的情書(shū),成扎。她一一疊成紙船,收藏了。對(duì)追求她的男生,不說(shuō)好,也不說(shuō)不好。常有男生因她打架,她知道了,笑笑,不發(fā)一言。高三時(shí)，終于有一個(gè)男生，因她打了一架，受傷住院。這事鬧得全校沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她的父母被找了來(lái)。當(dāng)著圍觀著的眾多師生的面，她人高馬大的父親，狠狠摑了她兩巴掌，罵她丟人現(xiàn)眼。她仰著頭爭(zhēng)辯：“我沒(méi)叫他們打！我根本不知道他們打架！”她的母親聽(tīng)了這話(huà)，撇了撇薄薄的嘴唇，臉上現(xiàn)出嘲弄之色，說(shuō)：“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，你整天打扮得像個(gè)妖精似的，招人呢?！蔽覀兟?tīng)了都有些吃驚，這哪里是一個(gè)母親說(shuō)的話(huà)。有知情的同學(xué)小聲說(shuō)：“她不是她的親媽?zhuān)呛髬?。”這消息令我們震驚。再看鄭如萍，只見(jiàn)她低著頭，輕咬著嘴唇，眼淚一滴一滴滾下來(lái)。陽(yáng)光下，她的眼淚，那么晶瑩，水晶一樣的，晃得人心疼。這是我們第一次看見(jiàn)她哭。卻沒(méi)有人去安慰她，潛意識(shí)里，都覺(jué)得她是咎由自取。鄭如萍被留校察看。班主任把她的位置，調(diào)到教室最后排的角落里，與其他同學(xué)，隔著兩張課桌的距離，一座孤島似的。她被孤立了。有時(shí)，我們的眼光無(wú)意間掃過(guò)去，看見(jiàn)她沉默地看著窗外。窗外的桐樹(shù)上，聚集著許多的小麻雀，唧唧喳喳歡叫著，總是很快樂(lè)的樣子。天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，陽(yáng)光一瀉千里。季節(jié)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)秋，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)冬，春天來(lái)了，滿(mǎn)世界的花紅柳綠，我們卻無(wú)暇顧及。高考進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們的頭，整天埋在一堆練習(xí)題里，像鴕鳥(niǎo)把頭埋進(jìn)沙堆里。鄭如萍有時(shí)來(lái)上課，有時(shí)不來(lái)，大家都不在意。某一天，突然傳出一個(gè)令人震驚的消息：鄭如萍跟一個(gè)流浪歌手私奔了。班主任撤掉了鄭如萍的課桌，這個(gè)消息，得到證實(shí)。我們這才驚覺(jué)，真的好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到鄭如萍了。再抬頭，教室外的桐花，不知什么時(shí)候開(kāi)過(guò)，又落了，滿(mǎn)樹(shù)撐著手掌大的綠葉子，蓬蓬勃勃。教學(xué)樓前的空地上，再?zèng)]有了綠蘑菇似的鄭如萍，沒(méi)有了她飛揚(yáng)的笑。我們的心，莫名地有些失落?？諝夂艹翋?，在沉悶中，我們迎來(lái)了高考。十來(lái)年后，我們這一屆天各一方的高中同學(xué)，回母校聚會(huì)。我們?cè)谛@里四處走，尋找當(dāng)年的足跡。有老同學(xué)在操場(chǎng)邊的一棵法國(guó)梧桐樹(shù)上，找到他當(dāng)年刻上去的字，刻著的竟是：鄭如萍，我喜歡你。我們一齊哄笑了：“呀，沒(méi)想到，當(dāng)年那么老實(shí)的你，也愛(ài)過(guò)鄭如萍呀?！毙^(guò)后，我們長(zhǎng)久地沉默下來(lái)?！捌鋵?shí)，當(dāng)年我們都不懂鄭如萍，她的青春，很寂寞?！币粋€(gè)同學(xué)突然說(shuō)。我們抬頭看天，天空仿佛還是當(dāng)年的樣子，碧藍(lán)碧藍(lán)的，陽(yáng)光一瀉千里。但到底不同了，我們的眉梢間，已爬上歲月的皺紋。細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。有多少的青春，就這樣，悄悄過(guò)去了。我喊爸的那個(gè)人，不在了作者:碣石山那個(gè)深秋,爸不斷地咳嗽,全家人都以為是感冒，誰(shuí)也沒(méi)有在意。況且大哥家正在蓋新房,忙得兩眼發(fā)黑。隔了幾天,爸的痰中帶了血絲,找村里的醫(yī)生來(lái)打針。幾天之后,還是發(fā)燒，咳嗽也沒(méi)好。醫(yī)生說(shuō),去城里看看吧。一天下班回家，才知道哥和姐夫帶著爸去了天津腫瘤醫(yī)院。姐告訴我，爸得了肺癌。記得當(dāng)時(shí)我不敢哭，只是呆呆地立著，恐懼排山倒海一樣壓迫下來(lái)，壓迫著心臟，鈍鈍地疼。我看著姐，她早已滿(mǎn)臉都是淚水。我在爸做手術(shù)的前一天趕到天津。爸手術(shù)后被推到監(jiān)護(hù)室。他瘦了許多，臉上的皮膚蠟黃，身體上插了很多的管子?？粗痔撊醯靥稍诎咨拇矄卫?，像個(gè)無(wú)辜而無(wú)助的孩子。過(guò)了一會(huì)兒，醫(yī)生進(jìn)來(lái)，讓護(hù)士把爸翻到另一邊，看他的傷口。這時(shí)，我才看到，刀口從右前胸一直劃到后背。我忍不住淚水，替爸喊疼。可憐的爸，看著他在疼痛的海洋中掙扎，像個(gè)溺水的人，我卻無(wú)能為力。我不懂厄運(yùn)因何降臨我家，惡魔偏偏選中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名聲。早年做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，承包到戶(hù)之后，率先在村里造了一艘不大的船打魚(yú)?？恐穆斆?，我們家很快就富了起來(lái)。爸總在每年快過(guò)春節(jié)時(shí)，提了酒和肉去給大隊(duì)部看院子的孤寡老頭送錢(qián)。爸60歲的時(shí)候，買(mǎi)了一輛一萬(wàn)多塊錢(qián)的摩托車(chē)，騎著它去港口收海貨。村里村外，甚至城里做生意的年輕人都知道爸，樂(lè)于和他合做生意。爸從來(lái)不藏著掖著自己的本事，帶著他們建立海產(chǎn)品批發(fā)基地。我們都不相信，這樣的爸會(huì)被病魔擊倒。早晨，我推著爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太陽(yáng)。爸很安靜，眼睛注視著朝陽(yáng)，許久許久都不收回視線(xiàn)。他憂(yōu)郁得像個(gè)詩(shī)人,傷感充溢在他殘破的胸腔內(nèi)。我握著他的手說(shuō)，過(guò)段時(shí)間,咱們就能回家了,咱家的太陽(yáng)比這里的清亮。爸說(shuō)，不知道還能看多少次日出，掰著手指頭能數(shù)過(guò)來(lái)了。聽(tīng)完爸的話(huà),心里泛酸,淚水就收不住往外沖。那天正好是十五，夜里月亮又圓又大，我站在醫(yī)院的大院里，雙手合十，抬頭看著月亮，我對(duì)月亮說(shuō)：天上的神靈，我愿意減去5年的壽命給爸，求你讓他多留在這個(gè)塵世一段時(shí)間陪伴我們。日子一天天地過(guò)去。春暖花開(kāi)了，小院中白的梨花、粉的桃花爭(zhēng)先恐后地綻放，爸卻沒(méi)有心情去看一眼。因?yàn)樘弁丛谡勰ブ?。右胸的癌?xì)胞擴(kuò)散成一個(gè)鼓包，突出出來(lái)了。這一切似乎就注定了，上帝一定要收回父親的生命，不可忤逆與違背。如果不能幫他延長(zhǎng)生命，不能代替他的疼痛，能夠做到的，也只有讓他舒服一些。一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我寧愿自己相信。尊敬所有的人，謙卑而恭敬，希望通過(guò)敬人得到恕己，癡想能感動(dòng)神靈。每次去醫(yī)院買(mǎi)藥，都要繞道行駛，去南城外果酒廠(chǎng)附近的一個(gè)小教堂?？粗吒哓Q起的十字架，祈禱爸的病能出現(xiàn)奇跡。爸的身旁放著媽的老式手表。疼痛來(lái)臨，他咬著嘴唇，眉峰蹙起，右手捂著肺部的位置，一會(huì)兒側(cè)躺，再翻過(guò)來(lái)。不到一分鐘，坐起來(lái)，把雙腿盤(pán)在下面，前傾，膝蓋支撐起整個(gè)上半身，左右搖晃。我感覺(jué)到他幾乎是屏住了呼吸，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，伴隨著甕聲的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘記去看一下時(shí)間。盡管他十分清楚自己的時(shí)間是有限的，每一分每一秒地消失，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是如此地昂貴與奢侈。爸難得有個(gè)不疼痛的日子，這樣的日子對(duì)于他和我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直如同過(guò)節(jié)。這是全家最快活的時(shí)候。牽著他的手去外面曬暖。我和爸特別喜歡中午。太陽(yáng)一副吃飽喝足的狀態(tài)，毫不吝嗇地把陽(yáng)光釋放出來(lái)，暖意融融而不暴躁。在充足的陽(yáng)光下，這是個(gè)塵埃遍布的世界。萬(wàn)物都在以自己的狀態(tài)生存。爸用一句文學(xué)語(yǔ)言，說(shuō)出他的感受。然后瞇著眼睛坐在墻根，不再說(shuō)話(huà)。我注視著爸奇怪的表情，覺(jué)得他很孤單，慌忙給他按摩、揉腿，想打破這句話(huà)凝固的空氣。爸對(duì)我說(shuō)：“別忙了，歇會(huì)兒吧！依著我還有個(gè)頭兒?！毙念^的刺，猛地跳出來(lái)，一下下地扎。我知道為爸做這些小事是有盡頭兒的，不知道哪一天，為他做些什么的權(quán)利也不再屬于我。而那一天真的來(lái)了。那是一個(gè)美好的下午：節(jié)日的余溫還在，孩子、老人、男人、女人、戀愛(ài)的情侶在陽(yáng)光里歡笑、歌唱、說(shuō)著纏綿的情話(huà)。院子里嫩綠的黃瓜頂著小黃花往上生長(zhǎng)；還有開(kāi)白花的瓠子純情而優(yōu)雅；看起來(lái)甜蜜幸福的西紅柿；瘋狂的薔薇爬滿(mǎn)了墻，一朵花對(duì)著另一朵花講它的夢(mèng)想這是一個(gè)有顏色、溫度、光亮、聲音、氣息的世界。而我的父親離開(kāi)了他為什么要離開(kāi)呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎樣的方式和怎樣的溫暖，他才不會(huì)在黑暗中感到孤單與寒冷？在他生病的日子，我甚至沒(méi)有勇氣和他坦誠(chéng)地交談，問(wèn)問(wèn)他是否害怕死亡。無(wú)法想象他一個(gè)人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐懼，遏制那種即將消失在這個(gè)世界的想象。我后來(lái)想，如果引導(dǎo)他說(shuō)出來(lái)，和他一起坦然面對(duì)，比絕口不提一個(gè)“死”字，要好。一天前，雖然爸不能說(shuō)話(huà)，但他活著，我高興。僅僅一個(gè)瞬間，他溫?zé)岬纳眢w就沒(méi)有了溫度，我還能摸摸他的臉，也能得到些許的滿(mǎn)足。今夜之后呢？這個(gè)真實(shí)存在過(guò)的軀體就不在了？疼痛又一次襲擊了我，我無(wú)法讓自己安靜地跪在爸的靈前。想跑出去，跑到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，一個(gè)人，放聲大哭，哭它個(gè)天旋地轉(zhuǎn)，昏天黑地。哀樂(lè)響起，殯儀館的車(chē)來(lái)了。車(chē)開(kāi)動(dòng)，房屋樹(shù)木后退，緩緩駛出村莊。公路兩邊是翠綠的莊稼。一個(gè)村莊又一個(gè)村莊閃過(guò)，爸路過(guò)無(wú)數(shù)次，但今天是最后一次了。村莊啊，請(qǐng)你記住，有一個(gè)人來(lái)過(guò)，他又走了。我請(qǐng)求司機(jī)把車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)兒。他們把爸抬下來(lái)，去那個(gè)大廳。又一把鋒利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。這一次，爸進(jìn)去后就不會(huì)出來(lái)了。這個(gè)在世上行走了65年的人就徹底不在了。我使勁喊：把我爸留下，不要啊。可憐可憐我吧。我不想沒(méi)有爸，求求你們，求求你們！可是沒(méi)有人聽(tīng)我的哭喊，他們絲毫沒(méi)有遲疑。有人拼命地抱住我，緊緊抱著，我無(wú)法呼吸，疼痛窒息著我。大腦一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳邊消淡下去。一會(huì)兒，大哥抱了爸的骨灰出來(lái)。下車(chē)之后，我接過(guò)來(lái)抱著，骨灰還在燙熱。我把爸貼在心口，和他說(shuō)話(huà)：我們回家了，爸。再走一次塵世的路。這一次，我抱你。媽媽的時(shí)間表作者:優(yōu)游“生了孩子后,感覺(jué)很美吧?”老有人這樣問(wèn)她，一開(kāi)始，她也抬頭挺胸:嗯,好玩兒極了!可日子長(zhǎng)了，她笑不起來(lái)了，誰(shuí)說(shuō)當(dāng)媽媽是最幸福的??？她開(kāi)始懷念一年多前的時(shí)光。那時(shí)，她是個(gè)了無(wú)牽掛的都市女白領(lǐng)，夫妻倆都在外企工作，家庭月收入一萬(wàn)多元。日子過(guò)得充裕，每月能凈攢8000元。嘗試過(guò)買(mǎi)最好牌子的化妝品和包包；嘗試過(guò)出國(guó)旅游；還把房子重新裝修了一番折騰完了體驗(yàn)過(guò)了，空虛的感覺(jué)還在，她就跟老公說(shuō)：“得，養(yǎng)孩子吧?！薄澳悄愕玫嗔壳宄?，至少得花50萬(wàn)元。幼兒園贊助費(fèi)，中小學(xué)擇校費(fèi)，出國(guó)留學(xué)”老公掰著指頭一一數(shù)來(lái)。“行了行了。咱倆都年輕，工資只會(huì)往上走,一年攢8萬(wàn)元問(wèn)題不大,50萬(wàn)元,幾年就搞定。比咱窮的人都有家有口的，咱倆還養(yǎng)不活一個(gè)娃？”她的媽媽也自告奮勇，要來(lái)北京帶外孫。剛出產(chǎn)假，她就忙著打電話(huà)聯(lián)系客戶(hù)，競(jìng)爭(zhēng)這么激烈，客戶(hù)跑掉了怎么辦？可不知怎的，效率竟比以前低了許多,好像什么事都沒(méi)干,就到深夜了。怎么回事?一天,無(wú)意中拿起月子中的記錄本,她大吃一驚：100500哄寶寶睡覺(jué);500母乳;9001200出去曬太陽(yáng);1700寶寶喝粥;2030給寶寶洗澡;2100配方奶。天啊!原來(lái)時(shí)間都分配在這些婆婆媽媽、屎屎尿尿上面,真不值得！可當(dāng)她把想法一說(shuō),以前千依百順的老公,竟激動(dòng)地嚷嚷起來(lái):“你這親媽,連后媽都不如!”一句話(huà)，把她的眼淚勾了出來(lái)!后媽會(huì)為孩子疼得死去活來(lái)嗎?會(huì)為他的未來(lái)拼命工作嗎?錯(cuò)在哪兒了?她想不明白。一天，看見(jiàn)她在電腦前發(fā)呆，媽媽走了過(guò)來(lái)：“忙啥呢？”“在定時(shí)間表,太緊張了?！闭f(shuō)到這兒,她忽然心念一動(dòng),問(wèn)媽媽:“從小到大,我看您都不慌不忙的樣子,您是怎么做到的呀？”“有啥子可忙的喲？”媽媽笑得嘴巴都合不攏了。在她的一再要求下，老人用圍裙擦擦沾著水珠的手，接過(guò)筆歪歪扭扭地寫(xiě)下一份古老的時(shí)間表：23歲7月,生下囡囡。8月,背著囡囡下地,田里忙;2427歲,把囡囡放田埂上。一邊插秧忙,一邊唱山里的歌;2737歲,給囡囡洗衣服、做飯、扎小辮;3750歲,給囡囡洗衣服、做飯、收拾屋子;55歲到現(xiàn)在,給囡囡帶小囡囡看到這里,她的眼睛濕潤(rùn)了。以前,她以為,做一個(gè)母親,賺錢(qián)供寶寶花銷(xiāo)就夠了,所以,她滿(mǎn)不在乎地拼命工作，很心安。可媽媽的時(shí)間表,讓她懂得了:所謂母愛(ài),就是照顧、陪伴、關(guān)愛(ài)孩子。一味著眼于未來(lái)給他更好的成長(zhǎng)條件,拼命掙錢(qián)卻錯(cuò)過(guò)孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵期,是多么不合時(shí)宜。對(duì)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最好的禮物，就是媽媽的陪伴。（黃如玉摘自婚姻與家庭 2008年2月下半月刊）一路逃不掉你作者:安寧那時(shí)他與母親，盡管并不相愛(ài)，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽(yáng)臺(tái)上許久沒(méi)有打理的一盆花，在晦暗里，悄無(wú)聲息地開(kāi)著小朵小朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經(jīng)意間掃上一眼，會(huì)覺(jué)得心內(nèi)歡喜。我記得冬日里我步行回家，每每快到家時(shí)，最期盼的，便是看到他站在當(dāng)街的路口，等我飛奔過(guò)去。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，牽回家去。這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長(zhǎng)鏡頭探伸過(guò)去，定格在歲月顆粒質(zhì)感的膠片上。之后他與母親爭(zhēng)吵不斷，在離婚的路上，不再能顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。那一年他買(mǎi)了摩托，打算周末的時(shí)候，去我讀書(shū)的縣城拉散客賺錢(qián)。彼時(shí)我住校，恰好車(chē)站就在學(xué)校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽(tīng)見(jiàn)馬路上穿梭而過(guò)的摩托，常常就出神。他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關(guān)心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢(qián)太少，連買(mǎi)一件漂亮衣裙的錢(qián)都沒(méi)有。他每次聽(tīng)到，都要憤怒地摔東西發(fā)泄，甚至連我，都不再避諱。有一次,他正與母親爭(zhēng)吵,我周末放學(xué)回家,一推門(mén)，一個(gè)杯子擦著我的額頭,在身后的門(mén)上碎裂開(kāi)來(lái)。我與他,彼此注視著，足足有5分鐘,沒(méi)有一句話(huà)。他雙唇微微地動(dòng)著，似乎想要說(shuō)些什么，但我卻沒(méi)有給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。那個(gè)春天的午后，我在抽屜中，無(wú)意中翻看到了那張無(wú)情的紙。他在上面寫(xiě)著，等到一年后我考入大學(xué)，他們將協(xié)議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學(xué)的費(fèi)用，還會(huì)給我和母親每月的生活費(fèi)，直到我大學(xué)畢業(yè)后可以?huà)赍X(qián)養(yǎng)活母親。我當(dāng)著他的面，將那張紙，撕得粉碎，而后我冷冷地告訴他，我不用他養(yǎng)活。他第一次過(guò)來(lái)拉住我，說(shuō)，丫頭，別這樣我不等他說(shuō)完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開(kāi)去，頭也不回地，拎起書(shū)包，大踏步地走出了家門(mén)。我在學(xué)校里，住到彈盡糧絕的時(shí)候，去找母親討錢(qián)。母親劈頭撂下一句：“找那個(gè)要甩掉我們獨(dú)自過(guò)的男人要去！”我一扭頭，說(shuō)，用不著你們?nèi)魏稳耍∥液芸斓卣乙粋€(gè)小混混，借了一筆錢(qián)，而后打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)小城。我不知道火車(chē)能夠載我去哪個(gè)城市，但我卻清楚，火車(chē)駛得越長(zhǎng)，我與他之間的距離也越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我可以將他給予我的一切，都忘記。我一個(gè)人背著書(shū)包，在鄰城下了火車(chē)。陌生的環(huán)境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來(lái)的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個(gè)地下的旅館，買(mǎi)了一大堆零食，而后縮在隔音效果很差的房子里，漫無(wú)目的地翻一本書(shū)。我捧著書(shū)，很快地在冷硬的床上睡過(guò)去了。再醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是天亮，翻一下身，覺(jué)得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺(tái)要一杯熱水，服務(wù)員給我倒上，又像是想起了什么，突然問(wèn)我，你是鄰城高中里過(guò)來(lái)的學(xué)生吧？我毫無(wú)防備地點(diǎn)一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。半個(gè)小時(shí)后，有人敲門(mén)，打開(kāi)來(lái)，他便出現(xiàn)在我的面前。我想要逃開(kāi)，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一樣地咬他，可他卻像兒時(shí)在風(fēng)雪中等我撲過(guò)來(lái)那樣，絲毫不動(dòng)地?fù)踝×宋业娜ヂ?。一路上，他始終沒(méi)有提起他如何騎著摩托，順著火車(chē)的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個(gè)旅館。我一直記得那一年的春天，桃花開(kāi)得格外地?zé)崃?，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營(yíng)造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來(lái)?？墒俏覅s忘記了，春天會(huì)很快地過(guò)去，那些怒放的花朵，也總有一天，會(huì)逆著春天的方向，枯萎凋零。我在他許諾的美好未來(lái)里，安靜地讀書(shū)。他在那一年中，像所有盡職盡責(zé)的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。摩托開(kāi)過(guò)的聲音，在我聽(tīng)來(lái)，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得有一股暖流，漫溢過(guò)我的心田。一年之后，我拿到了省城一所大學(xué)的錄取通知書(shū)，并同時(shí)得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，扭身過(guò)去，不敢看我的眼睛。我終于沒(méi)有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒(méi)有能夠阻擋住我拒絕再與他見(jiàn)面的執(zhí)拗。那一個(gè)暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢(qián)，為我掙開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)。我依然記得那個(gè)初秋的午后，我即將踏上去省城的火車(chē)，提了大大的行李包，在候車(chē)室里坐著，他突然就朝我走了過(guò)來(lái)，而后將一沓錢(qián)塞進(jìn)我的書(shū)包。我等他開(kāi)口，他卻慌張地轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。然后便有一群人，氣勢(shì)洶洶地趕過(guò)來(lái)，一邊高喊著：別讓他跑掉！一邊朝他圍攏過(guò)來(lái)。那些人，使勁地踢他，罵他，說(shuō)他這一個(gè)月，一次次厚著臉皮，違反行規(guī)，搶別人的活干。而他，則無(wú)聲無(wú)息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過(guò)來(lái)，將那些人帶走。我在人群的注視之下，徑直地朝他走過(guò)去，而后，在他還沒(méi)有開(kāi)口之前，將他緊緊地抱住。他手足無(wú)措地輕拍著我的后背，說(shuō)，丫頭，爸沒(méi)事，爸只是想多掙錢(qián)供你讀書(shū)，爸我聽(tīng)他語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨，像母親嘴里抱怨的世上最無(wú)用的那個(gè)男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起說(shuō)，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。母親和那口老掉的井作者:謝云入夏后，一個(gè)多月時(shí)間，持續(xù)艷陽(yáng)，持續(xù)高溫，滴雨未落。母親從老家來(lái)信，說(shuō)“天干得很”，包谷蔫了，樹(shù)葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋后那口井，也快沒(méi)水了。那井，就在我家屋后，這些年來(lái)，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，仿佛將永遠(yuǎn)長(zhǎng)流。我漸漸覺(jué)察，自己的許多作為，似乎都與那井有關(guān)。而現(xiàn)在，它居然就這樣老了。那一天，接到母親來(lái)信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調(diào)、場(chǎng)景，竟又一次在記憶里清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上裊裊升起的一柱柱炊煙我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙彌漫的一天結(jié)束時(shí)。井水沒(méi)了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細(xì)的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什么內(nèi)容。我只是莫名地想到母親，在鄉(xiāng)下奔波操勞的母親。然而，父親上次來(lái)我這里時(shí)說(shuō)過(guò)：“你母親這兩年，又老了一大截，頭發(fā)也白了許多?！庇洃浿?，母親是有過(guò)一頭茂盛的長(zhǎng)發(fā)的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉(xiāng)村里的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不茍，呵護(hù)得無(wú)微不至。我一直記得，小時(shí)候，再忙的時(shí)節(jié)，從田地里，或山坡上歸來(lái)，洗臉或洗手后，母親總要撫點(diǎn)水在頭上，然后認(rèn)真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著秋千，像極了母親當(dāng)年的身影：活潑，輕盈，歡跳。后來(lái)，父親曾不止一次對(duì)我們說(shuō)，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭發(fā)漂著，用皂角莢浸潤(rùn)。這讓我總禁不住想象，在那些歲月里，這該是怎樣一種風(fēng)景：黑發(fā)披垂下來(lái)，該是多么閃亮的瀑布，而當(dāng)它們飄揚(yáng)，也該是微風(fēng)柔柔拂過(guò)湖面的感覺(jué)吧?？嚯y的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那么粗糙，潑辣，強(qiáng)悍，唯有那一頭黑黑的秀發(fā)，似乎遠(yuǎn)離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉(xiāng)村里柔順著、飄拂著。然而，自幾個(gè)妹妹依次出世后，母親就不再蓄發(fā)了。她剪了便于梳洗的短發(fā)。早晨起來(lái)，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養(yǎng)兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛(ài)美的心境。像她的頭發(fā)一樣，母親提前進(jìn)入了枯澀的中年而那時(shí)，母親還不到30歲?，F(xiàn)在想來(lái)，母親那時(shí)實(shí)在太操勞了。從我知事起，家里家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個(gè)人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風(fēng)避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護(hù)衛(wèi)著她的雞崽。孩子長(zhǎng)大后，卻鳥(niǎo)兒一樣飛走了，只有節(jié)假日才能回家看看。而母親，仍像一只窩旁守候的老鳥(niǎo)。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來(lái)。兒子出世后，我常常在想，母親究竟是什么？想不出明確的答案。我只知道，那個(gè)在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿(mǎn)眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個(gè)把叮嚀縫進(jìn)鞋墊，把牽掛裝進(jìn)行囊，把所有慈愛(ài)寫(xiě)在心底的人，是母親；那個(gè)在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無(wú)怨言的人，就是母親我只知道，這世上有一個(gè)最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛(ài)人的時(shí)候，我最?lèi)?ài)的人，便是母親。在我僅有的文字里，寫(xiě)得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠(yuǎn)離她的地方，通過(guò)文字訴說(shuō)，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。自讀大學(xué)后，我在家里待的時(shí)間，就一年比一年少，離家時(shí)，走得也一年比一年倉(cāng)促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺(tái)上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂(lè)、幸福的事。記得前年春節(jié)，早早寫(xiě)信回家，告訴了母親行期，卻沒(méi)料到，接連不斷線(xiàn)的事情跟在腳邊，弄得我一時(shí)半時(shí)動(dòng)不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預(yù)約時(shí)間一周以后。剛進(jìn)村口，就有鄉(xiāng)鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想象。但當(dāng)我?guī)еL(fēng)塵和一臉歉意，出