專(zhuān)訪巴恩斯：如果我是肖斯塔科維奇,我選擇當(dāng)懦夫

1、專(zhuān)訪巴恩斯：如果我是肖斯塔科維奇，我選擇當(dāng)懦夫 英國(guó)作家朱利安巴恩斯(JulianJulian Barnes)Barnes)是我最喜歡的 英國(guó)作家之一。他的終結(jié)的感覺(jué)(TheThe SenseSense ofof EndingEnding) 于 20112011 年獲得布克獎(jiǎng)后，大家就企盼著他的下一部小說(shuō)。 今年 1 1月，時(shí)代的噪音 (TheThe NoiseNoise ofof TimeTime )出版。這本 書(shū)首先吸引我的，是封面上的那張木刻。打電話(huà)并寫(xiě)郵件給 巴恩斯的經(jīng)紀(jì)人希望采訪他，很快得到的是那慣用字眼的回 答：“巴恩斯先生的采訪已經(jīng)排滿(mǎn)了，他沒(méi)有時(shí)間再接受新 的采訪?！?其實(shí)，我

2、認(rèn)識(shí)巴恩斯的一位極好的朋友，請(qǐng) 他介紹認(rèn)識(shí)，但巴友一口拒絕： “如果我介紹，或把他的聯(lián) 系方法給你，他絕對(duì)與我斷交。你最好還是繼續(xù)和他的經(jīng)紀(jì) 人聯(lián)系，不要放棄。 ”于是，只得又回去打擾經(jīng)紀(jì)人，這次 換了方法，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，加上兩份上海書(shū)評(píng) ，請(qǐng)經(jīng) 紀(jì)人把信轉(zhuǎn)交到巴恩斯手中。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，作家要比經(jīng)紀(jì) 人更好說(shuō)話(huà)。 果然，一周后，收到回信，巴恩斯同意采 訪！4 4 月一個(gè)雨后的下午， 我來(lái)到坐落在倫敦 SohoSoho 區(qū)一條小 街上的UnitedUnited AgentsAgents。在門(mén)房簽名時(shí)，我看到巴恩斯已經(jīng)早 我十分鐘到了，他的簽名規(guī)整，字很小。走過(guò)滿(mǎn)是書(shū)架的走 廊、嘈雜的開(kāi)放式辦公

3、空間、空蕩窄小的會(huì)議室，巴恩斯在 一間有門(mén)有窗的辦公室里等我，這間老式的辦公室，如同一 間書(shū)房，到處都堆著文稿和書(shū)。巴恩斯已經(jīng)在沙發(fā)前安排了 一張椅子，握手之后，他說(shuō)： “我坐沙發(fā)，你坐老板椅，可 以么？”他如我想象的那般瘦高，一絲不亂的褐發(fā)，淺藍(lán)色 的眼睛， 柔和的聲音， 穿著一件白襯衫， 深藍(lán)色的毛線(xiàn)背心， 有點(diǎn)男校學(xué)生的打扮，也是典型的北倫敦知識(shí)分子。 坐 定之后，我說(shuō)他有一位鐵哥們，他聽(tīng)到名字后哈哈大笑，點(diǎn) 頭稱(chēng)是。我取出譯林出版社托我?guī)?lái)的他的五種中譯本，他 高興地翻閱著，說(shuō)外國(guó)版權(quán)都?xì)w另一家公司管，他從來(lái)就沒(méi) 看到過(guò)中譯本樣書(shū)。他贊揚(yáng)這些書(shū)出得很 stylishstylish ，翻

4、到最后 一頁(yè)時(shí)，興奮地說(shuō)： “哇，這里還有英文書(shū)名，中英文對(duì)照 的?！蔽腋嬖V他，出版社希望能有一張他與書(shū)的合影，他說(shuō) 當(dāng)然可以，并建議先把照片拍掉。他把書(shū)放在沙發(fā)扶手上， 并把其中一本豎起來(lái)，用手扶著，說(shuō)： “這樣大家都能看清 書(shū)名，確實(shí)是我的作品。 ” 采訪開(kāi)始，我知道我的許多 問(wèn)題可能已有別人問(wèn)過(guò)多次，但是巴恩斯聽(tīng)過(guò)每個(gè)問(wèn)題后， 都會(huì)稍作思考，然后才會(huì)回答，仿佛是第一次聽(tīng)到這些問(wèn)題 一樣。讓人覺(jué)得，他這一個(gè)小時(shí)，是認(rèn)認(rèn)真真地給了你這個(gè) 采訪者的。小說(shuō)的緣起、英雄及懦夫 時(shí)代的噪音的主角是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇，這本書(shū) 描寫(xiě)了他生命中的三個(gè)重要關(guān)頭，并由此寫(xiě)了他的一生。此 書(shū)也是關(guān)于政治壓力

5、和藝術(shù)創(chuàng)作的思考。您怎么會(huì)選擇他作 為您布克獎(jiǎng)之后第一部小說(shuō)的主角？您是否已經(jīng)對(duì)他關(guān)注 很久？巴恩斯：我是學(xué)語(yǔ)言出身的，法語(yǔ)是我的第一外語(yǔ)， 俄語(yǔ)是第二外語(yǔ)，我在中學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)，后來(lái)到牛津也學(xué)過(guò)。 我一直對(duì)肖斯塔科維奇很感興趣。我第一次聽(tīng)到他的音樂(lè)是 五十年前，他的第五交響曲 ，我買(mǎi)了一張黑膠唱片，現(xiàn) 在我還有這張唱片。這些年來(lái)，我也一直在聽(tīng)他的音樂(lè)。但 總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)作曲家或藝術(shù)家的生活沒(méi)太大興趣，我感興 趣的一直是作家。 19791979 年，一本題為見(jiàn)證的書(shū)出版，此 書(shū)是肖斯塔科維奇口述、伏爾科夫整理的肖氏回憶錄。這本 書(shū)確實(shí)充滿(mǎn)爭(zhēng)議，特別是它的真實(shí)程度。但我認(rèn)為書(shū)中的肖 斯塔科維奇還是有

6、很大的真實(shí)性的。這時(shí)，我才意識(shí)到肖斯 塔科維奇不僅僅是音樂(lè)，肖氏這個(gè)案例更值得研究。 您 是那時(shí)候就想過(guò)要寫(xiě)他么？ 巴恩斯：當(dāng)然沒(méi)有，我讀見(jiàn) 證時(shí)，我的第一本小說(shuō)還沒(méi)出呢，倫敦郊區(qū)(MetrolandMetroland ) 是 19801980 年出版的。我根本沒(méi)想到有一天肖斯塔科維奇會(huì)成 為我的小說(shuō)的主角。大約幾年前，我才想到要寫(xiě)他。他對(duì)蘇 聯(lián)藝術(shù)家生活的描述，他那種悲觀的情緒，讓我癡迷，也讓 我感動(dòng)。但我又一直覺(jué)得很難寫(xiě)他，因?yàn)槲译m然喜歡音樂(lè)， 但我并不很懂音樂(lè)，我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)。所以，一直拖到三年 前，我才開(kāi)始寫(xiě)，而且一開(kāi)始寫(xiě)得很不順手，我犯了不少錯(cuò) 誤，無(wú)法繼續(xù)下去，就把這本書(shū)擱了下來(lái)，

7、九個(gè)月后重新開(kāi) 始，文思才暢通起來(lái)，慢慢摸索出寫(xiě)作此書(shū)的方法。肖 斯塔科維奇是個(gè)很有爭(zhēng)議的作曲家，有人說(shuō)他的作品是為前 蘇聯(lián)唱贊歌，也有人說(shuō)他是現(xiàn)代主義的大師。您的這本書(shū)分 為三個(gè)部分，“在電梯旁”、“在飛機(jī)上”、“在轎車(chē)?yán)铩?，分別 描述了肖斯塔科維奇生命中最重要的三個(gè)時(shí)間段。這個(gè)結(jié)構(gòu) 是很自然地出現(xiàn)在您筆下的么？巴恩斯：這個(gè)結(jié)構(gòu)的形成很 不容易，它的出現(xiàn)完全是偶然。一開(kāi)始，我根本沒(méi)有結(jié)構(gòu)， 所以寫(xiě)得很不順。 停了九個(gè)月， 我才重新提筆。 我一直知道， 他站在電梯口等著被逮捕的那個(gè)場(chǎng)景，一定是這本書(shū)的開(kāi) 始，也是這本書(shū)的中心。后來(lái)得知他對(duì)閏年很迷信，我又發(fā) 現(xiàn)，雖然他是 19371937 年站

8、在電梯口等著被逮捕的，但事情的 起因是 19361936 年，斯大林去看他的歌劇姆欽斯克縣的麥克 白夫人的演出，中途退場(chǎng)，以及真理報(bào)發(fā)表的混亂 代替音樂(lè)的社論，他被當(dāng)局招去審問(wèn)，加上許多音樂(lè)家、 藝術(shù)家在那個(gè)時(shí)代莫名其妙地消失，所以，他斷定自己要被 逮捕。他不想讓妻子和不到一歲的女兒看到他被抓，所以， 他每天晚上都拎著箱子在電梯口抽著煙，等人來(lái)抓他。十二 年后， 19491949 年，他去紐約參加國(guó)際和平會(huì)議，宣讀蘇聯(lián)當(dāng)局 為他準(zhǔn)備好的講稿，像機(jī)器人一樣當(dāng)了政府的傳聲筒，并公 開(kāi)批判他所崇拜的作曲家斯特拉文斯基，還被中央情報(bào)局資 助的尼古拉納博科夫百般質(zhì)問(wèn)，極受羞辱。事情的起因是 194819

9、48 年，斯大林親自給他打的那個(gè)電話(huà)。 我意識(shí)到這兩件事 恰恰相隔十二年，我就想，如果 19601960 年他的生活里發(fā)生了 什么重大事件就好了。一翻資料，他那年加入了共產(chǎn)黨！這 真是天賜良機(jī)。所以，這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是暗含在肖斯塔科維 奇的生活里的，只是等待著我去發(fā)現(xiàn)而已。 肖斯塔科維 奇生活在斯大林的強(qiáng)權(quán)高壓政治下，早年被壓制，晚年卻受 到了重視。有人把他與索爾仁尼琴比，認(rèn)為索氏是英雄，而 肖氏則是懦夫。您這本書(shū)討論的一個(gè)重要主題，是英雄、懦 弱及尊嚴(yán)的關(guān)系。記得今年 1 1 月，您在衛(wèi)報(bào)上有一篇文 章，您寫(xiě)道：“我的英雄是一個(gè)懦夫，確切地說(shuō)，他自認(rèn)為 是一個(gè)懦夫。更確切地說(shuō)，他所處的境況，讓

10、他不可能不成 為一個(gè)懦夫。你或我，如果處在他的境遇里，也會(huì)成為一個(gè) 懦夫。”您能解釋一下么？巴恩斯： 時(shí)代的噪音確實(shí)是在 探索強(qiáng)權(quán)和藝術(shù)的關(guān)系：當(dāng)強(qiáng)權(quán)政治在支配你生活的一切 時(shí)，你是否會(huì)與強(qiáng)權(quán)做一筆交易？在放棄掉一些自由的同 時(shí)，保住另一些可以創(chuàng)作的自由？誰(shuí)會(huì)向愷撒屈服？這個(gè)愷 撒如此貪婪，你究竟會(huì)屈服到什么程度，屈服的代價(jià)又是什 么？向權(quán)勢(shì)屈服之后，藝術(shù)家是否還能保持自己的尊嚴(yán)？ 我在衛(wèi)報(bào)上的那篇文章是在此書(shū)出版之時(shí)寫(xiě)的，我想向 讀者解釋我筆下的英雄和懦夫。有時(shí)候，傳統(tǒng)意義上的英雄 并不一定是真英雄。是否在強(qiáng)權(quán)下選擇當(dāng)英雄，你必須要權(quán) 衡所有的利害關(guān)系。在斯大林的蘇聯(lián)，如果你選擇當(dāng)英雄， 你

11、不僅不可能再繼續(xù)創(chuàng)作，而且你將被處決，你的家人、朋 友、和你有關(guān)聯(lián)的人都將受到牽連，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或被處決。 你的“英雄行為”會(huì)傷害到很多你所愛(ài)的人，你的孩子會(huì)被 帶走，會(huì)被當(dāng)局養(yǎng)成一個(gè)你不希望他變成的人，那樣的情況 下，你想當(dāng)“英雄”是相當(dāng)愚蠢的，當(dāng)懦夫才是唯一理性的 選擇。很多時(shí)候，我們是不能用“英雄”或“懦夫”這些詞 的，英雄如果變成了一種虛榮，以你的親友的犧牲為代價(jià)， 那怎么還能叫英雄呢？如果您處在那種境遇中，會(huì)成為 懦夫么？巴恩斯：我肯定會(huì)選擇當(dāng)懦夫的。而且，從一個(gè)作 家的角度來(lái)說(shuō)，我一向?qū)ε撤蚋信d趣。怯懦和軟弱比勇氣 和力量要更有意思、更讓人深思、更有故事。例如海明威的 短篇小說(shuō)，因

12、為海明威的陽(yáng)剛形象，所以，許多人都以為他 更擅長(zhǎng)寫(xiě)英雄，其實(shí)，他描寫(xiě)起失敗、軟弱、恐懼來(lái)，比他 寫(xiě)勇氣和成功要寫(xiě)得更好。我們這些從小在英國(guó)長(zhǎng)大的 人是非常幸運(yùn)的，我們從來(lái)就不需要面對(duì)這樣的選擇，政府 從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)作家究竟寫(xiě)什么、藝術(shù)家音樂(lè)家究竟創(chuàng)作什 么。英國(guó)這一千多年來(lái)沒(méi)有被別國(guó)侵占過(guò)，或至少說(shuō)，沒(méi)有 被別國(guó)成功地侵占過(guò)，也沒(méi)有過(guò)強(qiáng)權(quán)政治，所以，我們很幸 運(yùn)，不用在做英雄還是做懦夫之間進(jìn)行選擇。有時(shí)候， 作家會(huì)寫(xiě)他們自己并沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的痛苦生活，可能也是 慶幸自己不用去過(guò)那種生活吧。就像我捐錢(qián)給公益事業(yè)，有 的當(dāng)然是我很關(guān)心的公益組織，有的則出于一種“我捐了錢(qián)， 這些疾病等可以離我遠(yuǎn)些”

13、的想法。當(dāng)然，在寫(xiě)作過(guò)程 中，作家需要設(shè)身處地想象別人的生活，寫(xiě)肖斯塔科維奇， 我一直感覺(jué)到自己非常幸運(yùn)，我不需要進(jìn)行他的選擇，不需 要像他那樣，既要當(dāng)藝術(shù)家，又要當(dāng)政治家。能不能說(shuō)，這 本書(shū)中，您是讓肖斯塔科維奇借著您的筆說(shuō)話(huà)，例如，您寫(xiě) 道：“有些人能夠在一定程度上理解你，支持過(guò)你，但同時(shí)， 他們也對(duì)你失望。他們沒(méi)有辦法把握蘇聯(lián)的一個(gè)簡(jiǎn)單的事 實(shí)：在這里，說(shuō)真話(huà)的人是活不下去的。他們想當(dāng)然地自以 為很了解當(dāng)權(quán)者的門(mén)路，相信如果他們處在你的地位，一定 會(huì)和當(dāng)權(quán)者斗爭(zhēng)，他們要求你也這樣。換言之，他們要你的 血?！卑投魉梗盒に顾凭S奇沒(méi)有選擇流亡國(guó)外，這本身就 需要勇氣。斯特拉文斯基在美國(guó)過(guò)著優(yōu)

14、越的生活，對(duì)他仍留 在國(guó)內(nèi)的受壓迫的音樂(lè)同仁沒(méi)有關(guān)心過(guò)。肖斯塔科維奇去美 國(guó)，希望能與他所崇拜的斯特拉文斯基見(jiàn)上一面，但后者沒(méi) 有露面。還有那些所謂共產(chǎn)主義的同情者，例如薩特，他們 是不會(huì)讓自己的利益受到傷害的。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)的秘 書(shū)長(zhǎng)赫連尼科夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，肖斯塔科維奇“是個(gè)很興高采烈 的人，他沒(méi)有什么可害怕的”，這真應(yīng)和了俄國(guó)的一句俗語(yǔ)： “狼不知道羊的恐懼?！毙に顾凭S奇一直生活在恐懼之中， 他害怕斯大林的權(quán)勢(shì)，但他并不害怕斯大林這個(gè)人。有一個(gè) 著名的故事，就是赫連尼科夫竟然在斯大林面前害怕得拉了 褲子。肖斯塔科維奇從來(lái)沒(méi)有這種事。他們要他入黨時(shí)，為 他派了一位政治老師，政治老師告訴他應(yīng)該在

15、家里掛斯大林 的像，但他始終沒(méi)有掛。肖斯塔科維奇寫(xiě)了許多公開(kāi)的 音樂(lè)，也寫(xiě)了許多放進(jìn)抽屜里、當(dāng)時(shí)不能演出的音樂(lè)。他向 當(dāng)局妥協(xié)，最終保住了他的家人，保住了他的音樂(lè)，他把所 有的勇氣都給了音樂(lè)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他就只剩下怯懦。但 在我看來(lái)，他就是英雄。 肖斯塔科維奇墓 是不是有什么特殊的國(guó)際政治原因讓您開(kāi)始寫(xiě)時(shí)代的噪 音？巴恩斯：我向來(lái)不認(rèn)為作家應(yīng)該因某一政治原因而寫(xiě) 作。一個(gè)作家要寫(xiě)的是他從內(nèi)心深處感興趣的事情，至于會(huì) 不會(huì)與現(xiàn)實(shí)不期而遇，那是我不予以考慮的。我認(rèn)為我的書(shū) 所反映的主題，并不局限于某個(gè)國(guó)家或某個(gè)事件，我的主題， 是人類(lèi)共通的。只要政府和藝術(shù)同時(shí)存在，大家就一直會(huì)問(wèn) 這個(gè)問(wèn)題。歷史

16、的真實(shí)和小說(shuō)的虛構(gòu)時(shí)代的噪音 的主角是真實(shí)的歷史人物，您如何處理歷史的真實(shí)性和小說(shuō) 的虛構(gòu)性之間的關(guān)系呢？巴恩斯：我盡量做到歷史事實(shí)的準(zhǔn) 確。但曾有人說(shuō)“傳記和歷史結(jié)束的地方， 就是小說(shuō)的開(kāi)始” 小說(shuō)能夠前往傳記及歷史去不了的地方，寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)長(zhǎng)處 就是我可以揣度并描寫(xiě)人物的心理。例如關(guān)于肖斯塔科維奇 對(duì)閏年的迷信，他只提到一兩次，但我可以把這個(gè)變得比較 重要。還有，他等在電梯口的那個(gè)場(chǎng)景，你和任何一個(gè)西方 音樂(lè)家、音樂(lè)理論家提到肖斯塔科維奇，大家首先想到的就 是他站在電梯口等人來(lái)抓他，這是大家共同接受的關(guān)于肖斯 塔科維奇的一個(gè)情境。但是，這件事情，肖斯塔科維奇生前 從來(lái)沒(méi)有自己提起過(guò)，是他去

17、世后，家人和朋友才說(shuō)起的， 所以，這件事沒(méi)有經(jīng)過(guò)史學(xué)家的考證或得到完全的證明，如 果你寫(xiě)歷史或傳記，你至少得注明此事是不確定的，但是寫(xiě) 進(jìn)小說(shuō)里，我就可以當(dāng)成歷史事實(shí)來(lái)寫(xiě)。在一個(gè)專(zhuān)制獨(dú) 裁統(tǒng)治下的國(guó)家里，歷史真實(shí)是很難梳理或確認(rèn)的。例如， 審訊肖斯塔科維奇的人的名字到底是什么，根據(jù)不同的材 料，有三種不同的拼法，我在后記中把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，并 把三個(gè)名字都列了出來(lái)。倫敦書(shū)評(píng)上刊登了一位歷史學(xué) 家對(duì)此書(shū)的評(píng)論，文章題目用的就是這三個(gè)名字，她把小說(shuō) 家和歷史學(xué)家對(duì)比，抱怨小說(shuō)家太多臆想杜撰的自由，又說(shuō) 她知道準(zhǔn)確的名字是什么，如果是評(píng)論一本歷史著作，她是 會(huì)說(shuō)出來(lái)的，但因?yàn)槭窃u(píng)論一本小說(shuō)，所以就不

18、屑于把這個(gè) 信息告訴小說(shuō)家。她這樣寫(xiě)真讓我惱火，我只能說(shuō)，這位歷 史學(xué)家實(shí)在不懂小說(shuō)，不懂得什么是虛構(gòu)的作品。當(dāng)然， 一旦這個(gè)專(zhuān)制政府瓦解，有一些實(shí)情會(huì)出現(xiàn)，但也不可能是 全部的實(shí)情。書(shū)中還有一個(gè)情節(jié)，就是佐丹諾夫給音樂(lè)家上 課，他彈著鋼琴，告訴音樂(lè)家什么才是真正的音樂(lè)。這個(gè)故 事也不是完全確認(rèn)的歷史事實(shí)，但是這個(gè)故事廣為流傳，也 廣為大家接受，就變成真實(shí)的了。這就是小說(shuō)家可以一顯身 手的領(lǐng)域。有個(gè)周末我去我家附近的集市買(mǎi)東西，有一 個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“我剛剛讀完你的新書(shū)，但是我不知道哪些是 真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的。你能不能夠告訴我，這些事情都發(fā) 生過(guò)么？”我對(duì)他說(shuō)我無(wú)法告訴他，因?yàn)槲蚁Ｍ陂喿x的

19、時(shí)候，相信書(shū)里的一切都是真實(shí)的。小說(shuō)就應(yīng)該是這樣，你 在讀一本小說(shuō)時(shí)，不管是偵探小說(shuō)還是文藝小說(shuō)，你應(yīng)該相 信你閱讀的就是真實(shí)的。 您剛才提到這篇倫敦書(shū)評(píng) 上的評(píng)論文章，文中還說(shuō)您這部小說(shuō)的視角是“單一”的， 評(píng)論中說(shuō)您的 福樓拜的鸚鵡 (Flauberts(Flauberts Parrot)Parrot) 有多重?cái)⑹?視角，尚待商榷 (Talking(Talking itit Over)Over) 中的三角戀愛(ài)有三種敘述 視角，連豪豬(The(The Porcupine)Porcupine)里都有兩個(gè)角度，而時(shí) 代的噪音則是單一的，您怎么看這種評(píng)論？巴恩斯：我不 同意她的看法，這是一個(gè)不懂小

20、說(shuō)的人才會(huì)說(shuō)出的話(huà)。當(dāng)年 我寫(xiě)十又二分之一章世界歷史 (A A HistoryHistory ofof thethe WorldWorld inin 101/2101/2 ChaptersChapters)時(shí)，我特別希望能有歷史學(xué)家來(lái)評(píng)論，但是 沒(méi)有?，F(xiàn)在有歷史學(xué)家來(lái)評(píng)我的書(shū)了，但是她又實(shí)在不懂得 小說(shuō)。 我剛開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)時(shí)代的噪音時(shí)，我用的是第 一人稱(chēng)，但是寫(xiě)了十頁(yè)，一直覺(jué)得不對(duì)勁，后來(lái)就改為第三 人稱(chēng)。第三人稱(chēng)很靈活，就像一臺(tái)攝影機(jī)，你可以把鏡頭拉 得很遠(yuǎn)，可以看到你筆下的主人公和他生活的時(shí)代的全景； 也可以拉得很近，只看到他；還可以把他放在鏡頭后，以他 的目光來(lái)看世界，第三人稱(chēng)就成了第一人

21、稱(chēng)。這本小說(shuō)是關(guān) 于肖斯塔科維奇這個(gè)人，以及他周?chē)呐c他有關(guān)系的人，我 所需要的，就是遠(yuǎn)景、近景、他的內(nèi)心世界。這本小說(shuō)不需 要那么多的敘述視角。時(shí)代的噪音的開(kāi)頭和結(jié)尾， 是用斜體字寫(xiě)出的，首尾呼應(yīng)，講的是一件火車(chē)站臺(tái)上發(fā)生 的事。三個(gè)人，應(yīng)對(duì)扉頁(yè)上所題的俄國(guó)諺語(yǔ)： “一個(gè)人去聽(tīng)， 一個(gè)人去記憶，一個(gè)人去喝酒”。這前后兩段讀上去像一則 寓言。這也曾是肖斯塔科維奇生活里真實(shí)發(fā)生過(guò)的事么？巴 恩斯：我讀到關(guān)于肖斯塔科維奇的這段軼事，原文中只有兩 行字，說(shuō)他在二戰(zhàn)期間，坐火車(chē)去某地，曾在站臺(tái)上與一個(gè) 乞丐喝過(guò)酒，他們干杯的時(shí)候，他說(shuō)了句“完美的三合音” 我覺(jué)得這個(gè)趣聞很有意思，就把這兩行字給擴(kuò)展開(kāi)來(lái)

22、，寫(xiě)成 了現(xiàn)在的開(kāi)頭與結(jié)尾。當(dāng)時(shí)確實(shí)應(yīng)該還有另一個(gè)人和肖斯塔 科維奇在一起，但是史料中并沒(méi)有記載這個(gè)人是誰(shuí)，但這也 就增加了一種神秘感。那句俄國(guó)諺語(yǔ)也是真的，而且正 合適當(dāng)時(shí)的那個(gè)情況。俄國(guó)有許多充滿(mǎn)哲理的諺語(yǔ)，例如， 尚待商榷的扉頁(yè)上，我用的是另一句俄國(guó)諺語(yǔ)：“他撒 起謊來(lái)，就像親眼目睹過(guò)一樣?！蹦蔷湓?huà)，也特別適用于這 本書(shū)。 您的豪豬也是關(guān)于東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的，您 認(rèn)為時(shí)代的噪音和豪豬之間是否有一定的聯(lián)系？巴 恩斯：這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由讀者來(lái)回答。我自己很少回頭看我過(guò) 去的書(shū)。我無(wú)意在這兩本書(shū)中建立任何聯(lián)系。有時(shí)候，想得 太多，或太多回頭去看曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的東西，對(duì)作家來(lái)說(shuō)都是很 危險(xiǎn)的。對(duì)，豪豬的主

23、題確實(shí)是關(guān)于東歐國(guó)家，但并不 意味著寫(xiě)過(guò)豪豬，寫(xiě)時(shí)代的噪音就會(huì)容易。許 多人認(rèn)為這本書(shū)和您的成名作 福樓拜的鸚鵡有傳承關(guān)系， 它們都是關(guān)于歷史上的人物，都是把許多片段串在一起。您 自己認(rèn)為這兩本書(shū)有關(guān)聯(lián)么？巴恩斯：我只能說(shuō)這兩本書(shū)都 是關(guān)于我非常崇拜的偉大藝術(shù)家，而且都是擅長(zhǎng)反諷的藝術(shù) 家。我自己在作品中也經(jīng)常用反諷，我自認(rèn)為自己也是一位 “反諷作家”。肖斯塔科維奇很愛(ài)讀書(shū)，但福樓拜并不特別 熱愛(ài)或熟悉音樂(lè)。在福樓拜的鸚鵡中，我表達(dá)的可能更 多是對(duì)福樓拜的敬仰和崇拜。而在這本書(shū)中，肖斯塔科維奇 所遇到的波折和苦難讓我更感興趣。我無(wú)法想象在他的處境 中生活。肖斯塔科維奇和普羅科菲耶夫的境遇非常類(lèi)

24、似，但 是肖氏更深地陷入蘇聯(lián)的政治系統(tǒng)中，所以，他的生活更讓 人癡迷好奇。讀者想要在這兩本書(shū)中找相似處，我一點(diǎn)都不 介意，至少說(shuō)明他們兩本書(shū)都讀過(guò)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的每本 書(shū)都是獨(dú)立的。而且，旁觀者清，我自己可能也看不出來(lái)這 兩本書(shū)的類(lèi)似處。 終結(jié)的感覺(jué)在您的書(shū)中，不僅有故事，還有很多哲理性 的亮點(diǎn)。我記得在學(xué)生時(shí)代，總喜歡抄錄書(shū)中的妙語(yǔ)，您的 書(shū)里就有許多這樣的段落。例如終結(jié)的感覺(jué)中關(guān)于記憶、 歷史、悔恨、時(shí)間；時(shí)代的喧囂中關(guān)于權(quán)利、尊嚴(yán)、反 諷、惡魔的良心等。這些生活的哲理，讀者可能早有同感， 但卻無(wú)法表達(dá)，您用很簡(jiǎn)潔明了的大白話(huà)給表達(dá)出來(lái)了。您 是否認(rèn)為自己是很有哲理的作家？巴恩斯：你這么

25、說(shuō)，可能 就是對(duì)一個(gè)作家最好的評(píng)論了。讀者感覺(jué)到了，讀者也想到 了，但是一直找不到表述的辦法， 讀了作家的表述，讀者想: “這正是我想說(shuō)的?！蹦軌虻玫阶x者這樣的認(rèn)同，對(duì)作家來(lái) 說(shuō)是最大的恭維。我的工作就是要用語(yǔ)言表達(dá)感情，這是我 賴(lài)以謀生的職業(yè)，練了四十年的功夫，我可能比較駕輕就熟 了吧。而且，隨著年齡漸長(zhǎng)，生活教會(huì)你不少哲理，也讓你 更有信心進(jìn)行總結(jié)，更能言簡(jiǎn)意賅地、準(zhǔn)確地表達(dá)自己。但 我肯定不是一位哲學(xué)家。我們家的哲學(xué)家是我哥哥。我充其 量只能算是位業(yè)余哲學(xué)家。在家里，每當(dāng)我試著表達(dá)我的哲 學(xué)思考，我哥哥總是說(shuō)： “哎，胡說(shuō)八道。 ”他是專(zhuān)門(mén)研究古 典哲學(xué)的，是亞里士多德專(zhuān)家。 我的自傳無(wú)

26、所畏懼( NothingNothing toto BeBe FrightenedFrightened ofof )有很多地方寫(xiě)到我哥哥。關(guān)于我們小時(shí) 候的許多事，我倆的記憶太不同了，同一件事，我們的記憶 可以完全相悖。 所以，正是那種記憶的對(duì)比讓我開(kāi)始構(gòu)思 終 結(jié)的感覺(jué)這本書(shū)。 關(guān)于記憶，我哥哥的觀點(diǎn)是：一切 記憶都是虛假的、不真實(shí)的，記憶都是想象的結(jié)果。我并不 完全同意他的看法，我對(duì)記憶的理解比他要傳統(tǒng)、要實(shí)際。 但是，有一點(diǎn)我同意他，就是說(shuō)記憶有時(shí)候太多地依賴(lài)于想 象，記憶會(huì)有很多失誤。 所以，是不是可以說(shuō)， 您先有了一個(gè)關(guān)于記憶的哲學(xué)的思考， 然后才開(kāi)始構(gòu)思 終結(jié)的感覺(jué) 的故事？巴恩斯：

27、 我的小說(shuō)， 先有人物和故事的情況很少。我的小說(shuō)通常從一種情境開(kāi) 始，可能是一個(gè)道德上的失誤，然后，我問(wèn)，下面會(huì)發(fā)生什 么。小說(shuō)就像一只動(dòng)物，有頭有身體有尾巴，但身體內(nèi)究竟 有什么，一開(kāi)始是很模糊的，然后我會(huì)慢慢梳理、增加人物 和情節(jié)。我原來(lái)想象終結(jié)的感覺(jué)會(huì)有一個(gè)很小的頭很長(zhǎng) 的身體， 頭與身體的比例大約是一比三， 但是在寫(xiě)作過(guò)程中， 頭變長(zhǎng)了，身體變短了。 終結(jié)的感覺(jué)是一本關(guān)于時(shí) 間和記憶的書(shū)，關(guān)于時(shí)間會(huì)如何影響記憶、改變記憶，記憶 又會(huì)如何影響時(shí)間。這本書(shū)也是關(guān)于你如何重新發(fā)現(xiàn)你生活 中曾有過(guò)的一些重要關(guān)頭，那些你總覺(jué)得有些不對(duì)勁的地 方。你一直以為某件事情是這樣發(fā)生的，突然有一天，你不

28、那么確定了，原來(lái)你的記憶并不準(zhǔn)確。這是我想在這本書(shū)里 探索的主題。 我記得這本書(shū)里，您寫(xiě)道： “當(dāng)不完全的 記憶遇到不充足的記錄時(shí)，那一刻所產(chǎn)生出的確定性，就是 歷史?！?“歷史并不是勝利者的謊言 , ,它更是幸存者的記憶， 而大多數(shù)的幸存者，既不是勝利方，也不是失敗方。 ”這本 書(shū)雖然只有一百五十頁(yè)，但是內(nèi)容極其豐富。您在字里行間 留下許多暗示， 就像布陣一樣， 看過(guò)一遍后， 需要再回頭讀， 才能明白：哦，原來(lái)是這樣。在很短的篇幅里，布下一個(gè)大 陣勢(shì)，您是怎么做到的？巴恩斯：作為一個(gè)作家，我已經(jīng)寫(xiě) 了四十年。寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)讓你知道如何掌握時(shí)間、篇幅，不需要 說(shuō)的話(huà)就不說(shuō)了。就像厄普代克晚期的作品，

29、他可以在很短 的篇幅里寫(xiě)出一個(gè)人的一生， 還有愛(ài)麗絲門(mén)羅的短篇小說(shuō)， 三十頁(yè)就是一生的篇幅。我之前那本書(shū)是五百多頁(yè)。這本書(shū) 很薄，只有一百五十頁(yè)。但有不少讀者告訴我說(shuō)，他們看到 最后一頁(yè)，馬上就翻回到第一頁(yè)再讀一遍，這樣算來(lái)，這本 書(shū)可以說(shuō)是三百頁(yè)。我有一個(gè)朋友打電話(huà)給我， 說(shuō)：“我 已經(jīng)讀了三分之二了，還沒(méi)有看到答案，時(shí)間太長(zhǎng)了。”我 就告訴他，他需要有耐心。這是我的寫(xiě)作風(fēng)格，我喜歡在書(shū) 中放著一個(gè)個(gè)暗示，讓讀者猜想到底是怎么回事，但是也得 給讀者信心：最后他們是肯定能看到答案的。我認(rèn)為作家有 迷惑讀者的權(quán)利，但是不能最后不給答案。例如，有讀 者不明白，為什么維羅妮卡要懲罰托尼，一直抱怨托尼

30、不知 真情？因?yàn)樗纳罾锇l(fā)生了許多不愉快的事，她的男朋 友、她的媽媽、他們之間的關(guān)系，以及最后必須要她肩負(fù)的 重?fù)?dān)，幾乎毀了她的一生。而托尼，壓根不知道這幾十年發(fā) 生了這些事情，還對(duì)自己的生活沾沾自喜，所以，維羅妮卡 對(duì)他很生氣。托尼是個(gè)洋洋自得的人， 一直小心謹(jǐn)慎地生活， 沒(méi)有什么波折，他對(duì)自己的一生挺滿(mǎn)意， 與維羅妮卡的重逢， 審視記憶，顯然把他給驚醒了。她為什么這么氣憤？人與人 之間的關(guān)系就是這樣，有時(shí)候，你可以為一件小事生很長(zhǎng)時(shí) 間的氣，人的情感就是不可理喻的。 創(chuàng)作習(xí)慣及其他作品 您的寫(xiě)作習(xí)慣是什么？巴恩斯：我每天上午寫(xiě)作，早上是我 創(chuàng)作的最好時(shí)間。我總是先手寫(xiě)，然后用一個(gè)電動(dòng)打字

31、機(jī)把 手寫(xiě)稿打成初稿，再進(jìn)行修改。我從來(lái)不用電腦寫(xiě)小說(shuō)。因 為我是記者出身，所以，除了小說(shuō)外，我還寫(xiě)記者類(lèi)的文章， 評(píng)論、訪談之類(lèi)，那都是用電腦寫(xiě)的。為什么寫(xiě)小說(shuō)不 用電腦？我一直有兩臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)， 但是在寫(xiě) 亞瑟和喬治 (ArthurArthur andand GeorgeGeorge )時(shí)，兩臺(tái)打字機(jī)都?jí)牧?，我就想，?了，這是老天爺要讓我學(xué)會(huì)在電腦上寫(xiě)小說(shuō)，所以，我就在 電腦上寫(xiě)了幾章。但是結(jié)果很不好，寫(xiě)下的只能全部刪掉。 可能因?yàn)槲蚁胍哪欠N初稿是電腦上寫(xiě)不出來(lái)的。因?yàn)樵陔?腦上寫(xiě)作時(shí)，太容易修改了，所以，我控制不住自己，總要 邊寫(xiě)邊改， 這樣，出來(lái)的初稿就很局促， 放不開(kāi)， 過(guò)度修改

32、。 而用打字機(jī)打出來(lái)的初稿不能修改，反而有更多的空間，自 由度更大，然后在打印稿上進(jìn)行修改，就很容易。這兩種機(jī) 器是很不一樣的。 大學(xué)畢業(yè)后，我先是自由撰稿人，七 十年代中期進(jìn)入新政治家 ，當(dāng)文學(xué)版編輯，也負(fù)責(zé)電視 評(píng)論。當(dāng)時(shí)的艦隊(duì)街很熱鬧，許多雜志報(bào)紙都聚集在一起， 新政治家觀察家泰晤士報(bào)泰晤士報(bào)文學(xué)增刊 等等。 我們的辦公室很忙， 人來(lái)人往， 自由撰稿人、 評(píng)論員、 專(zhuān)欄作家，很多色彩豐富的人物，地下室里還有一張乒乓球 桌。當(dāng)時(shí)大家喝酒也厲害，許多人為多家雜志報(bào)紙寫(xiě)作，大 家都混在一起。現(xiàn)在不一樣了，報(bào)社都搬到了不同地區(qū)的新 大樓里。當(dāng)時(shí)我的同事里有幾位鋒芒畢露的年輕作家，現(xiàn)在 都很有名。

33、他們都比我會(huì)說(shuō)，我那時(shí)候幾乎是啞巴，開(kāi)編輯 部會(huì)議的時(shí)候，就怕主編的眼睛朝我這里瞟。 大家常常 把您定義為后現(xiàn)代的作家，其實(shí)您有些作品還是蠻傳統(tǒng)的。 而且，您每本小說(shuō)的風(fēng)格和樣式 都非常不同，您如何為自 己定義？如何總結(jié)您的風(fēng)格？巴恩斯：我真不在乎別人怎么 稱(chēng)呼我，我有些小說(shuō)非常傳統(tǒng)，有些非?，F(xiàn)代或后現(xiàn)代。我 總是把我的每一本小說(shuō)都看成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。寫(xiě)作時(shí)，我 會(huì)考慮我要講一個(gè)什么樣的故事，用哪種敘述手法講這個(gè)故 事最合適，有什么問(wèn)題，如何最好地解決這些問(wèn)題。所以， 我的作品沒(méi)有什么統(tǒng)一的風(fēng)格，每本都非常不同。對(duì)我 來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的形式很重要，形式也是各種各樣的。福樓拜曾 經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有無(wú)形式的

34、內(nèi)容，也沒(méi)有無(wú)內(nèi)容的形式?！蹦憧?以構(gòu)想一本小說(shuō)的內(nèi)容， 你要講一個(gè)故事，但沒(méi)有形式的話(huà)， 這些內(nèi)容和這個(gè)故事就無(wú)法存在。內(nèi)容只有在找到完美的形 式之后，才能成立。例如，我五十年來(lái)一直對(duì)肖斯塔科維奇 感興趣，但直到在三四年前，我才開(kāi)始考慮：“他的生活中 究竟發(fā)生了什么？是怎么發(fā)生的？從誰(shuí)的視角來(lái)看他？”這 時(shí)，形式進(jìn)入，我才能開(kāi)始創(chuàng)作。許多小說(shuō)家認(rèn)為形式只是 開(kāi)頭、中間和結(jié)尾，并不這么簡(jiǎn)單。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)您剛開(kāi) 始創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，曾有一個(gè)計(jì)劃。您能說(shuō)說(shuō)么？巴恩斯：當(dāng)我 剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我確實(shí)有一個(gè)計(jì)劃，我計(jì)劃第一本書(shū)用 第一人稱(chēng)，第二本書(shū)用第三人稱(chēng)，第三本書(shū)從女性的角度。 第一、第二都實(shí)現(xiàn)了，第三本

35、是福樓拜的鸚鵡，到第四 本才做到女性的角度。所以，我以后的書(shū)，就沒(méi)有任何計(jì)劃 了。 大家常說(shuō)，作家的作品如同他們的孩子，千萬(wàn)別問(wèn) 他們最喜歡的是哪一個(gè)。但是我還是要問(wèn)您，您自己比較喜 歡的是哪幾本？而且如果您只能有一本自己的書(shū)，會(huì)挑選哪 一本？巴恩斯： 說(shuō)起我的作品， 我喜歡別人不太看好的小說(shuō)， 例如注視太陽(yáng)(StaringStaring atat thethe SunSun),因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)它比不 上福樓拜的鸚鵡 。但是如果你只允許我挑一本，那可能 還是福樓拜的鸚鵡 ， 因?yàn)檫@本書(shū)，讓我第一次意識(shí)到我 可以進(jìn)行小說(shuō)形式的試驗(yàn)；而且，我很感激這本書(shū)，這是我 第一本被翻譯成外文的書(shū)，第一本被成功認(rèn)

36、可的書(shū)，也是一 直賣(mài)得很好的一本書(shū)。當(dāng)然，這本書(shū)是比較試驗(yàn)性的，我記 得有一次，我試圖向金斯利艾米斯描述這本書(shū)，我告訴他 “這是一本倒過(guò)來(lái)的小說(shuō)” ，他臉上的表情是憤怒加厭倦加 困惑。我也曾試圖向我的出版人描述此書(shū)，他的臉上是一片 空白。所以，我也根本沒(méi)有想到這本書(shū)會(huì)一直賣(mài)得這么好。 還有一點(diǎn)，在開(kāi)始寫(xiě)作新書(shū)時(shí)，我總是盡量忘記過(guò)去的書(shū)。 我對(duì)自己的作品的記憶是很零碎的。我能記住的都是那些我 在采訪中經(jīng)常說(shuō)起的段落，或是讀者經(jīng)常問(wèn)起的段落。過(guò)去 四十年的寫(xiě)作，我不可能什么都記得。而且，這種記憶也是 扭曲的。所以，有時(shí)候我拿起一本過(guò)去的小說(shuō)，翻看來(lái)，會(huì) 很驚訝地說(shuō)： “哦，這段是我寫(xiě)的么？”那些不

37、再談起過(guò)的 章節(jié)幾乎都被遺忘了。 20132013 年，我出版了生命的層級(jí) (LevelsLevels ofof LifeLife )，因?yàn)檫@是很私人的一本書(shū)，是我對(duì)亡妻的 紀(jì)念，所以，我不想讓此書(shū)在我的記憶中被扭曲，我不想讓 這本書(shū)以及寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的情感在我的記憶里起變化。也因 為我當(dāng)時(shí)的處境比較容易受到傷害，所以，我決定不談?wù)撨@ 本書(shū)，只給過(guò)一個(gè)采訪。我聽(tīng)過(guò)那個(gè)采訪，我也讀過(guò)那 本書(shū)，書(shū)和采訪都很讓人感動(dòng)， 但我不會(huì)問(wèn)您這方面的問(wèn)題。 您還有一個(gè)文學(xué)身份，就是犯罪小說(shuō)的作者丹卡瓦納，用 的是您亡妻的姓。八十年代，您寫(xiě)過(guò)四本犯罪小說(shuō)，但后來(lái) 就輟筆了。怎么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)這些小說(shuō)，為什么又停下來(lái)呢？

38、巴 恩斯：我花了八年時(shí)間寫(xiě)作倫敦郊區(qū) ，覺(jué)得寫(xiě)作真是一 件很辛苦的事。當(dāng)時(shí)見(jiàn)到一位朋友，他是寫(xiě)犯罪小說(shuō)的，他 說(shuō)他四個(gè)星期就能寫(xiě)一本，我也就想試試看，沒(méi)想到兩個(gè)星 期就寫(xiě)好了第一本，第二本花了兩個(gè)半星期。犯罪小說(shuō)是有 一個(gè)固定模式的，這種模式既是一種自由，也是一種限制。 你不能脫離這種特定模式，多少頁(yè)紙之內(nèi)必須橫下多少具尸 體。而且，很多人可能認(rèn)為犯罪小說(shuō)好賣(mài)，他們會(huì)以為我是 以犯罪小說(shuō)來(lái)養(yǎng)活我的嚴(yán)肅小說(shuō)，根本不是這么回事。是我 的福樓拜的鸚鵡在養(yǎng)活我的犯罪小說(shuō)，所以，我寫(xiě)了四 本犯罪小說(shuō)后，就不想再寫(xiě)這種程式化的小說(shuō)了。 您的小說(shuō)的設(shè)計(jì)都非常講究，特別是英國(guó)出版的終結(jié)的感 覺(jué)生命的層級(jí)和時(shí)代

39、的噪音，讓人覺(jué)得它們本身就 是藝術(shù)品?，F(xiàn)在是電子閱讀的年代，您的紙質(zhì)書(shū)的設(shè)計(jì)，是 不是與電子讀物的一種對(duì)抗？巴恩斯：我有一位設(shè)計(jì)師，她 相當(dāng)出色，是最好的。在接受布克獎(jiǎng)時(shí)，我提到她、感謝她 對(duì)，為了能夠抵制電子書(shū)的沖擊，紙質(zhì)書(shū)本身的樣式就越來(lái) 越重要，紙質(zhì)書(shū)必須有一種吸引力，讓讀者愿意拿起一本， 愿意花錢(qián)買(mǎi)它，希望擁有一本，并會(huì)送人做禮物。一般來(lái)說(shuō)， 我的設(shè)計(jì)師會(huì)設(shè)計(jì)幾種初稿，然后來(lái)聽(tīng)我的意見(jiàn)。例如時(shí) 代的噪音的封面，一個(gè)戴著眼鏡拿著手提箱站立等待的人。 這是一幅木刻作品，很有蘇聯(lián)那個(gè)時(shí)代的氣息。大家一看就 知道是肖斯塔科維奇，因?yàn)樽钭屗雒?，就是等在電梯口?設(shè)計(jì)師說(shuō)她想用一種棕色的紙做封

40、面，那種在蘇聯(lián)的百貨商 店中包東西的紙，不易撕破。她拿了幾種過(guò)來(lái)，我們選定了 這種。 采訪您，肯定要問(wèn)問(wèn)您的布克獎(jiǎng)，您三次被布克 獎(jiǎng)提名，最終得獎(jiǎng)，是不是很欣慰？巴恩斯：那當(dāng)然。當(dāng)時(shí) 聽(tīng)到他們宣布我的名字，我的第一個(gè)感覺(jué)是松了一口氣，然 后才感到高興。我已經(jīng)被提名了三次，沒(méi)得獎(jiǎng)的感覺(jué)，我太 清楚太有經(jīng)驗(yàn)了，所以，我想知道得獎(jiǎng)的感覺(jué)。而且，也一 直有人問(wèn)我怎么還沒(méi)得到布克獎(jiǎng)，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題實(shí)在很厭倦 了。所以，得了獎(jiǎng)，讓我松了一口氣。可以說(shuō)布克獎(jiǎng)讓 我的寫(xiě)作生涯至少延長(zhǎng)了十年吧， 多了十年的讀者群，當(dāng)然， 也讓我的收入有所增加。所以，布克獎(jiǎng)是有益無(wú)害的。在獲 得布克獎(jiǎng)前，我的作品已經(jīng)被翻譯成四十種

41、語(yǔ)言，布克獎(jiǎng)后， 可能被翻譯成四十五種。在中國(guó)，您是很受歡迎的一位 英國(guó)作家，您的書(shū)在其他國(guó)家被接受的情況如何？巴恩斯： 謝謝。也不是所有的國(guó)家都喜歡我的書(shū)。我的第一本書(shū)倫 敦郊區(qū)曾經(jīng)在南非被禁，可能因?yàn)槔锩娴男悦鑼?xiě)。終結(jié) 的感覺(jué)被翻譯稱(chēng)成波斯語(yǔ)，在阿富汗可以發(fā)行，但是在伊 朗卻被禁，我也鬧不明白為什么。下個(gè)月我會(huì)在加利福尼亞 見(jiàn)到此書(shū)的波斯語(yǔ)翻譯， 我會(huì)問(wèn)問(wèn)他被禁的原因是什么。 時(shí) 代的噪音已經(jīng)在格魯吉亞和烏克蘭出版了，格魯吉亞的版 本還是在英國(guó)版本之前出的，可能因?yàn)樗勾罅质歉耵敿獊?人，所以他們很感興趣。許多國(guó)家都買(mǎi)了版權(quán)，我很想知道 俄國(guó)讀者會(huì)如何接受這本書(shū)。 個(gè)人經(jīng)歷 眾所周知，您是親

42、法派，您的父母親都是法語(yǔ)老師，您也從 小隨家人去法國(guó)。其他國(guó)家呢？您去過(guò)俄國(guó)么？巴恩斯：我 在牛津讀大學(xué)的最后一年， 19651965 年，我十九歲，和一群朋友 去了東歐和蘇聯(lián)。我們開(kāi)車(chē)去了波蘭、東德、蘇聯(lián)、羅馬尼 亞、捷克斯洛伐克，在蘇聯(lián)，我們?nèi)チ四箍啤⒘袑幐窭铡?基輔， 還有其他幾個(gè)地方。 整個(gè)行程八個(gè)星期， 主要是露營(yíng)， 我們自己帶了帳篷等，住在營(yíng)地。 您對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)的印 象如何？巴恩斯：我是親俄國(guó)派，并不是親蘇聯(lián)派。我一直 覺(jué)得“蘇維埃俄國(guó)”是一個(gè)悖論，蘇維埃是樂(lè)觀的，俄國(guó)是 悲觀的，這是兩種互相抵觸的文化和思想意識(shí)，很難融合。 我去那里，是想要尋找古老的俄國(guó)的文化，而不是蘇聯(lián)的東

43、西。我當(dāng)時(shí)十九歲，對(duì)政治根本不感興趣，也看不起政治， 認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)至上。我們當(dāng)時(shí)是以旅游者的身份去的，但是 我們還是能注意到許多能說(shuō)明蘇聯(lián)狀況的現(xiàn)象。例如，我們 從波蘭進(jìn)入蘇聯(lián)時(shí)，從波蘭買(mǎi)了好多食品，這些在邊境上統(tǒng) 統(tǒng)都被沒(méi)收了，估計(jì)有人那天晚上吃了一頓好飯，但不是我 們。我們的行程和住宿地點(diǎn)都是事先向當(dāng)局匯報(bào)、并經(jīng)過(guò)批 準(zhǔn)的，我們每天必須上繳一定數(shù)額的貨幣。我們買(mǎi)了一張?zhí)K 聯(lián)地圖， 上面只有十二條路， 外國(guó)人只能順著這些路線(xiàn)旅行。 我記得有一天我們從莫斯科開(kāi)車(chē)去列寧格勒，我們知道沿途 有一個(gè)很有名的教堂，所以，就打算繞個(gè)彎去看這個(gè)教堂， 但離開(kāi)大路還沒(méi)有開(kāi)到一英里，就有警察來(lái)追上我們，非常 有禮貌地叫我們回到原路上。還有，我們回到莫斯科時(shí)，車(chē) 子很臟，在城外，交通警察就讓我們停下來(lái)，讓我們把車(chē)子 洗干凈之后再進(jìn)城。 離開(kāi)蘇聯(lián)后，我們?nèi)チ肆_馬尼亞， 在邊境上，我們