沿著魯迅的思路細(xì)讀《阿Q正傳》

1、沿著魯迅的思路細(xì)讀阿 Q正傳摘要：魯迅曾談到過寫作阿q正傳時(shí)的一些感想，其中既有 對于人的心靈難以溝通的感慨，也有對于像阿 q類百姓的深厚同 情；既有對于阿q精神痛切的諷刺和批判，也有對于阿 q式革命的 清醒認(rèn)識。沿著魯迅的思路細(xì)讀作品，可以更準(zhǔn)確地領(lǐng)悟其中豐富 的寓意。關(guān)鍵詞：魯迅的思路阿q正傳關(guān)于阿q正傳的解讀已有很多，但往往或者忽視魯迅本人的看 法，或者只抓住魯迅一個側(cè)面的觀點(diǎn)去演繹。比如，對阿 q形象的 認(rèn)識，歷來的看法大致有三類：一是從發(fā)表之初到十九世紀(jì)四十年代，人們沿襲著啟蒙主義的思 路，普遍認(rèn)為阿q代表著中國人的形象，是中國精神文明的化身， 是反省中國國民性弱點(diǎn)的一面鏡子。因此，

2、阿 q的“精神勝利法” 就成為談?wù)摰闹行?，認(rèn)為阿q在現(xiàn)實(shí)生活中處于失敗者的地位，并 且不但不敢正視現(xiàn)實(shí)，反而用盲目的自尊自大、自輕自賤、欺凌弱 者、忌諱缺點(diǎn)、以丑為榮、健忘等種種自欺自騙的手法來欺騙自己， 以虛幻的勝利來求得自身精神上的片刻麻醉和滿足?！熬駝倮ā笔枪爬系闹腥A民族走向衰落的重要原因，魯迅寫這篇小說的目的， 就是要展開對中國傳統(tǒng)文化和國民劣根性的批判。二是從五十年代到八十年代初，人們從階級論的角度出發(fā)，認(rèn)為阿 q是“落后的農(nóng)民”或“農(nóng)民”的典型。在這個前提下，強(qiáng)調(diào)的重 點(diǎn)又有不同。五十年代至七十年代，人們關(guān)注的是“政治革命” ， 是農(nóng)民與地主階級乃至資產(chǎn)階級的階級對立，強(qiáng)調(diào)的是

3、農(nóng)民的反抗 斗爭。于是，阿 q 就被認(rèn)為是一個具有農(nóng)民原始報(bào)復(fù)性的造反者。 假洋鬼子不準(zhǔn)阿 q 革命，是扼殺農(nóng)民的革命性，也是辛亥革命失敗 的一個重要原因。魯迅的作品形象地反映了辛亥革命的歷史經(jīng)驗(yàn)和 教訓(xùn)。八十年代初，人們關(guān)注的是“思想革命” ，是阿 q 精神所折 射出的中國傳統(tǒng)文化的巨大惰性和國民性的弱點(diǎn)。如不進(jìn)行思想文 化層面的革命，阿 q 式的造反即使成功，也只能是建立一個新的專 制社會，因此辛亥革命的教訓(xùn)， 也被解釋為忽視了農(nóng)民的精神改造。 魯迅的作品被認(rèn)為是中國反封建的思想革命的一面鏡子。 三是自八十年代末以來， 人們從維護(hù)“個體生命” 正常生存的角度， 看到了阿 q 的生存困境。在

4、這個意義上，阿 q 的“精神勝利法”就 被認(rèn)為是其試圖擺脫現(xiàn)實(shí)生活中絕望處境的一種手段，雖然于事無 補(bǔ)，卻不應(yīng)該受到譴責(zé)。 阿 q 正傳的價(jià)值正是在于它特別關(guān)注 到了個體生命的生存困境，揭示了人類深層的精神和心理問題。這三類觀點(diǎn)當(dāng)然都能自圓其說，但第二類與魯迅自己對阿q正傳 的看法相去甚遠(yuǎn)，其他觀點(diǎn)與魯迅的觀點(diǎn)也有差距。應(yīng)該說，如果 偏執(zhí)一端的話，那它們在不同程度上都遮蔽了阿 q 正傳原本極 其豐富的內(nèi)涵。那么，魯迅是如何看阿 q 正傳的呢？ 魯迅在俄文譯本阿 q 正傳序及著者自敘傳略 、阿 q 正傳 的成因、答戲周刊編者信等文中，談到了寫阿 q 正傳 時(shí)的一些感想，有四個層面的意思值得注意。

5、 一是有感于人心的隔膜。 魯迅說他 “總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有 一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印” 。這“高墻”由兩 部分構(gòu)成：一部分是天生的， “造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個 人不會感到別人的肉體上的痛苦” ；一部分則是人為的， “我們古代 的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下各不相同” ， 他們“又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛 苦” 1 。 魯迅認(rèn)為這種狀況“在中國”尤其嚴(yán)重。中國“究竟還是未經(jīng)革新 的古國”，“難到可怕的一塊一塊的文字” ，又使得“許多人”不能 夠讀書寫字，無法留下自己的想法和意見。所以，魯迅覺得，要想 畫出像阿q 類的“沉默的

6、國民的魂靈來，在中國實(shí)在算一件難事”： 他雖然非常努力，“但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜” 2 ，沒有把握是否真 能做到。二是對于像阿 q 一類的百姓寄予了深厚的同情。魯迅動情地指出， 這些處于社會底層的不識字的百姓，長期在沉重的社會壓迫中生 活，真實(shí)的思想和感情無人知曉，他們“默默的生長，萎黃，枯死 了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！ ”魯迅的希望，是 “在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來 開口”，表達(dá)自己的意見，加深人與人之間的溝通?；诖?，魯迅 對于評價(jià)阿 q 正傳的主旨是“病”、“滑稽”、“諷刺”或“冷嘲” 都不滿意，認(rèn)為自己的心里并沒有“藏著可怕的冰塊” 3 。三

7、是對阿 q 精神的痛切的諷刺和批判。魯迅明確指出，他寫阿 q 正傳是為了促人“開出反省的道路” 。為此，他故意模糊阿 q 的 地域和家族背景，希望小說中的批判和諷刺能刺痛每一位讀者，使 他們“疑心到像是寫自己，又像是寫一切人” 。既不要認(rèn)為小說寫 的只是外地的、與他無關(guān)的人和事，一下子把自己排除在外， “變 成旁觀者” 4 ，也不要狹隘地認(rèn)為作者是在罵某一個具體的人， 是在泄私憤報(bào)私仇。魯迅承認(rèn)，在阿 q 正傳的開篇，寫有一些“不必有的滑稽” 。 他指出，那是因?yàn)楫?dāng)初登載阿q正傳的報(bào)刊欄目叫“開心話”， 他是為了切合其題旨而“胡亂加上”的，與阿 q正傳本身所要 表達(dá)的嚴(yán)肅的批判性主題并“不相稱

8、” 5 ，希望讀者不要被其迷 惑。四是認(rèn)為阿 q 式的革命有其必然性。 魯迅認(rèn)為， 中國傳統(tǒng)文化沉疴 在身，一時(shí)難以改變。阿 q 參加革命是必然的，阿 q 式的革命是中 國的特色，“中國倘不革命”便罷， “此后倘再有改革，我相信還會 有阿 q 似的革命黨出現(xiàn)”。而且，恐怕這種情況再過“二三十年之 后”還難以改變。 有時(shí)候， 魯迅也覺得是不是寫得有點(diǎn) “太過” 6 ， 但一聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)時(shí)報(bào)刊中記敘的槍斃犯人的新聞，竟然與 九百年前包青天處決犯人的情景幾乎相同，不僅處決的方式相同， 連圍觀者的情緒也相同。魯迅又感到，自己的估計(jì)恐怕還是相當(dāng)樂 觀的了。沿著魯迅強(qiáng)調(diào)的這四點(diǎn)來細(xì)讀阿 q正傳，一些

9、模糊不清的問題就會變得清晰起來。我們從阿 q 正傳的視點(diǎn)切入。阿 q 正傳 7 的視點(diǎn)是多重的。既有作為敘述者的“我”的視 點(diǎn)，有作品中人物“看被看”的視點(diǎn)，還有隱含著的作者的視點(diǎn)。 作品以“我”為阿 q 作傳的形式出現(xiàn)，“我”的敘述視點(diǎn)最為明顯。 但“我”從一開始就有兩大難處：一是要不要給阿 q 作傳，“我” 還在猶疑中。猶疑的具體內(nèi)容，作品暫時(shí)沒說，只是提供了文章的 “不朽”與“速朽”這種對立性的選項(xiàng)供“我”選擇，而“我”選 擇了“速朽”。這既與魯迅一貫強(qiáng)調(diào)的“凡對于時(shí)弊的攻擊，文字 須與時(shí)弊同時(shí)滅亡” 8 的思想相符，也預(yù)示了這部作品的批判性 主旨。二是如何給阿 q 作傳。先是確定“傳的

10、名目”就很困難，作 品羅列了各種“傳”的名目，都與阿 q的身份不符，說明阿q既不 是什么名人、闊人，也與作者沒有特殊關(guān)系。最終選擇小說家的一 句套話“閑話休提言歸正傳” ，來給阿 q 作“正傳”，除表明阿 q 的 社會地位低下外， 也說明作品情節(jié)具有虛構(gòu)性， 并非針對某一個人。 接著是對傳主阿 q 的姓氏、籍貫全然無知，如何下筆？“我”的處 理方式是“存疑” 。只把阿 q 因?yàn)樽约旱摹靶帐稀⒓灐眴栴}而發(fā) 生的一些故事如實(shí)敘述出來，最后的判斷留給讀者或后人去做。比 如，對于阿 q 的姓，“我”就只敘述他曾因?yàn)樽约合±锖康摹八?乎是姓趙”，而被趙太爺打了一個嘴巴的事實(shí)。至于他到底姓什么，我”不

11、知道，也不再說這種“存疑”或者說“客觀敘述”的態(tài)度，貫穿著“我”的整個敘 述過程。直至阿 q 被殺，“我”也沒有為阿 q 喊冤，而是“客觀” 地補(bǔ)敘了兩件事：一件與阿 q 的死表面上相關(guān)實(shí)則風(fēng)馬牛不相及。 阿 q 被殺了，當(dāng)時(shí)反響最大的竟然是“舉人老爺”和“趙太爺” ， 他們兩家“全家都號咷了” 。但他們并非為阿 q 的死而號咷，而是 為自己的財(cái)產(chǎn)損失而號咷。另一件確實(shí)與阿 q 的死有關(guān)，但對阿 q 卻沒有什么好處。未莊的人都說阿 q 壞，被槍斃就是他壞的證明； 城里人則感到“不滿足” ，不僅是因?yàn)闃寯罌]有殺頭好看，而且游 了那么久的街，阿 q 竟然沒唱一句戲，他們白跟了一趟。相比而言，作品中

12、人物“看被看”的視點(diǎn)比較隱蔽和復(fù)雜一些，其 間還摻雜著“我”和隱含著的作者重疊的視點(diǎn)。先來看阿 q 是如何看他身邊的人和事的。在阿 q 的眼里， 沒有人他看得起。未莊的人他看不起， 城里人他也 看不起?？床黄鸬脑蚴且?yàn)閯e人的言行不符合他的標(biāo)準(zhǔn)，但他的 標(biāo)準(zhǔn)卻是時(shí)時(shí)變化的，連自己也摸不準(zhǔn)。一會兒以未莊人的標(biāo)準(zhǔn)來 評判城里人，嘲笑城里人將未莊的“長凳”叫做“條凳” ；一會兒 又以城里人的標(biāo)準(zhǔn)來評判未莊人，嘲笑未莊人是沒見過世面的“可 笑的鄉(xiāng)下人”。阿 q 最看不起的是具有奇異外貌的人。 一個是王胡， 有著與眾不同 的絡(luò)腮胡子，阿 q 認(rèn)為“實(shí)在太新奇，令人看不上眼” ；一個是假 洋鬼子，進(jìn)過洋學(xué)

13、堂，辮子剪掉后戴著一條假辮子，阿 q 認(rèn)為“辮 子而至于假，就是沒有了做人的資格” 。阿 q 把被王胡打敗和受到 假洋鬼子的打看作是自己生平最受屈辱的兩件事，就因?yàn)檫@兩人他 最看不起。對于像趙太爺、錢太爺這樣有錢有勢的人，阿 q 的態(tài)度則有變化。 雖然阿 q 覺得自己“似乎是姓趙” ，有攀高枝的嫌疑，但在“精神 上”，他對趙太爺錢太爺也不表示“格外的崇奉” ，有時(shí)候甚至幻想 成為趙太爺?shù)睦献印?他心里想的是：“我的兒子會闊得多啦！ ”當(dāng)然， 在他被趙太爺打了嘴巴之后反而受到未莊人的“格外尊敬” ，他又 覺得趙太爺確實(shí)高人一等了。對于“女人”和“革命”的態(tài)度也是這樣。阿 q 原來是嚴(yán)守“男女 之

14、大防”的，對于一男一女在一起講話會特別憤怒。但當(dāng)他摸了小 尼姑的臉之后，卻對女人“飄飄然”起來，以致于向吳媽說出“我 和你困覺”這樣有失體統(tǒng)的話。阿 q 本來對“革命”也是極其痛恨 的，覺得革命就是造反， 造反就是與他過不去。 但當(dāng)他看到 “革命” 使百里聞名的舉人老爺都感到害怕時(shí)，便也神往起“革命”來，甚 至可以不惜屈辱去投靠他最看不起的假洋鬼子。值得注意的是， 阿 q 不是一般性地看不起身邊的人和事。 他所希望 的，是能夠絕對支配甚至消滅他人，事事都能滿足他個人的意愿。 他常常是先估量了對手，打得贏的便打，罵得贏的便罵，兩者都不 如對手的，才改為“怒目而視” 。他的自輕自賤是在百般無奈情況

15、 下的權(quán)宜之計(jì)，很快他又會在精神上找到戰(zhàn)勝對手的根據(jù)。 他之所以對“革命”由痛恨變?yōu)橄蛲?，也是因?yàn)橛X得“革命”能夠 幫助他滿足支配他人的欲望。他在土谷祠里幻想的“革命”成果， 首先就是 “未莊的一伙鳥男女” 向他下跪請求饒命， 但他決不開恩， “第一個該死的是小 d 和趙太爺”，連王胡也要處死；其次是金銀 財(cái)寶，包括“秀才娘子的一張寧式床” ，都要叫小 d 搬到土谷祠來， 搬得不快還要打嘴巴；再次是未莊的女人他可以任意挑選，但他這 時(shí)還都看不上了，不是嫌太丑就是“腳太大” 。 再來看人們是如何看阿 q 的。在趙太爺?shù)难劾铮?阿 q 不過是未莊的一個小流氓。 在阿 q 竟然敢胡 說自己“姓趙”，

16、或認(rèn)為阿 q 是在“調(diào)戲”吳媽的情況下，他可以 理直氣壯地打阿q。但一般也怕“結(jié)怨”，不會輕易去招惹阿q,這 在阿 q 來路不明地發(fā)了點(diǎn)小財(cái)和高喊 “革命”之后表現(xiàn)得更為明顯。 假洋鬼子顯然沒有將阿 q 放在眼里。當(dāng)阿 q 在他面前罵一聲并非指 名道姓的“禿兒”時(shí),他拿起拐杖就打；當(dāng)阿 q 忍著屈辱去投靠他 時(shí)，他又是揚(yáng)起拐杖喝令阿q “滾出去！ ”未莊的普通男人對阿 q 的態(tài)度則隨著形勢的變化而變化的。 正常情 況下,只要阿 q 幫忙,或者拿阿 q 取笑,而不把阿 q 放在心上。但 當(dāng)阿 q 說過自己是趙太爺?shù)谋炯?并因此而遭到趙太爺?shù)拇蛑? 便與“闊人”沾上了邊，人們便對阿 q “格外尊

17、敬”起來。等到阿 q 真的發(fā)了點(diǎn)小財(cái)以致高喊“革命”的時(shí)候,人們對阿 q 更是感到 有些羨慕和害怕。直至阿q被槍斃，人們又齊聲痛罵阿q是個壞東 西。王胡就是這些人中膽子比較大的一個。平時(shí),阿 q 看不起他,他也 沒把阿q放在眼里。即使阿q與趙太爺扯上一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系后，他也不 買賬。阿 q 向他挑釁時(shí)，他會毫不猶豫地予以還擊。但當(dāng)阿 q 從城 里“發(fā)財(cái)”回來，王胡則是完全臣服了，不僅“伸長脖子”聽阿 q 眉飛色舞地講述城里殺頭的奇聞，而且在莫名其妙地遭到阿 q 狠狠 地打了一下后，竟然“再不敢走近阿 q 的身邊”。未莊的普通女人對阿 q 的態(tài)度也有變化。在阿 q 引發(fā)“調(diào)戲”吳媽 的風(fēng)波，并被趙家狠

18、狠地懲罰之后，她們把阿 q 看作是流氓，唯恐 避之不及，甚至年近五十的鄒七嫂也是這樣。但當(dāng)阿 q “發(fā)財(cái)”了， 手里有衣物出售時(shí)，她們便主動去找阿 q,鄒七嫂還熱心地在阿q 和趙太爺家的女眷們之間穿針引線。阿 q 正傳中最不易察覺的,是隱含著的作者的視點(diǎn)。 這種視點(diǎn)隱藏在作品中各種人物的言行背后, 寄予著作者深層的人 道主義關(guān)懷。如果說,作品中那些滑稽性場面和批判性鋒芒,大多 是由敘述者“我”和作品中人物的視點(diǎn)所展露的,那么,作品中那 些痛切的悲憫和無言的絕望,則主要是由隱含著的作者的視點(diǎn)來營 造的。比如，阿q的“精神勝利法”雖然滑稽可笑，也確實(shí)承載著應(yīng)該批 判的國民劣根性內(nèi)容，但同時(shí)又是阿

19、q維持生存的最后一根稻草。 他其實(shí)是一個現(xiàn)實(shí)處境極其悲慘的人物,既不知道自己從哪里來 （他的姓氏籍貫不僅“我”不知道,他自己也是稀里糊涂的） ,也 不知道自己要到哪里去（往往是能挨一天算一天） ,甚至現(xiàn)實(shí)的溫 飽都成問題（全身只剩下一條“萬不可脫”的褲子,餓到要去尼姑庵偷蘿卜吃）。更不幸的是，他又特別爭強(qiáng)好勝，有著主宰他人的 強(qiáng)烈欲望。 如果他的“革命”成功，肯定又是一個殘暴的 “吃人者”。 但他在作品中主要是作為一個“被吃”的人物出現(xiàn)，他想“吃人” ， 卻始終過著“被人吃”的生活， 他的“優(yōu)勝記略” 大多以失敗告終。 從過著非人生活這個層面上來看，阿 q 是值得同情的。作者用悲憫 的眼光看著

20、他一步一步地被社會吃掉。在作品結(jié)尾，作者忍不住背 后的注視，終于走到了處于前臺的阿 q 的視點(diǎn)中來。阿 q 把自己被 綁赴刑場時(shí)看到的觀眾的“喝彩” ，與他四年前在山里遇見的一只 餓狼的“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火”的眼睛聯(lián)系起來，而且感 受到“這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了， 又鈍又鋒利， 不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西” 。阿 q 是愚昧和麻木的，不可能有這樣的聯(lián)想和感覺。這種聯(lián)想和感覺只 能是作者所有。 又比如，從作者的眼光去看，還看到了這個社會的不可救藥。阿 q 值得同情，要改造這個“吃人”的社會卻看不到任何希望。阿q 本人有著強(qiáng)烈的“吃人”愿望，其他各階

21、層的人也都認(rèn)可這種等級森 嚴(yán)的“吃人”秩序，都把屈服于強(qiáng)權(quán)和欺凌弱小看作天經(jīng)地義。在 這樣的社會氛圍中，人與人之間沒有任何的理解和溝通，有的只是 深深的敵意和隔膜。包括阿 q 在內(nèi)，像趙太爺、假洋鬼子、閑人、 王胡等人，都是“打”字當(dāng)頭，既有以制造別人肉體的痛苦來張揚(yáng) 自我勝利的欲望，又喜歡以迫使對手作踐自己的方式來摧毀對手精 神的支撐。作品在描述眾多的肉體搏斗和精神摧殘的事件時(shí)，其所 折射出的人性的冷漠和無情著實(shí)令人吃驚。作者的同情與悲憫、冷 眼與絕望，就都在那些滑稽的場面中苦澀地流露出來。總之，不同的視點(diǎn)表達(dá)出不同層面的含義。 如果把這些不同層面的 含義，與魯迅強(qiáng)調(diào)的四個層面的感想聯(lián)系起來看，就會發(fā)現(xiàn)兩者息 息相關(guān)。它們都是阿 q 正傳原本應(yīng)