凌一葉孤舟,渡生命之洋

1、凌一葉孤舟,渡生命之洋 摘要：理查德耶茨是美國(guó)“焦慮時(shí)代的偉大作家”，他用簡(jiǎn)約、平實(shí)的文字記錄了二十世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)的主流生活，影響了之后的眾多作家。他的第一部短篇小說(shuō)集十一種孤獨(dú)用十一個(gè)故事代言了美國(guó)20世紀(jì)30年代至60年代的焦慮，描繪了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。帶著個(gè)體生命的印記，耶茨生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的三種情懷：孤獨(dú)、失敗與絕望。 關(guān)鍵詞：十一種孤獨(dú)；情懷；孤獨(dú)；失敗；絕望 中圖分類(lèi)號(hào)：i712.074 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：a 文章編號(hào)：1001-862x（2016）04-0163-005 十一種孤獨(dú)是理查德耶茨的第一部短篇小說(shuō)集，于1962年在美國(guó)出版，被譽(yù)為“紐約的都柏林人”。從主題意蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)境遇

2、上來(lái)看，兩部小說(shuō)集委實(shí)很相似。詹姆斯喬伊斯的都柏林人由十五個(gè)故事匯集而成，以愛(ài)爾蘭首都都柏林為背景，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)共同的主題，即19世紀(jì)末20世紀(jì)初彌漫于整個(gè)愛(ài)爾蘭社會(huì)的麻木不仁、死氣沉沉的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)被喬伊斯定義為“癱瘓”（paralysis）。同樣，十一種孤獨(dú)用十一個(gè)故事代言了美國(guó)20世紀(jì)30年代至60年代的焦慮，描寫(xiě)了社會(huì)的蕭條、虛偽，行文直指普通人的孤獨(dú)、失敗與絕望。而在現(xiàn)實(shí)境遇上，兩部小說(shuō)在出版之初都鮮有人問(wèn)津，都柏林人曾被22家出版社退稿，前后歷經(jīng)9年挫折；十一種孤獨(dú)出版多年之后，才讓人們意識(shí)到它的魅力所在。 20世紀(jì)30年代至60年代，美國(guó)從經(jīng)濟(jì)大蕭條走向二戰(zhàn)后的繁榮發(fā)展期

3、，其間，文學(xué)創(chuàng)作潮流也隨之變遷。從30年代左翼文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)并駕齊驅(qū)，到50年代“垮掉的一代”文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，再到60年代“黑色幽默”的大行其道，敏感、好奇、富于個(gè)性解放精神的美國(guó)作家不停地探索和實(shí)驗(yàn)，試圖把歷史演變過(guò)程中人受到的擠壓和社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的陣痛一一表現(xiàn)出來(lái)。戰(zhàn)后的世界讓耶茨陷入巨大的迷茫，他懷疑人性是否還有善良的一面，懷疑人的命運(yùn)是否會(huì)在孤獨(dú)中無(wú)窮無(wú)盡的穿行。在他眼里，美國(guó)的社會(huì)變得十分復(fù)雜，價(jià)值觀(guān)念混亂，于是便通過(guò)夸張、荒誕的方式，再現(xiàn)生活中底層民眾支離破碎的故事。在這些故事里，沒(méi)有希望與光明，只有耶茨對(duì)世界的悲觀(guān)以及他用來(lái)展現(xiàn)真實(shí)世界的孤獨(dú)、失敗與絕望。這三種情緒不斷在耶茨

4、的手中重復(fù)與生發(fā)，遂形成了他對(duì)世界不滿(mǎn)的三種情懷。 一、唯其孤獨(dú)，方可映射世界 孤獨(dú)既是心理學(xué)層面上的定義，也包含了人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的內(nèi)容，而在耶茨這里，孤獨(dú)更應(yīng)該被稱(chēng)作為一種社會(huì)性格?！叭魏尉薮蟮纳鐣?huì)形態(tài)，為了保持自身的多元化發(fā)展，總要孕育出各式各樣的社會(huì)性格?！?耶茨在描寫(xiě)社會(huì)性格上是一位大師，他沒(méi)有借助任何宏大的社會(huì)事件，而僅僅截取了一個(gè)個(gè)普通人的生活片段，就描摹出“焦慮時(shí)代”下美國(guó)社會(huì)的整體性格，獲得了整整一代讀者的贊同與共鳴。 耶茨也屬于孤獨(dú)人群中的一員。他出生在大蕭條時(shí)代，酗酒、容易歇斯底里的母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難度日。中學(xué)畢業(yè)之后，耶茨受到海明威的影響，認(rèn)為作家應(yīng)該融入生活的

5、洪流中，通過(guò)斗爭(zhēng)在生活中占有一席之地。于是，他參軍去了法國(guó)，像許多上世紀(jì)五十年代的作家一樣，他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但不幸在軍隊(duì)中染上肺炎，治療康復(fù)后，從德國(guó)退役，回到紐約，在此結(jié)婚。1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他的肺炎補(bǔ)償金舉家遷到歐洲，當(dāng)他沉浸在自己孤獨(dú)的寫(xiě)作中之時(shí)，妻子與他關(guān)系破裂，帶著女兒從倫敦回到美國(guó)，幾年后正式離婚，兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)也歸了妻子。此后的許多年，耶茨從歐洲輾轉(zhuǎn)到美國(guó)孤單一人生活，在煙草和酒精的刺激下不停地寫(xiě)作，直至1992年11月，他透支完了自己的身體，孤獨(dú)地離開(kāi)了令其不滿(mǎn)的世界?，F(xiàn)實(shí)的生活給了耶茨孤獨(dú)的世界，除了用筆去描摹孤獨(dú)世界的形狀，他還把自己的孤獨(dú)演化成一種情懷，傾其所有般

6、地投注了自己的靈魂，打通了內(nèi)心與外部世界的聯(lián)系。 十一種孤獨(dú)寫(xiě)了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是生活在社會(huì)底層不如意的普通人：新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女、郁郁不得志的軍官、老病號(hào)的妻子、曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、干巴巴的老教師、退役軍人、遭羞辱的爵士鋼琴手、肺結(jié)核病人、有著杰出想象力的出租車(chē)司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人等。這些普通人經(jīng)受著來(lái)自現(xiàn)實(shí)和精神上的雙重?cái)D壓，與人相處總是不如意的，只好退縮到無(wú)人窺視的一隅，任孤獨(dú)包圍自己。 最能體現(xiàn)耶茨這種孤獨(dú)情懷的小說(shuō)是一點(diǎn)也不痛和與陌生人同樂(lè)。前者是一篇關(guān)于孤獨(dú)與背叛的小說(shuō)，女主人公麥拉的出軌雖然有違道德，但卻是在孤獨(dú)籠罩下的無(wú)奈

7、選擇。丈夫哈利常年患病的身體早已萎縮變形，百無(wú)聊賴(lài)的醫(yī)院生活更讓他失去了對(duì)妻子的關(guān)懷，他像一盞即將燃盡的油燈，已然無(wú)法再承擔(dān)照亮他人的責(zé)任。麥拉每周一次的例行探望多數(shù)都在沉默中打發(fā)過(guò)去，寥寥幾句交談，也無(wú)非是對(duì)以往瑣碎話(huà)語(yǔ)的重復(fù)。這樣可有可無(wú)的見(jiàn)面讓麥拉每經(jīng)歷一次就加深一些對(duì)丈夫的逃離感，更加無(wú)所畏懼地與姘夫杰克廝混。小說(shuō)的細(xì)節(jié)反應(yīng)出麥拉的這種微妙心理，在前去探望丈夫的路上，她十分厭惡杰克的毛手毛腳，但在從醫(yī)院回來(lái)的路上，她卻完全放開(kāi)自己，任由杰克擺布。只有通過(guò)男女之愛(ài)，麥拉才能擺脫孱弱丈夫帶給自己的孤獨(dú)感，去體驗(yàn)鮮活的肉體與生命。但麥拉又終究是無(wú)法逃離孤獨(dú)的，每周一次的探望只能把她拉進(jìn)無(wú)限循

8、環(huán)的孤獨(dú)旋渦里，一遍遍地體味自己的孤獨(dú)，直至越陷越深，無(wú)法自拔。與陌生人同樂(lè)這篇小說(shuō)從題名上就定下了書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)的基調(diào)，表面上它寫(xiě)了一個(gè)古怪老教師的孤獨(dú)，實(shí)際上卻以一群三年級(jí)小學(xué)生的孤獨(dú)為中心。六十多歲的斯耐爾小姐毛孔里都散發(fā)著古板、嚴(yán)厲的味道，她對(duì)學(xué)生無(wú)所謂好與壞，只是不習(xí)慣或者說(shuō)不愿意付出情感。學(xué)校里所有的學(xué)生都不喜歡她，老師們也不接近她，她的孤獨(dú)顯而易見(jiàn)。但與她的孤獨(dú)相比，學(xué)生們的孤獨(dú)更值得反思。無(wú)法與其他老師的學(xué)生去攀比關(guān)愛(ài)，能讓斯耐爾小姐的學(xué)生亢奮的只有逃避了，他們既要逃離斯耐爾小姐又要逃離周遭朋友的幸福。對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，干巴巴的斯耐爾小姐更像是一個(gè)陌生人，她本身就是一種孤獨(dú)的象征。學(xué)生

9、們?yōu)榱颂与x這種孤獨(dú)，只能以孤獨(dú)為代價(jià)，把自己同外界隔離開(kāi)來(lái)。 耶茨窮盡一生與孤獨(dú)為伴，他的孤獨(dú)不是空虛與寂寞，也不是單純的心理壓抑，而是在內(nèi)心的平靜中獨(dú)行。正如他自己所說(shuō)，“如果我的作品有什么主題的話(huà)，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！庇纱耍牡墓陋?dú)情懷可概括為：在個(gè)人的生命歷程中對(duì)孤獨(dú)毅然持守并由此生發(fā)出具有出色價(jià)值理想的精神狀態(tài)。 耶茨用孤獨(dú)去認(rèn)知世界，也用孤獨(dú)去構(gòu)建世界，這一點(diǎn)與其他擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)的作家不甚相同。海明威可以被稱(chēng)為耶茨創(chuàng)作的領(lǐng)路人，他的人生軌跡深刻地影響了耶茨。18歲中學(xué)畢業(yè)，耶茨沒(méi)有選擇讀大學(xué)，而立志像海明威一樣通過(guò)斗爭(zhēng)而在生活的洪流

10、中占有一席之地。在小說(shuō)建筑工人里，耶茨多次把“我”與海明威放到一起進(jìn)行比較：相同的從軍經(jīng)歷，類(lèi)似的婚姻狀況等等，但海明威的影響并沒(méi)有讓耶茨的小說(shuō)在對(duì)孤獨(dú)意蘊(yùn)的表達(dá)上成為復(fù)制品。海明威對(duì)孤獨(dú)的探索總是帶著超越與反抗的，他在否定傳統(tǒng)精神價(jià)值的同時(shí)，還苦心孤詣的尋覓陷入孤獨(dú)絕境的現(xiàn)代人的出路。同樣冷峻的筆調(diào)下，海明威呼喚著人性尊嚴(yán)的回歸，贊美著“非英雄”的堅(jiān)毅與隱忍，而耶茨卻很無(wú)情，他不給主人公任何出路，也很少留給讀者安慰。2簡(jiǎn)而言之，孤獨(dú)在海明威那里是一種激發(fā)反抗的情結(jié)，而在耶茨心中卻彌漫成一種平淡的情懷。 二、坦言失敗，還原真實(shí)世界 在耶茨筆下，失敗與孤獨(dú)總是相伴相生，更多時(shí)候，失敗甚至比孤獨(dú)更

11、加永恒。在十一種孤獨(dú)里，每一篇小說(shuō)都充斥著大量失敗，有的關(guān)乎工作生活，有的涉及親情婚姻。如此執(zhí)著于對(duì)失敗的描寫(xiě)，離不開(kāi)耶茨真實(shí)的失敗人生。參軍去法國(guó)后，他沒(méi)能在軍隊(duì)里建立功勛，卻因染上肺炎從德國(guó)退役?；貒?guó)后帶著并不幸福的婚姻舉家移居歐洲，在租來(lái)的房間里，伴著煙草和肺疾，他不停地寫(xiě)作，但都不成功，紐約客拒絕了他的每一篇投稿。（1）婚姻破裂后，耶茨回到美國(guó)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)公司謀求生計(jì)，甚至為付賬單，代人寫(xiě)作。不管是政府部門(mén)還是大學(xué)，耶茨都沒(méi)能獲得成功，只是一遍遍地品嘗失敗，直至離開(kāi)人世。耶茨的人生充斥著失敗，帶著習(xí)以為常的處世態(tài)度，他又把失敗填充進(jìn)自己的孤獨(dú)世界并且拒絕質(zhì)疑與抗?fàn)帲驗(yàn)樵谒囊庾R(shí)里，失敗

12、才是真實(shí)世界的代名詞。 泰晤士報(bào)贊譽(yù)耶茨為“20世紀(jì)最具洞察力的作家”，誠(chéng)然如此，十一種孤獨(dú)里的作品并非依仗著華麗的修辭和驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，而是憑借作者對(duì)于日常生活的敏銳的洞察力和對(duì)于人物形象、背景環(huán)境等文學(xué)要素的把握，用簡(jiǎn)約、樸實(shí)的文字構(gòu)筑起了貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界。當(dāng)然，耶茨杰出的洞察力還體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握上，他用自己的一生洞察了真實(shí)世界的本質(zhì)無(wú)盡失敗的結(jié)合體。和孤獨(dú)一樣，耶茨選擇把失敗放進(jìn)自己的文學(xué)世界里溫養(yǎng)，他要告訴讀者：生活之路有時(shí)會(huì)意外地轉(zhuǎn)個(gè)彎，但給我們的并非驚喜，仍舊是無(wú)奈。 十一種孤獨(dú)里描述了太多失敗，又幾乎全是命中注定的。喬迪撞大運(yùn)里優(yōu)秀的軍官瑞斯，正直嚴(yán)厲、不近人情，

13、他希望通過(guò)訓(xùn)練把新兵們變成合格的軍人，卻受到上級(jí)的擺布與他人的排擠，被調(diào)到野外營(yíng)地工作。他害怕失敗，安全感的缺乏使他不斷加強(qiáng)自我保護(hù)，刻意保持和士兵的距離，試圖以自己的正直去對(duì)抗整個(gè)軍隊(duì)的散漫與墮落。事與愿違，當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束后，新兵們都變成了兵油子。耶茨讓瑞斯眼睜睜地看著失敗降臨在自己身上而毫無(wú)躲避之力。和瑞斯相同的另一個(gè)失敗者是自討苦吃中的沃爾特亨德森，他對(duì)抗失敗的方法是通過(guò)表演去掩飾自己的無(wú)助與痛苦。在中國(guó)文學(xué)里，這種病態(tài)的心理叫做“阿q精神勝利法”。與阿q不同的是，沃爾特沒(méi)有去虛構(gòu)自身的強(qiáng)大，而僅僅是在人前維持了自己短暫的體面，但這又何嘗不是自欺欺人。沃爾特兒時(shí)善于表演死亡，這讓他收獲了玩伴

14、們的贊美，也讓他得到成人社會(huì)虛偽的尊重。被公司解雇，他第一時(shí)間就偽裝好自己，在同事面前淋漓盡致地表演了自己的瀟灑。沃爾特最終無(wú)法維持自己的表演，在妻子面前，用“向后頹然倒進(jìn)椅子里”393真正體面的宣告了自己的失敗。沃爾特為了遮掩失敗而選擇了孤獨(dú)應(yīng)對(duì)，卻無(wú)法承受來(lái)自孤獨(dú)的煎熬，他的失敗在于既無(wú)力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)也無(wú)法控制自己。耶茨對(duì)失敗者的嘲弄不僅于此，在與鯊魚(yú)搏斗中，他并不像慣常的那樣，一開(kāi)始就把人物設(shè)定為失敗的樣板，利昂索貝爾用自己的行事方式表現(xiàn)得像一個(gè)敢于同鯊魚(yú)搏斗的人。他放棄高薪而選擇在勞工領(lǐng)袖做一名報(bào)社編輯，希望成為一名可以“洞察人性本質(zhì)之謎”2109的專(zhuān)欄作家，但結(jié)果卻夢(mèng)想破滅，飯碗也不保。

15、原本這種失敗還帶有著反抗者的光環(huán)，但耶茨卻在小說(shuō)結(jié)尾撕下了索貝爾的反抗者面具，將他重新歸入失敗者一類(lèi)。實(shí)際上看似柔弱的妻子才真正地左右著索貝爾的生活，甚至可以禁止他向朋友表示感謝。一個(gè)敢于同鯊魚(yú)搏斗的人，卻在妻子的授意下茍活，這實(shí)在是一個(gè)極好的諷刺。 在海明威那里，老漁夫圣地亞哥不斷地對(duì)抗失敗，雖然最終仍以失敗告終，但他是真正敢于同鯊魚(yú)搏斗的勇士，這樣一個(gè)“硬漢”式的人物代表了一種可以被毀滅但不可以被打敗的精神力量。海明威借此建立起充滿(mǎn)人類(lèi)力量的世界，賦予反抗失敗的勇士圣徒般的贊美。而耶茨卻用“與鯊魚(yú)搏斗”這樣一個(gè)篇名，帶著自己對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知，去解構(gòu)與反叛海明威所建立的世界。在耶茨的世界里，

16、失敗是永恒的，不管人如何反抗，終究逃脫不了失敗的窠臼。耶茨的一生都在經(jīng)歷失敗，他沒(méi)有激發(fā)出圣地亞哥般堅(jiān)毅的斗志，但同樣也沒(méi)有被失敗徹底毀滅。他對(duì)待生命如蘇珊朗格所說(shuō)，“把生命視為一個(gè)整體，視為一種他凌駕于失敗之上的成功”4。同時(shí)，他也意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)比海明威所料想的殘酷，人幾乎無(wú)法掌握反抗失敗的力量。在這樣的世界里，耶茨用自己面對(duì)失敗坦然超脫的情懷向讀者訴說(shuō)了一個(gè)個(gè)失敗的故事；他不奢望讀者能從失敗里學(xué)會(huì)反抗，更不愿看到讀者因?yàn)槭〉木d長(zhǎng)而陷入絕望，他只是把真實(shí)世界里的失敗呈現(xiàn)在那里，不提供任何啟示和幫助。 三、絕望與生命相守 希臘悲劇善于展現(xiàn)人物致命的缺陷，當(dāng)厄運(yùn)來(lái)臨，俄狄浦斯們不免要仰天長(zhǎng)嘆

17、，控訴命運(yùn)的無(wú)常與弄人。而耶茨不會(huì)這樣，他無(wú)情地刻畫(huà)出一幅幅人物白描，沒(méi)有讓自己的主人公故作姿態(tài)地去抱怨宿命。從耶茨的作品與人物里，我們能夠認(rèn)出他的影子。與鯊魚(yú)搏斗中寫(xiě)了九本書(shū)卻無(wú)一出版的利昂索貝爾影射了他寫(xiě)作上的失敗，勃朗寧自動(dòng)步槍手里退伍軍人費(fèi)隆的遭遇也與他的現(xiàn)實(shí)境遇相符，建筑工人里最終失去妻子和子女的鮑勃甚至就是他的真實(shí)寫(xiě)照。但耶茨無(wú)意用自己的遭遇去博取憐憫，困擾世人。在早期的作品革命之路里，耶茨暗示自己不想屈服，讓弗蘭克與愛(ài)波想盡辦法拯救婚姻；而到了十一種孤獨(dú)，耶茨卻讓主人公們放棄了面對(duì)絕望的努力，他不愿用喜劇色彩來(lái)羞辱自己，更不齒于從文字中找尋安慰。實(shí)際上，耶茨深知屈辱的可怕，但更無(wú)

18、奈的知道生活還要這樣繼續(xù)。當(dāng)耶茨孤單一人凄苦寫(xiě)作時(shí)已然醒悟：孤獨(dú)與失敗鑄就的絕望枷鎖將與自己終生相守。 萬(wàn)事如意驗(yàn)證了耶茨對(duì)婚姻的絕望。在迷茫中作出結(jié)婚決定的格蕾絲不敢幻想未來(lái)，僅能用自己的妥協(xié)換取暫時(shí)滿(mǎn)意的結(jié)果，但她最終卻把自己一步步地逼到懸崖邊，等待粉身碎骨。耶茨在訴說(shuō)這樣一種絕望：人拋棄一切作出選擇，但卻讓自己失去所有，連同自己幻想的美好一起，生活全部歸于崩塌。繼而他又用舊的不去來(lái)展現(xiàn)疾病帶給自己的絕望。封閉的結(jié)核病大樓遭到一切外部世界的排斥，它像一個(gè)孤島，承載著一百多個(gè)被人遺忘的病人。在大樓之外，每個(gè)病人都有自己的家庭，卻因長(zhǎng)年的分隔早已形同陌路。結(jié)核病摧殘了人的身體，孤獨(dú)與絕望更讓人

19、在精神上無(wú)依無(wú)靠，只有在圣誕節(jié)來(lái)臨之時(shí)，一群人才能借歡樂(lè)之名暫時(shí)忘掉孤獨(dú)；當(dāng)借口失效后，孤獨(dú)還是會(huì)重新襲來(lái)，絕望就像反復(fù)發(fā)作的結(jié)核病一樣，越來(lái)越難以抵抗。南瓜燈博士則表達(dá)了耶茨想進(jìn)入世俗世界而不得的絕望，他借用轉(zhuǎn)學(xué)男孩文森特薩貝拉不知道如何融入新集體這樣一個(gè)隱喻，來(lái)暗示自己融入現(xiàn)實(shí)世界的艱難。老師普賴(lài)斯小姐試圖幫助文森特卻適得其反，遭到他惡意的攻擊。究其原因，是因?yàn)槠召?lài)斯小姐的善意違拗了男孩自己進(jìn)入集體的意愿。如英國(guó)小說(shuō)家安東尼特羅洛普對(duì)自己童年的描述那樣：“我非常孤單，必須自己想一些游戲。我一直都需要某種游戲，當(dāng)時(shí)也是一樣。讀書(shū)并非我之所好，無(wú)所事事又不會(huì)使我快樂(lè)。因此，我就在心里牢牢地建立

20、某種空中的樓閣?！?123男孩文森特的空中樓閣就是自己精心編造的謊言世界，普賴(lài)斯小姐動(dòng)搖了它，文森特因?yàn)榍枵归_(kāi)了攻擊。最能體現(xiàn)耶茨絕望情懷的是建筑工人，這篇小說(shuō)可以看作耶茨對(duì)自己真實(shí)經(jīng)歷的演繹，而小說(shuō)人物鮑勃和伯尼則是耶茨一生失敗經(jīng)歷在藝術(shù)上的折射。耶茨給這篇小說(shuō)冠以“建筑工人”之名，他不愿意認(rèn)同一個(gè)失敗的代人捉刀者可以像海明威那樣被稱(chēng)為作家，寧肯以諷刺的“建筑工人”代稱(chēng)。在小說(shuō)開(kāi)頭，耶茨俏皮的嘲笑自己：“您最好還是把他想的笨拙、魯莽一點(diǎn)，因?yàn)椴徽撌窃谛≌f(shuō)還是現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎所有作家都如此?！?191在小說(shuō)結(jié)尾，耶茨的替身鮑勃仍舊找不到寫(xiě)作的啟示，只能用“上帝知道，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪

21、兒會(huì)有窗戶(hù)，一扇我們大家的窗戶(hù)”3253來(lái)掩蓋絕望。 耶茨將對(duì)待絕望的態(tài)度隱藏在自己的寫(xiě)作中，他的寫(xiě)作從未真正成功，但他的寫(xiě)作也從未停止。6生命中的最后一年，他的健康狀況極度惡化，仍舊在抽煙與酗酒中寫(xiě)作，寫(xiě)作本是他的生命力，但終究抵擋不住煙草與酒精的侵蝕。耶茨漠視絕望，正如他從不思考寫(xiě)作帶給自己何物一樣，既然絕望已經(jīng)如影隨形，又何必費(fèi)力去打破它與生命之間的平衡。 英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆格林對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度與耶茨相似，他把寫(xiě)作當(dāng)成一種治療的形式，“我有時(shí)候會(huì)驚嘆，那些不寫(xiě)作、不作曲或不繪畫(huà)的人，他們?cè)趺茨懿话l(fā)瘋，不患憂(yōu)郁癥，又怎么能避免人類(lèi)固有的恐慌心態(tài)”5141。我想，這里的恐慌心態(tài)就包含著絕望。但耶茨寫(xiě)作不是為了逃避絕望，因?yàn)樗靼酌\(yùn)從不曾改變，它只會(huì)沿著必然之軌跡帶你到絕路，把你留在那里。于是，耶茨只是如實(shí)地描寫(xiě)，他不粉飾絕望，也不嘲諷絕望，更不會(huì)將作品浸泡在感傷的眼淚里。7坦言絕望是一種情懷，耶茨用一生的經(jīng)歷與智慧告訴讀者：絕望就像空氣，你總要一口口的去呼吸。 值得注意的是，耶茨認(rèn)定個(gè)體生命的生存就是必然的孤獨(dú)、失敗與絕望，但死亡并不在他的情懷之列。在十一種孤獨(dú)里，無(wú)論（下轉(zhuǎn)第171頁(yè)）（上接第166頁(yè)）耶茨讓自己的人物恒久地活著，不是為了抵抗宿命，而是對(duì)個(gè)體生存思考的超越，正如他認(rèn)為孤獨(dú)、失敗與絕望是永恒的一樣，生命的存活也是永恒的，當(dāng)這兩種永恒交織在一起，才是真實(shí)世