書寫在“女性身體”上的民族主義(1)

1、書寫在“女性身體”上的民族主義 (1)摘要： 在有關(guān)蕭紅 生死場(chǎng) 的解讀中， 劉禾的文本、 批評(píng)和民族國(guó)家文學(xué)以女性主義的慧眼發(fā)現(xiàn)了文本所蘊(yùn)含 的女性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義，從而顛覆了多年以來抗日“民族 寓言”的權(quán)威闡釋，然而劉禾卻走入將民族主義和女性主義 兩元對(duì)立的盲區(qū)；摩羅的純文學(xué)視角的“文本斷裂”說則更 是對(duì)小說的肆意腰斬和誤讀。他們的學(xué)術(shù)盲點(diǎn)在于對(duì)小說民 族主義復(fù)雜內(nèi)涵的遮蔽。關(guān)鍵詞：蕭紅生死場(chǎng)女性身體民族主義 自小說生死場(chǎng)問世后的七十多年間，關(guān)于它的評(píng)說 和爭(zhēng)論可謂熱鬧非凡。在民族國(guó)家文學(xué)的主流意識(shí)形態(tài)影響 下，生死場(chǎng)的“抗日文學(xué)”說早已成為共識(shí)，然而它確 實(shí)嚴(yán)重遮蔽和減損了小說豐富的內(nèi)蘊(yùn)

2、和獨(dú)特的價(jià)值。 1980 年 代錢理群和美國(guó)學(xué)者葛浩文開啟了對(duì)小說啟蒙意識(shí)和純文 學(xué)意義上的生命意識(shí)的探討，使蕭紅研究前進(jìn)了一大步。 20 世紀(jì) 90 年代劉禾的文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)一文 在孟悅、戴錦華的基礎(chǔ)上，從女性主義視角發(fā)掘出小說獨(dú)有 的女性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義，從而顛覆了生死場(chǎng)長(zhǎng)期以來 “民族寓言”的說法，在評(píng)論界引起很大反響。但劉禾又進(jìn) 入了另一個(gè)盲區(qū)，她單方面強(qiáng)調(diào)和夸大女性身體經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單 斷定民族國(guó)家話語只是一個(gè)男性空間，對(duì)女性和民族國(guó)家、 民族主義之間的復(fù)雜關(guān)系幾乎沒有論及，甚至將民族主義和 女性主義對(duì)立起來，似乎女性的身體經(jīng)驗(yàn)就是感知世界的唯 一準(zhǔn)繩，和民族興亡沒有多大關(guān)聯(lián)。而

3、摩羅則走得更遠(yuǎn)，他 沿著葛浩文純文學(xué)的思路把生死場(chǎng)腰斬為二，說它是一 個(gè)“斷裂”的文本，極力推崇小說的前三分之二 （110 章） 生命輪回的內(nèi)容，認(rèn)為小說的后三分之一（ 1117 章）的抗 日內(nèi)容“沒有什么過人的特色” 。而這兩種頗具代表性的觀 點(diǎn)都出于對(duì)民族國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的反動(dòng)，明顯存在著對(duì)小 說民族主義內(nèi)容不同程度地誤讀和輕視，而評(píng)論界對(duì)此卻鮮 有回應(yīng)。應(yīng)該怎樣看待小說后三分之一的內(nèi)容？應(yīng)該怎樣評(píng) 價(jià)蕭紅對(duì)抗日內(nèi)容的書寫？這對(duì)于較為完整和全面地闡釋 生死場(chǎng)意義重大。我認(rèn)為蕭紅對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫不是多 余和贅筆，這恰恰體現(xiàn)了蕭紅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人的生命之間的膠 著之態(tài)，民族主義和女性身體之間的膠著

4、之態(tài)的思考，體現(xiàn) 了她對(duì)于民族主義的復(fù)雜情感和獨(dú)立思考，體現(xiàn)了她思想的 深邃之處，也是小說的獨(dú)特價(jià)值和豐富意蘊(yùn)之所在。如果小 說寫到第十章就結(jié)束，不寫后七章，僅僅展現(xiàn)的是人的生老 病死，人的生命的輪回狀態(tài)，那至多是 1920 年代頗具啟蒙 色彩和人文關(guān)懷的鄉(xiāng)土小說的延伸，而不可能包含更為豐富 的意蘊(yùn)，以致七十多年后的今天，人們?nèi)詷反瞬黄５貭?zhēng)論這 部小說的主題內(nèi)涵。當(dāng)然如果僅僅為抗日而寫抗日，為當(dāng)時(shí) 的社會(huì)政治服務(wù)，在歷史風(fēng)云過后，恐怕就沒有多少人再對(duì) 它產(chǎn)生如此大的興趣了，更不會(huì)在蕭紅研究中有如此強(qiáng)的生 命力。正是由于蕭紅對(duì)于民族戰(zhàn)爭(zhēng)與人尤其與女性身體的復(fù) 雜關(guān)系的“另類”書寫和對(duì)于民族主義的

5、復(fù)雜情感使她的小 說能夠穿越時(shí)空，和歷史對(duì)話，和今天的現(xiàn)實(shí)對(duì)話，使其具 有了更豐厚深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。一、戰(zhàn)爭(zhēng)不讓“女性”走開 作為一位女性和具有人道精神的作家，蕭紅是極端厭惡 戰(zhàn)爭(zhēng)的。無論是正義或是非正義，戰(zhàn)爭(zhēng)和人的生死之間構(gòu)成 了極為緊張的關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)使人的生命變得更為脆弱，使人對(duì) 生死更加難以預(yù)料，而普通百姓是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的承受者和最大 的受害者， 在死亡陰影的籠罩下， 他們的生存更為艱難。 生 死場(chǎng)中寫了王婆的女兒在抗日前線被殺，帶給王婆的反應(yīng) 不僅僅是反抗。她除了“垂淚”之外，還有對(duì)死亡的恐懼。 “她好像覺得自己的遭遇要和女兒一樣似的” ，“她被恫嚇著 慢慢顫栗起來” 。戰(zhàn)爭(zhēng)給失去親人者帶來的精神

6、創(chuàng)傷是無以 復(fù)加、不可彌補(bǔ)甚至是致命的。小說還寫到北村一個(gè)早年守 寡的老婆婆在兒子為抗日而死后瘋了一般哭著去找抗日的 組織者李青山“拼命” ，回家以后就和孫女一起吊死在房梁 上。蕭紅在其他文本中也有此類情緒的表達(dá)。她在散文中回 憶十四歲時(shí)跟伯父學(xué)習(xí)吊古戰(zhàn)場(chǎng)文 ，“從那時(shí)起我深深感 到戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與殘忍” 。她于 1938 年 1 月 3 日寫的大地 的女兒和動(dòng)亂時(shí)代 一文中表示： “對(duì)于流血這件事我 是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因?yàn)榱餮^多而患著貧血癥的蠟黃的臉孔們?！痹谑捈t看來，無論什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都要 造成生命的殘缺，而生命的殘缺是永久的殘缺，無法彌補(bǔ)。 她還寫了很多小說表達(dá)對(duì)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的“另類

7、”思考和感受。 戰(zhàn)爭(zhēng)造成很多完整的家庭妻離子散，家破人亡，老無所依， 少無所養(yǎng)。在汾河的圓月中寫了一個(gè)叫小玉的女孩的爸 爸死在抗日部隊(duì)，媽媽因此而改嫁他方，祖母精神失常，而 未成年的小玉則無依無靠。曠野的呼喊和北中國(guó)則寫了兒子的抗戰(zhàn)和喪命給年邁的父親帶來的精神毀滅性的 打擊和生命的消亡。在朦朧的期待中，不知何時(shí)才能結(jié) 束的戰(zhàn)爭(zhēng)使得李媽“想有一個(gè)家”的愿望成為遙遙無期的“朦 朧的期待”這種對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的“低調(diào)”態(tài)度和很多作家 在同類題材中所表現(xiàn)出的積極參戰(zhàn)的慷慨激昂、激情澎湃是 迥然不同的。蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系的獨(dú)特理解引人深思。那么，她 又怎樣看待女性、女性身體和民族戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)聯(lián)呢？劉禾 的可

8、貴之處在于讀解出了生死場(chǎng)蘊(yùn)含在日常生活中的女 性身體經(jīng)驗(yàn)及其意義，也約略感到女性身體和民族國(guó)家之間 有著激烈的交叉與沖突，但她并沒有順著這條思路深入地走 下去，卻單方面強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家主體屬于“男性”話語空間， 女性與此截然對(duì)立，從而得出“對(duì)于蕭紅來說，生命并非要 進(jìn)入國(guó)家、民族和人類的大意義圈才獲得價(jià)值。在女人的世 界里，身體也許就是生命之意義的起點(diǎn)和歸宿”的結(jié)論。這 實(shí)際上把女性身體經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)化、單一化、擴(kuò)大化了，將女性 身體經(jīng)驗(yàn)和民族主義相對(duì)立，沒有看出女性、女性身體與民 族主義之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。這不是理解了蕭紅，而是 曲解了蕭紅，其偏頗之處是不容忽視的。因?yàn)樾≌f并非單純 地?cái)懪陨眢w

9、的意義，而是把這種意義放在女性身體和民 族國(guó)家的緊張狀態(tài)中予以呈現(xiàn)。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，受侵略國(guó)家 的女性除了和男性一樣受到一般性威脅的同時(shí)，還經(jīng)常成為 男性侵略者性暴力侵犯的對(duì)象，她們?cè)谏眢w上所受到的侮辱 蹂躪和精神上所受到的嚴(yán)重創(chuàng)傷都是令人難以想象的。而且， 女性受異族男性性暴力侵犯往往還有著深刻的象征意義。在 小說中，日本人進(jìn)駐村莊和劫掠女人是相“共時(shí)”的。小說 以王婆為視角描述日本人 “假裝搜查到村中捉女人” 的過程， 而那個(gè)被日本人捆走的女人將會(huì)遭受強(qiáng)暴的厄運(yùn)已昭然若 揭。在和平歲月，女性不僅要遭受“自然”的剝削，成為男 性性欲的客體和生育的奴隸而無法主宰自己的血肉之軀，在 戰(zhàn)爭(zhēng)年代還要承

10、受超自然的剝削，成為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。頗 有意味的是，文本中這些受異族性暴力戕害的女性一直處于 一種“無名”的狀態(tài)，因?yàn)椤安恢彼齻兪恰罢l家的女人”，也“分辨不出這女人是誰”。也就是說，一方面，這些身受 屈辱的女人絕非蕭軍八月的鄉(xiāng)村中李七嫂那樣的個(gè)案， 另一方面，“她們是寂然的，不能發(fā)聲的一群”，為避免增加 民族的“羞辱”已然消失于歷史的“空白之頁” 。同時(shí)，日 本侵略者對(duì)中國(guó)女性的強(qiáng)暴，已不僅僅是性別之間的強(qiáng)暴行 為，或者是男性發(fā)泄性欲的行為，而是一種“政治”行為， 是日本法西斯軍國(guó)主義“計(jì)劃”的一個(gè)組成部分。用女性主 義理論者克內(nèi)則威克的話來說， “強(qiáng)暴是對(duì)國(guó)家進(jìn)行羞辱和 污穢的策略”。在中

11、華民族的民族主義文化編碼中，性別符碼有著特殊 的意義。比如在我們有關(guān)民族國(guó)家的描述中，經(jīng)常有“祖國(guó) 母親”、“黃河母親” 、“故鄉(xiāng)母親” 的說法， 在郭沫若的詩 爐 中煤中，還把祖國(guó)比作 “年輕的女郎” ，等等?？梢哉f，“國(guó) 家是一個(gè)女人的身體，或者說它就是一個(gè)女人” ，而“女人 不僅是女人 ，還是國(guó)家的人格化象征。在這種情形下， 女人不是人，或者說不是個(gè)人。在男人的話語中，女人被表 示為一個(gè)團(tuán)體，充滿了一些（想象出來的）特征，這些特征 跟國(guó)家的特征很相像” 。所以在這個(gè)意義上，民族主義的修 辭是很“女性化”的，女人的身體與母親的身份 / 形象在民 族主義文化的再生產(chǎn)過程中起著重要作用，或者說

12、，是民族 主義把女性身體傳統(tǒng)的孕育生命的功能和意義以及民族的 生死存亡象征性地聯(lián)系在一起，民族的興衰和生命的繁衍生 息密不可分，民族的純潔性和本民族女性身體的“純潔性” 緊密相關(guān)。而“強(qiáng)暴他地、他人的女人，是古往今來，男性 的征服者用以宣告占領(lǐng)、昭示勝利的必需程序 ；所不同的是，近代以來，在漸趨完成民族國(guó)家體系中，類似古老暴 行成為一種特殊的政治行為，成為至為有力的民族主義 修辭”。在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)暴他族女性不僅僅是一種性侵犯， 而且更為內(nèi)在地包含著對(duì)女性所屬的民族和民族“純潔性” 的侵犯與凌辱。正如一位女性主義學(xué)者所說：“這些性暴力行為所涉及的男性施暴者與女性受害者之間的權(quán)力關(guān)系，并 不是單純的性別政治意義上的，還是民族（種族的、民族國(guó) 家的）政治意義上的。這些執(zhí)行施暴行為的男性，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí) 期其實(shí)負(fù)載著民族代表或使者的身份，他們以保護(hù)自己國(guó)家 的利益或民族純潔性的名義對(duì)別國(guó)或別民族進(jìn)行侵犯的 時(shí)候，伴隨著土地掠奪的必然是對(duì) 他者民族的純潔性 進(jìn)行干擾或破壞，而通常使用的方法是強(qiáng)奸當(dāng)?shù)氐呐艘约?強(qiáng)迫她們懷孕。在公共地方或在家人面前進(jìn)行集體強(qiáng)奸，其 意義在于公開地向被侵犯的民族的男人們（他們也是民族的 代表）展示一個(gè)處于強(qiáng)勢(shì)的民族對(duì)一個(gè)處于弱勢(shì)的民族進(jìn)行