希望之為絕望——魯迅《忽然想到(六)》解讀

1、希望之為絕望 范愛(ài)農(nóng)文本探釋 北京八十中 賈小林 魯迅是很深刻的，所以我總是想先生是不會(huì)隨便寫(xiě)一詞、一句乃至一段文字 的；魯迅是很難理解的，所以我總是想盡可能地去讀懂先生的意思。 這想法也使 我吃盡了苦頭，有時(shí)候繞來(lái)繞去，使自己鉆進(jìn)了死胡同。可我又總希望在山窮水 盡時(shí)柳暗花明，在疑云重生時(shí)豁然開(kāi)朗；然后再把這種思考和頓悟傳達(dá)給學(xué)生。 于是便有了這篇關(guān)于范愛(ài)農(nóng)的題為希望之為絕望的短文。 文章從徐錫麟被殺寫(xiě)起。1907年光復(fù)會(huì)組織安慶起義，7月6日徐錫麟在巡 警學(xué)堂舉行畢業(yè)典禮上刺殺巡撫恩銘，乘勢(shì)起義。后因寡不敵眾，起義失敗。陳 伯平戰(zhàn)死，徐錫麟、馬宗漢被捕。消息傳到東京，便引發(fā)了所謂的“同鄉(xiāng)會(huì)”

2、爭(zhēng) 執(zhí)。徐錫麟被殺是和“同鄉(xiāng)會(huì)”爭(zhēng)執(zhí)確實(shí)有因果聯(lián)系，所以有人認(rèn)為，這兩個(gè)方 面重點(diǎn)是寫(xiě)二人的爭(zhēng)執(zhí)。這樣的理解是有失偏頗的，事實(shí)上，前后兩面是各有其 用意的。徐錫麟刺殺恩銘，“他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹 興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤 怒?！边@里僅用寥寥數(shù)語(yǔ)即點(diǎn)出了問(wèn)題的關(guān)鍵：封建統(tǒng)治的兇狠殘暴。死的有徐 錫麟，有秋瑾，家族亦將被牽連。封建統(tǒng)治者對(duì)革命者的反抗的血腥鎮(zhèn)壓是決不 手軟、決不姑息的，致使“人心很憤怒”。前一層意在揭露封建統(tǒng)治之殘暴。 徐錫麟之被殺，引起了“同鄉(xiāng)會(huì)”之爭(zhēng)執(zhí)。魯迅主張發(fā)電，“痛斥滿政府的 無(wú)人道”，這部分緣起于先生

3、的喚醒民眾的啟蒙思想； 范愛(ài)農(nóng)不主張發(fā)電：“殺的 殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！边@是范愛(ài)農(nóng)滿腔悲憤的宣泄。持論 者以為，“年輕氣盛的魯迅不理解這一切，只是偏激地認(rèn)為這范愛(ài)農(nóng)離奇，而 且可惡?！保ń處熃虒W(xué)用書(shū)15頁(yè)。北京出版社，2007年6月）以為是在將范 魯二人作比，突出表現(xiàn)范愛(ài)農(nóng)思想的冷峻深刻， 而魯迅的膚淺偏激。這里先生的 偏激是有的，但著意不是為了寫(xiě)二人誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)深刻誰(shuí)膚淺。實(shí)際上，魯迅還 是比范愛(ài)農(nóng)年長(zhǎng)些，而且見(jiàn)解似乎魯迅也較深之于愛(ài)農(nóng)。 作者只是為了用自己的 憤激來(lái)反襯范愛(ài)農(nóng)的悲憤。打電報(bào)有無(wú)用姑且不論，單是滿懷悲憤的范愛(ài)農(nóng)，怎 能一份電報(bào)或幾行電文就能一紓愛(ài)農(nóng)悲憤的心情

4、！ 后一層重點(diǎn)在突出愛(ài)農(nóng)無(wú)比悲 憤的情感。 第二件事，寫(xiě)的是二人故鄉(xiāng)重逢。相同的人生境遇，便是二人“理想的頭碰 了一個(gè)大釘子”（為了忘卻的記念）。于是“不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互 相的嘲笑和悲哀”。閑談之中，說(shuō)起了當(dāng)年的逸聞舊事，不僅冰釋前嫌，也給我 們留下了思索的余地。 “到東京就要假裝大腳”，這些號(hào)稱革命者的青年，依然為“師母”背負(fù)著 一雙沉重的“繡花鞋”；中國(guó)讀書(shū)人的迂腐，即使是革命者，甚至是青年，也是 難脫其桎梏的?！斑B火車上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)”對(duì)此，魯迅都“很 不滿”，連續(xù)兩次搖頭。意在說(shuō)明，圭寸建思想的根深蒂固。對(duì)圭寸建主義和圭寸建思 想的批判，魯迅先生是從來(lái)不隱諱的，

5、總是給予無(wú)情地鞭撻和嘲諷。 這里我們看范愛(ài)農(nóng)的態(tài)度： “我真不懂你們帶這東西做什么？是誰(shuí)的？” “還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。 “到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？” “誰(shuí)知道呢？你問(wèn)她去?！?范愛(ài)農(nóng)的答話是帶有強(qiáng)烈的語(yǔ)氣和感情色彩的。 “還不是”有明知故問(wèn)的反 詰，“誰(shuí)知道呢？”是無(wú)可奈何的感喟。其中自然隱含了范愛(ài)農(nóng)對(duì)此種種的態(tài)度： 不滿和無(wú)奈?？梢?jiàn)，魯迅和范愛(ài)農(nóng)反封建的思想認(rèn)識(shí)的基點(diǎn)是一致的。 課文第三部分是全文之重點(diǎn)，作者著墨也最多?！皥?bào)館案風(fēng)波”，是這部分所 寫(xiě)的主要事件，作者以此為介，勾勒了辛亥革命的全過(guò)程，同時(shí)也婉曲地寫(xiě)出了 范愛(ài)農(nóng)對(duì)革命的心里路程。這里作者巧妙安排了

6、兩條線索： 一是客觀表現(xiàn)辛亥革命的過(guò)程：（辛亥革命的“革命者”）投機(jī)革命一一收買 革命鎮(zhèn)壓革命竊取革命果實(shí)。 王金發(fā)做了革命的都督，“也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍”。那些原 本“穿布衣來(lái)的”，“不上十天大概換上了皮袍子了” 。魯迅用極其形象而簡(jiǎn)潔的 語(yǔ)言，一針見(jiàn)血地點(diǎn)明了辛亥革命的實(shí)質(zhì)。這也就恰如阿 Q革命之洋錢和女人， 革命性質(zhì)之狹隘局限略可窺見(jiàn)一斑。 而這些所謂的革命者對(duì)革命之認(rèn)識(shí)亦如阿 Q 一樣膚淺。當(dāng)一群少年看到了這一點(diǎn)，便“要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們”，然而卻未 能看清王金發(fā)的蛻化變質(zhì)，錯(cuò)誤地將其用來(lái)收買革命的錢視之為“股本”，這其 中包含兩層意思：一是寫(xiě)都督的蛻變，辛亥革命已經(jīng)變質(zhì)

7、變味；二是少年對(duì)政府 和革命的基本認(rèn)同，對(duì)革命的性質(zhì)缺乏根本性的理解?！皥?bào)館案是我到南京后兩 三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀?！蓖踅鸢l(fā)派兵搗毀報(bào)館，德清遭難，“大腿上 被刺了一尖刀”，連紹興師范學(xué)校校長(zhǎng)的職位也落在了孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣手中。 投機(jī)，收買，鎮(zhèn)壓，竊取，這才是辛亥革命之全過(guò)程和本來(lái)面目。今天我們回視 德清帶著寸長(zhǎng)刀痕的照片，無(wú)形中會(huì)有這樣的認(rèn)同：辛亥革命不過(guò)是一場(chǎng)革命者 自取其辱的游戲。 二是寫(xiě)范愛(ài)農(nóng)對(duì)辛亥革命的情感態(tài)度的變化。革命前，范愛(ài)農(nóng)和作者一樣， 熱切地向往革命，這是他們的政治理想和革命追求。 所以當(dāng)革命到來(lái)時(shí)，素以喝 酒為好的愛(ài)農(nóng)帶著“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的” “笑容”：“老迅，我

8、們今天不喝酒了。我 要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！备锩牡絹?lái)，使愛(ài)農(nóng)一掃久抑的苦悶，雖然 真相卻并不盡如人意?！皾M眼是白旗”，“內(nèi)骨子是依舊的”?？蓯?ài)農(nóng)還是竭盡自己 之能事。做了學(xué)監(jiān)的范愛(ài)農(nóng)“不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教 書(shū)，實(shí)在勤快得可以”。紹興革命也不過(guò)是曇花一謝，一切又恢復(fù)了舊觀。魯迅 要前往南京了，“愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：這里又是那樣，住不得。你快 去罷?！边@“凄涼”是愛(ài)農(nóng)在認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，對(duì)革命的失望乃至絕望之再次碰 壁。這也就自然成為愛(ài)農(nóng)之死的社會(huì)因素。 不難看出，愛(ài)農(nóng)對(duì)革命正是循著這樣 一條線索：向往革命一一參加革命一一絕望革命一一（殉葬革命）。 四 這里我們

9、不妨截取上面分析的幾個(gè)結(jié)論， 一徐錫麟被殺，揭示了封建統(tǒng)治在 政治上的兇狠殘暴；二繡花鞋事件和讓座風(fēng)波，表明了封建統(tǒng)治在思想上的根深 蒂固；三“報(bào)館案風(fēng)波”，昭示辛亥革命的結(jié)局和范愛(ài)農(nóng)精神理想的破滅。一二 兩部分從歷史的客觀性上表明辛亥革命的艱巨性， 為下文寫(xiě)辛亥革命的失敗，在 政治上和思想上作了張本。和魯迅一樣，范愛(ài)農(nóng)也是一個(gè)精神戰(zhàn)士。當(dāng)一個(gè)革命 者的精神理想被徹底扼殺時(shí)，無(wú)異于抽卻了范愛(ài)農(nóng)的精神生命之靈魂。所以說(shuō)， 辛亥革命的失敗是范愛(ài)農(nóng)之死的社會(huì)根源。 文章以徐錫麟被殺開(kāi)頭，結(jié)尾又以范愛(ài)農(nóng)之死作結(jié)，巧妙連綴，別具意義。 徐錫麟被滿清統(tǒng)治者血腥鎮(zhèn)壓，預(yù)示了革命之殘酷和艱巨性；范愛(ài)農(nóng)卻死在辛

10、亥 革命的當(dāng)口，死在封建遺老遺少的圍攻和排斥中，充分表明愛(ài)農(nóng)的悲劇正是辛亥 革命悲劇的縮影和寫(xiě)照。 當(dāng)然，范愛(ài)農(nóng)之死也有其自身的性格因素。 文章的結(jié)尾寫(xiě)范愛(ài)農(nóng)死有這樣一 句話：“第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著?！薄爸绷⒅比齻€(gè)字，形 象地歸結(jié)了愛(ài)農(nóng)的性格特點(diǎn)固執(zhí)，倔強(qiáng)，耿介，狷直。這是他與黑暗社會(huì)格 格不入的體現(xiàn)，也是他追求精神獨(dú)立的真實(shí)寫(xiě)照。他是一個(gè)“眼球白多黑少的人”， 作者刻意表現(xiàn)了他的冷峻，揭示他作為一個(gè)革命者對(duì)封建統(tǒng)治者的仇恨?！澳氵€ 不知道？我一向就討厭你的，一一不但我，我們?！被貞洝巴l(xiāng)會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)”，坦 然地告白自己對(duì)魯迅的情感態(tài)度，表現(xiàn)出了萬(wàn)分的坦誠(chéng)和直率。辛亥革命時(shí)的

11、熱 情和勤奮，表現(xiàn)了他暫時(shí)走出苦悶和頹廢的欣喜和興奮?！耙苍S明天就收到一個(gè) 電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！眴问沁@句話，我們又不難看出他生活的 窘迫和性格的天真。這讓我忽然想到魯迅評(píng)價(jià)筆下的另一個(gè)人物劉半農(nóng)時(shí)的 一句話一一“他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底”（魯迅憶劉半農(nóng)）。然而就 是這樣的一個(gè)人，卻“受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容”。直至他“景況 愈困窮”、“在各處飄搖”，已是“唯死而已，端無(wú)生理”（范愛(ài)農(nóng)致魯迅信）。 所以先生才疑心“他是自殺”。 愛(ài)農(nóng)去了，帶著他對(duì)革命的滿懷隱痛的絕望，也淡去了周遭世界對(duì)他的厭惡 和迫害。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的死，是他對(duì)腐朽社會(huì)強(qiáng)烈不屈的抗?fàn)?，也是他?/p>

12、 為一個(gè)精神戰(zhàn)士對(duì)辛亥革命的生命的薄奠。 五 行文至此，我給自己提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：魯迅和范愛(ài)農(nóng)經(jīng)歷大體相同，都 留學(xué)日本，又都參加了光復(fù)會(huì)，都是革命的精神戰(zhàn)士，可是他們的人生命運(yùn)之結(jié) 局卻不盡相同，為什么？ 在我看來(lái)，魯迅與范愛(ài)農(nóng)的交往時(shí)間不長(zhǎng)（19051912），可二人的思想 認(rèn)識(shí)，情感態(tài)度，有著驚人的一致性。對(duì)革命的熱情期盼，革命失敗后的苦悶和 彷徨，對(duì)朋友的真誠(chéng)，甚至嬉笑怒罵，很相像 ?！巴l(xiāng)會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)”，魯迅對(duì)范愛(ài) 農(nóng)有過(guò)誤解：“天下可惡的人， 第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革 命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去?！边@是作者憤激的言語(yǔ)，借此來(lái)突出范愛(ài)農(nóng)無(wú)比 悲憤的心情，對(duì)于徐錫麟被殺，魯迅

13、主張發(fā)電報(bào)，也表現(xiàn)出了悲痛和憤怒。就此 而言，二者的情感態(tài)度所指是一致的；甚至后來(lái)范愛(ài)農(nóng)直言相告：“我一向就討 厭你的，一一不但我，我們?！币膊贿^(guò)是因誤會(huì)而起，沒(méi)有根本的矛盾。第二部 分寫(xiě)魯迅兩次搖頭，表現(xiàn)出對(duì)封建思想的否定和批判；而透過(guò)范愛(ài)農(nóng)的語(yǔ)言和表 情，可以看出他的認(rèn)識(shí)和思想和魯迅毫無(wú)二致。 第三部分對(duì)辛亥革命的態(tài)度，魯 迅和范愛(ài)農(nóng)一樣，經(jīng)歷了向往革命，熱情投身，悲愴失望三個(gè)階段。即使在私人 感情上，也是相互牽掛，包含著對(duì)對(duì)方的無(wú)盡的思念。一個(gè)在北京，一個(gè)在紹興。 “我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?“也許明 天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！?/p>

14、在范愛(ài)農(nóng)死后不久，魯迅 即寫(xiě)了三首詩(shī)悼念，“奈何三月別，竟?fàn)柺Щ??！鄙踔猎趷?ài)農(nóng)死后十多年，魯迅 還依然牽掛著他唯一的女兒?！疤仍谏蠈W(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。”殷殷之情，系于 言表。所以貫穿二人生活思想的共同線索為：憤恨一一無(wú)奈一一絕望一一苦悶一 思念。 身處同樣的時(shí)代，歷經(jīng)相同的遭遇，感受了同樣的思想變化，可他們的結(jié)局 卻迥然而異。在我苦思冥想的當(dāng)兒，忽然記起了魯迅在野草希望中引用裴 多菲的一句名言：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！濒斞负头稅?ài)農(nóng)，一個(gè)是在絕 望中抗?fàn)?，走向新生；一個(gè)是在絕望中沉淪，走向死亡。 忽然又想起錢理群先生的一句話：“帶著極大的屈辱，竭誠(chéng)奉獻(xiàn)了一切，卻 被為之犧牲的年輕一代

15、，以至整個(gè)社會(huì)無(wú)情地拋棄和放逐?！保ㄅc魯迅相遇285 頁(yè)。三聯(lián)書(shū)店，2003年8月）這話是在寫(xiě)魯迅，我以為更適于范愛(ài)農(nóng)。郵 （賈小林，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，北京八十中語(yǔ)文教研組長(zhǎng)。電話: 編：100102曉喻，本名喻祖權(quán)，語(yǔ)文特級(jí)教師） 古希臘哲學(xué)大師亞里士多德說(shuō)：人有兩種，一種即 吃飯是為了活著”一種是 活著是為了吃飯”一個(gè)人之所以偉大，首先是因?yàn)樗谐诔Ｈ说男?。志?dāng)存高遠(yuǎn)”風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”這些古語(yǔ) 皆鼓舞人們要樹(shù)立雄心壯志，要有遠(yuǎn)大的理想。 有一位心理學(xué)家到一個(gè)建筑工地，分別問(wèn)三個(gè)正在砌磚的工人：你在干什么？ ” 聽(tīng)完回答，心理學(xué)家判定：第一個(gè)人心中只有磚，他一輩子能把磚砌好就不錯(cuò)了；第二個(gè)人眼中只有墻，好好干或許能當(dāng)一位技術(shù)員；而第三個(gè)人心中已經(jīng)立起了一座殿堂，因?yàn)樗膽B(tài) 樂(lè)觀，胸懷遠(yuǎn)大的志向！ 井底之蛙，只能看到