預(yù)告南方有雨(短片小說)

1、預(yù)告南方有雨（短片小說）陌生的號碼不厭其煩地響著，已經(jīng)是一天中的第四通 了。屏幕在黑暗中閃爍著刺眼的光，我猶豫不決，不知要不 要去接。時間就在這樣的人與物的靜止對望中流逝了。上午8點(diǎn)50分，我照例第一個來到單位。我放下文公 包，小心翼翼地給主管房間里的吊蘭調(diào)整著方向，好讓陽光 能夠充分照射這一小叢綠色的生命。白色的陶瓷花盆漂亮圓潤，干凈得晃人眼睛。然后我迅速地打開辦公室的窗戶，倒掉昨天的垃圾，并 給水壺打滿開水。完成了這些后我才安心地坐回椅子上。之前有過那么一 回，我來得稍遲了些，主管先我一步到了辦公室。她把茶葉 擱到杯子里后發(fā)現(xiàn)無水可用立刻發(fā)了火，將這時才剛走進(jìn)門 的我狠狠訓(xùn)斥了一番。從那以

2、后我再不敢踩著點(diǎn)到單位了。12個小時前無奈下接通的電話， 屏幕那頭的人平靜地告 訴我父親去世了。整個晚上我都一頭霧水。即使今天上班途中又琢磨了一路，也沒能完全想明白到 底發(fā)生了什么。來電的人聲稱自己是徽市的警察。他告訴我說，我的父 親死于某種重病，至于其他具體細(xì)節(jié)他一概不清楚。但據(jù)他 們的可靠調(diào)查，我是 這位男士唯一一個能聯(lián)系上的親屬 ”了。 他要求我盡快趕到徽市人民醫(yī)院，找到那里的太平間，將父 親認(rèn)領(lǐng)、火化后帶回家。節(jié)哀順變吧?！彼f。這話一點(diǎn)幫助都沒有。我很憤然，試圖從他的措辭、不標(biāo)準(zhǔn)的普通話中發(fā)現(xiàn)他 故事中的漏洞，以證明整件事不過是一場不懷好意的騙局。我與父親多年未見，他很早就與母親分道

3、揚(yáng)鑣，自己一 個人遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)時我年紀(jì)還小，而那又是一個與任何一個 放學(xué)后的嬉鬧都別無二致的傍晚。父親像一只受到季節(jié)傳喚 的大馬哈魚，午飯時還與我們討論腌制入冬后的第一壇雪里 蕻，轉(zhuǎn)身卻突然地從家中離開，消失在了門外走過無數(shù)次的 青石板街盡頭。一轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)是16年前的事了。這些年來我們互無聯(lián)絡(luò)，母親在父親走后對他絕口不提，一個人支撐 起我與年邁婆婆的生計(jì)?，F(xiàn)如今我過得雖然不算太好一一半年前遇上公司裁員失了業(yè)，沒過太久前妻就和我辦理了離婚 手續(xù)。自然是我搬出了原來同住的公寓；最近剛找到一份勉 強(qiáng)能夠維持房租與日常開銷的文員工作 但好在我對生活也沒什么太多需求。我得說，沒有老人需要我贍養(yǎng)的確是 件

4、能讓人松口氣的事情。至少以我目前情況，就算父親在我 身邊，我想我也沒辦法幫他負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)或者其他什么。父親果真去世了么？我說不好。我只是心里隱隱約約地 感到一切好像都是真的。打印機(jī)的墨又沒了，做了半天的表格一邊有字另一邊模 模糊糊，有的地方則干脆一片空白。我泄氣地把它們舉過頭 頂，往常那種百無聊賴的感覺今天格外嚴(yán)重。我心神不寧， 捏著A4紙對著天花板上的日光燈從左邊看過來再從右邊看 過去。我瞄到掛在墻上的表，離下班還有不到半小時了。父親的事一直壓在我的心上，趁著吸煙室里沒人，我溜 進(jìn)去關(guān)上了門，再次打給那家醫(yī)院確認(rèn)了消息。接著又不死 心似的找到了可能與父親有過聯(lián)系的親戚朋友，向他們打聽 了一些細(xì)

5、節(jié)。兩個小時候后我得到了事情大致的情況：我的父親死于 胃癌晚期的最后一次搶救。那是3天前的一個夜晚，他的身邊沒有人陪伴。我不得不停止了手頭的工作?，F(xiàn)在事態(tài)明朗起來了?；帐芯啾笔?100多公里，是一座南方的小城，我是父親最后的一點(diǎn)希望。我將盡快趕去那 里的人民醫(yī)院，在他的死亡證明書上簽字。那之后我把他的 骨灰?guī)Щ乇笔?，銷假上班。父親的故鄉(xiāng)在海邊的小鎮(zhèn)，那里山高海闊，婦女兒童皆會潛水捕魚。但交通極為不便。我已經(jīng)很多年不曾回去父親不在的那些歲月里，我們成了街坊茶余飯后小聲討 論的話題，人們對于父親出走的原因饒有興致地猜測了大半 年，說的最多的無非是父親在外頭有了女人。母親對此強(qiáng)裝 著沒聽見，關(guān)上房門

6、后卻總會將我拉過去大罵一番：男人不是好東西！不知道香臭的玩意兒， 你以后也好不 了！”奶奶隨著年齡增長而漸漸癡呆，起初她神志清醒的時候 還經(jīng)常攬著我說父親就快回來了，她偷偷往我的兜里塞些一 塊、五塊的紙幣，讓我放學(xué)路上自己買東西吃一一她覺得父親走后母親就不再疼我了。你以后可要娶一個好媳婦， 別像你媽似的，自己的男人都栓不住心?！钡搅撕髞?，她連我的名 字都不記得了。她常常一個人坐在門庭，一坐就是一天，嘴 邊的口水流到衣襟上了也不知道擦一下。這種罪她沒受兩年 就離世了。一直到她躺在床上不能動彈的時候，在她混亂不 堪的意識里竟還始終認(rèn)得出母親，她一聲聲低低地喚著愛云 愛云”母親的名字，期待著母親略帶

7、責(zé)備地去往她身邊。我猜測這么多年來母親都是知道父親在哪的。奶奶去世 后母親大概寫信通知了他，但我想她并沒有收到什么回復(fù)， 她縫的那塊多出來的黑色孝布喪事那天也沒有用得上。如今，故鄉(xiāng)的老房子已經(jīng)賣掉，路途遙遠(yuǎn)，我無法將父 親帶回那里。父親最后的歸宿只剩下我的那間出租屋了。它 位于北市居民區(qū)密集的東城，大概15平。1.2米寬的雙人床靠在左墻角，旁邊是宜家 249塊錢的利蒙桌和房主留下的三 合板大衣柜。陽臺的窗邊放著一盆巴西鐵一一離婚所得，隨便地養(yǎng)在一個赭色瓦盆里。父親的骨灰就可以放在這里，但 愿他生前改了抽煙的毛病，不再討厭植物。我？算了一下，時間有些緊迫。但如果我今天夜里就出發(fā)，到達(dá)徽市將是明天上午。那么，就算殯儀館會耗上我很 多時間，最遲后天晚上我就可以趕回北市。我才得到手上這 份工作不久，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，幾乎所有用人單位都在找理 由趕工人們回家。聽到我要請假，