大慶石油文學(xué)文藝觀

1、大慶石油文學(xué)文藝觀 對(duì)于1980年代大慶石油文學(xué)特質(zhì)的理解，固然離不開(kāi)這一地域經(jīng)濟(jì)文化的獨(dú)特性，但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)注意到當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇主流文藝觀對(duì)其產(chǎn)生的影響。不難理解，作家的創(chuàng)作活動(dòng)并非是一種封閉的、凝滯的或者是獨(dú)立自足的行為，而是一種較為開(kāi)放的、嬗變的與時(shí)代文藝潮流不斷融合的過(guò)程。從這一意義上講，1980年代大慶石油文學(xué)的主體思想一方面是對(duì)新時(shí)期之初主流文藝思想的接納與吸收，另一方面則是對(duì)其進(jìn)行本土化實(shí)踐的表現(xiàn)。具體來(lái)說(shuō)，極具中國(guó)化馬克思主義氣質(zhì)的人道主義話語(yǔ)體系乃是當(dāng)時(shí)思想界與文藝界所探索與實(shí)踐的核心，而對(duì)“人”自身價(jià)值的思索則在文藝學(xué)領(lǐng)域獲得了“本體論”的地位。正如洪子誠(chéng)先生在論及1980年代

2、文藝思潮時(shí)指出:“人道主義，主體性等，成為80年代新啟蒙思潮的主要武器，是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判，推動(dòng)文學(xué)觀念更新的最主要的話語(yǔ)資源?！?回望1980年代大慶石油文學(xué)作品的基本面貌，不難看出，較為引人注目的是那種少數(shù)的、直面人性、揭發(fā)人較為本質(zhì)的“存在”狀態(tài)的篇章。在這部分作品中，文本不再重復(fù)建構(gòu)歷史性、階級(jí)性、時(shí)代精神乃至大慶精神的神話，而是朝向個(gè)體化的人的自身，呈現(xiàn)在我國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程中，生存在“油田”這樣一個(gè)特定空間中的人與自然的或者人文的環(huán)境之間的相互關(guān)系，以及這種相互關(guān)系對(duì)人的心理所產(chǎn)生的影響。除此之外，絕大部分石油文學(xué)的作品文本則在思想上還留有“頌歌”的痕跡，依循“十七年”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的慣

3、性在既定的軌跡下運(yùn)行。 一、回歸社會(huì)的渴望:石油人對(duì)生存環(huán)境的思考 作為工業(yè)城市的大慶油田，前身是人煙稀少、水草稠密的一片荒原。1950年代末“松基三井”試噴成功，中央決定開(kāi)發(fā)大慶油田，其指導(dǎo)方針是“邊勘探、邊開(kāi)發(fā)、邊建設(shè)”。在這種毫無(wú)油田基礎(chǔ)設(shè)施支撐以及住房、醫(yī)療、文教等社會(huì)配套體系保障的情況下，來(lái)自五湖四海的石油工人走上了一條艱苦而漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)之路。然而，在物質(zhì)欲望被意識(shí)形態(tài)所壓抑與排斥的那個(gè)時(shí)代，肉體上的“苦”并不與“難”相互聯(lián)系，人們?cè)讷I(xiàn)身革命事業(yè)的要求下先驗(yàn)地將享樂(lè)主義視為一種精神上的污濁，與之相對(duì)應(yīng)的是，在公共空間中艱苦生活的背后所隱藏的光榮感可謂昭然若揭。1960年代流行這樣一段民

4、謠:“天當(dāng)房屋地當(dāng)床，棉衣當(dāng)被草當(dāng)墻，五兩三餐保會(huì)戰(zhàn)，為國(guó)奪油心歡唱”，后來(lái)被作為大慶石油工人“創(chuàng)業(yè)”之初的真實(shí)寫(xiě)照收入文獻(xiàn)資料2。這首民謠顯然反映出的石油工人安于甚至樂(lè)于現(xiàn)狀的心理狀況，也是不符合所謂“人性”化的生活狀態(tài)的典型代表。1980年代以后，“新啟蒙”思維在一定層面上顛覆了這種意識(shí)，一方面人道主義的價(jià)值觀念對(duì)具體的人來(lái)講存在著巨大的吸引力，而與此同時(shí)，朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等文藝作品對(duì)人道主義思想的藝術(shù)化宣揚(yáng)與傳播也起到了一定作用。當(dāng)時(shí)的大慶石油文學(xué)對(duì)于上述觀念也做出了積極的反應(yīng)，思索石油人在荒原中所經(jīng)歷的磨難便是其表現(xiàn)之一。楊利民的短篇小說(shuō)灰色的羽毛是反映人與惡劣的自然環(huán)境之間

5、的矛盾關(guān)系的典型，作家以異常冷靜的態(tài)度來(lái)描述他意識(shí)當(dāng)中石油人的生存狀態(tài)，在荒原之中的孤獨(dú)體驗(yàn)，為求解脫而做出的不計(jì)代價(jià)的努力，以及最終不得不接受的失敗結(jié)果。一支“常年在野外打井”的井隊(duì)，完成鉆井任務(wù)后卻被困在“變成一片汪洋”的沼澤當(dāng)中，百無(wú)聊賴的鉆工們“憋得汗毛直打挺兒”，一個(gè)叫慶兒的孱弱鉆工為了給室友解悶，冒險(xiǎn)往返40里地到附近的村子買(mǎi)酒和煙葉，回來(lái)時(shí)因被草原的蚊蟲(chóng)叮咬昏死過(guò)去，而他的室友卻為準(zhǔn)備下酒菜而殺死了慶兒豢養(yǎng)的一只孤雁，知道此事后慶兒“把胸脯抓出一條條血道子”，喊叫著“我心里難受啊!讓我死，讓我死吧”這是一篇值得花費(fèi)腦力的小說(shuō)，表面來(lái)看，讓?xiě)c兒“心里難受”的是孤雁的死，孤雁是慶兒的

6、室友殺死的，不消說(shuō)，慶兒的痛苦是室友的行為所造成的。但問(wèn)題是室友殺死孤雁的目的并非為了傷害慶兒，與之相反，在他們眼里搞來(lái)酒和煙葉的慶兒簡(jiǎn)直就是他們的“親爹活祖宗”，是值得他們“好好地犒勞犒勞”的，殺雁的目的簡(jiǎn)單而純粹做菜下酒。室友們知道那只孤雁是慶兒的“小伙伴，他離不開(kāi)它”，但在殺雁的過(guò)程中他們的意識(shí)里卻有悖常理地忽略了此事對(duì)慶兒造成傷害的可能性，甚至荒唐地設(shè)想和慶兒一起以雁肉下酒。問(wèn)題是，室友們意識(shí)當(dāng)中的“忽略”與“荒唐”的根源是什么，或者說(shuō)為什么他們不能以一種常態(tài)思維去思考，并作出合乎常理之事。一名室友在接受“審判”時(shí)給出了上述問(wèn)題的答案:“在井隊(duì)一沒(méi)活干，我就不知咋好?！笔聦?shí)上，被困在草

7、原上的日子的確“使人寂寞得要發(fā)瘋了”。不難想象，人的生命過(guò)程基本上由社會(huì)生活與日常工作兩部分組成，而在家庭、愛(ài)情等狹義上的社會(huì)生活缺失的情況下，人心理的空虛所導(dǎo)致的精神異?，F(xiàn)象是難以避免的。正是在這種狀態(tài)下，慶兒的室友才產(chǎn)生了這樣不正常的心理與行為。1980年代的文藝界與思想界，周揚(yáng)是人道主義思想的重要闡發(fā)者和倡導(dǎo)者。新時(shí)期之初，在關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討一文中，周揚(yáng)對(duì)馬克思主義與人道主義的關(guān)系做出了自己的理解，認(rèn)為“馬克思主義是包含著人道主義的”，而馬克思主義人道主義的本質(zhì)則是“馬克思主義是關(guān)心人，重視人的，是主張解放全人類的”3。結(jié)合周揚(yáng)的觀點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)灰色的羽毛所呈現(xiàn)的石油人的

8、生存狀態(tài)卻是與上述人道主義相違背的。一方面在小說(shuō)中人并未得到應(yīng)得的關(guān)心與重視，因?yàn)椤澳怯凶逃形兜那镉辍狈恋K了特車(chē)隊(duì)(運(yùn)輸大型機(jī)械的專用車(chē)輛隊(duì)伍，筆者注)對(duì)設(shè)備也就是鉆井所使用的工具的搬遷，結(jié)果作為人的鉆工只能與設(shè)備一起被留在沼澤中，無(wú)所事事地“窩在列車(chē)房里叫苦”。對(duì)勞動(dòng)者與勞動(dòng)工具一視同仁，這顯然是非人道主義的表現(xiàn)。另一方面，人首先是社會(huì)的人，而讓個(gè)別人如小說(shuō)中“常年在野外打井”的鉆工，置身于群體社會(huì)之外，則是另一種非人道主義的表現(xiàn)。以自然環(huán)境對(duì)人性的壓抑的敘寫(xiě)來(lái)喚起人道主義精神的回歸，正是這篇小說(shuō)所代表的一部分石油文學(xué)對(duì)當(dāng)時(shí)文藝思想進(jìn)行應(yīng)和的具體體現(xiàn)。 二、異化感受的表露:石油人的主體化訴求

9、 對(duì)于石油能源的開(kāi)采無(wú)疑是一種復(fù)雜而持久的工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，人將不可避免地將本來(lái)處于原始狀態(tài)的自然環(huán)境變更為承載現(xiàn)代化工業(yè)文明的人文環(huán)境。這樣的變更行為與我們祖先“逐水草而居”的行為特征有所不同，因?yàn)槎叩淖兏康木哂斜举|(zhì)的區(qū)別，后者是為了求得生存，而前者首要目的是為了獲取資源，并將其運(yùn)輸?shù)狡渌娜丝诟鼮槊芗牡赜颉＞褪窃谶@種情況下，1980年代大慶作家的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)一方面自覺(jué)接納了大慶精神，并對(duì)之進(jìn)行藝術(shù)化的再現(xiàn);另一方面，在他們的作品中卻表現(xiàn)出另一種“文學(xué)自覺(jué)”，一種較為符合人性的“自覺(jué)”，即對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)與社會(huì)“全局”之間所存在的難以彌合的裂隙所產(chǎn)生的疑慮。當(dāng)然，這樣的疑慮很少

10、直接地在文本中直接呈現(xiàn)，畢竟大慶精神自形成之日起便是一種被人們所普遍接納的精神品格，因此作家在處理這種疑慮時(shí)，往往通過(guò)更高層次的超驗(yàn)性政治話語(yǔ)如“國(guó)家的利益高于一切”，或者道德倫理話語(yǔ)，將其表象性地化解開(kāi)來(lái)。在高文鐸的小說(shuō)罰電費(fèi)中，主人公趙子虛因違反了油田限電條例遭到相關(guān)部門(mén)的處罰，他先是心有不滿，給人民日?qǐng)?bào)寫(xiě)信狀告油田巧立名目，任意罰款，后又擔(dān)心這樣的“告狀”行為會(huì)給自己帶來(lái)麻煩，害怕遭到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的打擊報(bào)復(fù)而忐忑不安。小說(shuō)結(jié)尾處趙接到市政府發(fā)給他的“檢討信”，市長(zhǎng)表示接受他的批評(píng)，這時(shí)趙卻一改初衷，認(rèn)為:“當(dāng)市長(zhǎng)也不易呀!國(guó)務(wù)院哪天不注視著D市的原油產(chǎn)量啊D市為保年產(chǎn)五千萬(wàn)噸也就是給國(guó)家挑了

11、一半擔(dān)子不得不在年末采取節(jié)電、限電措施，這是完全必要的?！弊罱K趙子虛認(rèn)識(shí)到，真正該檢討的人其實(shí)是自己。表面看來(lái)，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)普通群眾在領(lǐng)導(dǎo)的感化下提高了自身認(rèn)識(shí)，樹(shù)立起全局觀念的思想轉(zhuǎn)變歷程，但依照主人公的思想發(fā)展邏輯脈絡(luò)來(lái)看，情況要復(fù)雜得多。開(kāi)篇趙所面臨的矛盾是他與制度“限電令”的矛盾，之后因?yàn)橥碌淖I笑與挑撥:“這些人純粹欺負(fù)你老實(shí)，看你是個(gè)白丁!你看哪個(gè)市長(zhǎng)不說(shuō)大的，就算是局長(zhǎng)吧挨罰了?”于是才給人民日?qǐng)?bào)寫(xiě)信告狀。經(jīng)此一轉(zhuǎn)，他與制度的矛盾轉(zhuǎn)化為與制度的制定者高層領(lǐng)導(dǎo)的矛盾，小說(shuō)中擔(dān)心報(bào)復(fù)這一細(xì)節(jié)正是上述矛盾轉(zhuǎn)化的例證。結(jié)尾處市長(zhǎng)所做出的以德服人的姿態(tài)，既讓趙解除了憂慮，又讓他進(jìn)一步

12、產(chǎn)生了慚愧的心理，因此意識(shí)到自己才是“該檢討”的人。顯然，小說(shuō)最初的矛盾在結(jié)尾時(shí)并未得以化解，整個(gè)敘事行為成為一個(gè)“偷換概念”的過(guò)程，事實(shí)上，發(fā)生這一情況的根本原因只能是作家無(wú)法對(duì)小說(shuō)所涉及的制度“限電令”做出合理化說(shuō)明。按照今天的理解，石油開(kāi)采是為了全體國(guó)民更好地生活，而趙子虛也是國(guó)民的一分子，從這個(gè)角度看，“限電令”表面來(lái)看是為國(guó)民群體謀求利益，實(shí)際上卻損害了石油人個(gè)體的利益。1980年代的文藝思想中，與人道主義密切聯(lián)系的還有關(guān)于人的“異化”問(wèn)題。我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于異化這一概念的關(guān)注，源自王若水1979年發(fā)表的關(guān)于“異化”的概念，文章從馬克思1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿出發(fā)，描述了作者對(duì)于馬克思異

13、化理論的理解。此后，他又在談?wù)劗惢瘑?wèn)題一文中對(duì)“異化”給出具體的定義:“本來(lái)是自己創(chuàng)造的東西，或者自己做的事情，但是它發(fā)展的后果，成為一種異己的力量，超出了人們的控制，結(jié)果反過(guò)來(lái)支配自己，壓制了自己?！?不難看出，罰電費(fèi)中趙子虛憤懣的深層次原因便來(lái)自于上述理論，即大慶人開(kāi)采石油，而自己的生活反而受石油所牽制。盡管小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)趙在市長(zhǎng)的感化下“提高覺(jué)悟”的完滿結(jié)局，但這并不能彌補(bǔ)上述敘事中的裂隙。很難判斷作家高文鐸在寫(xiě)作過(guò)程中存在著什么動(dòng)機(jī)，但可以肯定的是，這篇小說(shuō)是1980年代石油文學(xué)中為數(shù)不多的繞開(kāi)意識(shí)形態(tài)中“總體性”的思維方式，將人作為“主體”加以表現(xiàn)的文本個(gè)案。 三、疏離人道主義:石油

14、文學(xué)創(chuàng)作主流的選擇方向 盡管我們從上述文本中看到了石油人與自然的或者人文的環(huán)境之間所具有的難以化解的矛盾，看到了當(dāng)時(shí)主流文藝思想人道主義在石油文學(xué)中留下的痕跡，也看到了大慶作家文藝觀的“改革開(kāi)放”的可能性，但從另一方面來(lái)講，這部分文本僅僅是當(dāng)時(shí)大慶文學(xué)園地的“少數(shù)派”，與其整體相比較而言這只是冰山一角，事實(shí)上，大慶文學(xué)的“總體特征始終延續(xù)著十七年的文學(xué)傳統(tǒng)”5?；仡檱?guó)內(nèi)文壇1980年代的創(chuàng)作情況，不難發(fā)現(xiàn)大慶石油文學(xué)是一個(gè)獨(dú)特的存在，當(dāng)全國(guó)各地的作家紛紛選擇通過(guò)轉(zhuǎn)變文藝觀念的方式謀求“進(jìn)化”的時(shí)刻，絕大部分大慶作家卻以一種“淡定”的態(tài)度固守自己原來(lái)的創(chuàng)作軌跡。大慶精神、鐵人精神依然是他們創(chuàng)作時(shí)

15、所憑借的主要思想資源，而在“十七年”主導(dǎo)整個(gè)文壇的文藝觀“文學(xué)為政治服務(wù)”，則演化為“文學(xué)為生產(chǎn)服務(wù)”。這里需要說(shuō)明的是，“文學(xué)為生產(chǎn)服務(wù)”這個(gè)命題不能解釋成文學(xué)為生產(chǎn)“我的”或“大慶人的”石油服務(wù)，而是要解釋為文學(xué)為生產(chǎn)“國(guó)家的”石油服務(wù)，生產(chǎn)目的的不同決定了石油文學(xué)的主流依舊在文學(xué)政治一體化的思維模式下運(yùn)行，不過(guò)披上了一件較為本土化的外衣。生產(chǎn)是壓倒一切的大事，這樣的理念在石油文學(xué)作品中被反復(fù)加以表現(xiàn)，其中最為典型的是鐵人傳的作者孫寶范所創(chuàng)作的短篇小說(shuō)一燈油。小說(shuō)講述的是大慶會(huì)戰(zhàn)初期，一支鉆井隊(duì)在鐵人王進(jìn)喜的帶領(lǐng)下決心克服一切困難，以“人拉肩扛”的方式完成生產(chǎn)任務(wù)的故事。其中的一個(gè)關(guān)于以毛

16、澤東同志“兩論”為依據(jù)解決現(xiàn)實(shí)困難的情節(jié)很有深意。在一次討論會(huì)上，指導(dǎo)員提出:“現(xiàn)在困難很大，矛盾不少。我們要按照兩論的觀點(diǎn)來(lái)找找主要矛盾?！币幻J(rèn)為“主要矛盾是人困馬乏”，其原因是“工人人拉肩扛地搬運(yùn)和安裝”幾千斤甚至上萬(wàn)斤的機(jī)器設(shè)備，“工人們的肩膀都腫得老高，很多人磨破了流出了血”。對(duì)此王進(jìn)喜則認(rèn)為:“什么是主要矛盾，我看國(guó)家缺油是主要矛盾;什么困難最大，人民沒(méi)油用困難最大?！贝撕螅骷矣衷谛≌f(shuō)中讓王進(jìn)喜說(shuō)出了那句眾所周知的名言:“我想好了，寧可少活20年，拼了命也要拿下大油田?！蔽覀儾浑y看出，作家力求通過(guò)文學(xué)話語(yǔ)對(duì)忘我拼搏的鐵人精神進(jìn)行展現(xiàn)與詮釋，并將這一精神與“兩論”理論相結(jié)合，為

17、其尋求理論依據(jù)。具體來(lái)看，那名支委與王進(jìn)喜分析問(wèn)題所采用的方法論是同一的，即毛澤東同志“矛盾論”中關(guān)于主要矛盾與次要矛盾的論述，而二者的分歧在于，前者區(qū)分主次的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)體，即鉆井工人“人困馬乏”，后者則著眼于整體國(guó)家、人民。正是基于這樣的差別，二者得出了各自的結(jié)論，支委希望等設(shè)備，而王進(jìn)喜則提出靠人力。按照人道主義以人為本的理論，任何一個(gè)人都是最可寶貴的，而如此一來(lái)，小說(shuō)的主題，包括“寧可少活20年，拼了命也要拿下大油田”這句話便讓小說(shuō)思想主旨與人道主義分道揚(yáng)鑣。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)人道主義的疏離自有其觀念上以及理論上的依據(jù)。一方面，自1960年代中期起大慶人的生產(chǎn)勞動(dòng)始終以“榜樣”、“楷模”的姿態(tài)面世，這無(wú)疑會(huì)對(duì)本土作家起到一種心理暗示作用，并進(jìn)而演化出一種宗教式的自我奉獻(xiàn)或者自我犧牲情結(jié)。另一方面，“兩論起家”的歷史背景致使大部分大慶作家的理論儲(chǔ)備都源于毛澤東思想以及馬克思主義經(jīng)典著作，而在這一理論體系中，人道主義并非一切價(jià)值判斷的基礎(chǔ)。 1980年代的大慶油田作家對(duì)當(dāng)時(shí)文藝觀的主導(dǎo)人道主義所持的不同態(tài)