中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀最糟糕的還不在于混亂的性關(guān)系而是……

1、中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀：最糟糕的還不在于混亂的性關(guān)系，而是手機(jī)變錢是怎么做到的？點(diǎn)擊標(biāo)題下方 藍(lán)字 訂閱本 號(hào)，回復(fù)“手機(jī)”揭曉答案。2015 年 7 月下旬， 我回湖南老家看望老人。 前后正好一周， 天氣炎熱，每日不過在家閑坐打發(fā)時(shí)光。其間有人來聊天， 盡量把來訪者當(dāng)成一個(gè)訪談對(duì)象，往往一談就是數(shù)小時(shí)；偶 爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺當(dāng)作一次調(diào)查，每日 略作筆記?；?zé)o錫后，根據(jù)筆記，稍加整理如下，權(quán)作回鄉(xiāng) 散記。1、星散的人口 我的村莊是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自然村落。在我的記憶里，這里 曾人口繁盛，百業(yè)興旺，老有所養(yǎng)，幼有所樂，雖然物質(zhì)生 活還是很艱苦，但因?yàn)閯倓倢?shí)行責(zé)任制，大家都滿懷希望， 認(rèn)為好

2、日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥 發(fā)，做起事來，勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大 提高。這次回家，在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充 滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉，雖然物質(zhì)生活水平 大大提高了，但幸福感并不強(qiáng)烈，尤其是展望未來，籠罩在 人們心頭的，多是不確定的陰霾。在老人的幫助下，我們回憶起三十年前的人口狀況1985年左右， 剛分產(chǎn)到戶不久的時(shí)候， 村子里的人口， 一共是 132 人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占 比例差不多是半壁江山， 所以， 那時(shí)感覺未來光明無限。 （自 然村所在的整個(gè)行政村人口將近一千人。 ） 而目前的人口，按照在村子里有田

3、地的來算，排除通過高考 等渠道出去而穩(wěn)定在城市生活下來的人，是 126 人；但長(zhǎng)期 居住在村子里的，只有 54 人。而這 54 人中，基本以老幼為 主。如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年齡， 超過 60 歲，也就是說，基本都是老人，至少是年紀(jì)不合適 在外打工的人。另外的 72 人，絕大部分都到了廣東、 上海、天津等地打工。 其余的，有兩家在附近鎮(zhèn)上做生意，有一家已經(jīng)是國(guó)家工作 人員，徹底脫離了村子，但還是在村子里有田地，享受國(guó)家 的直接補(bǔ)貼；還有一家在河南穩(wěn)定下來，從來沒有回過鄉(xiāng)， 但似乎還是有回家的打算，因?yàn)榇遄永锛Y拉自來水，這家 還是參與了集資。 （還有兩家是通過了高考的獨(dú)木橋

4、，遠(yuǎn)遠(yuǎn) 的在城市里安了家） 老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄。老一輩，即 使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土；幼的一輩，不過是暫 時(shí)寄托在這里罷了，待到十五六歲，也就開始“東南飛”了。 外出的人，有的寄希望于回家養(yǎng)老，所以一般都利用多年的 積蓄，蓋了個(gè)房子在村子里；還有一部分，尤其是 80 后的 一代，已經(jīng)連回家養(yǎng)老的念頭都沒有了， 利用幾代人的積蓄， 在縣城甚至在自己的鎮(zhèn)上，買了套小小的住房，有的還只是 可以住三十年的廉租房。鄉(xiāng)下，確實(shí)已經(jīng)不是衣錦還鄉(xiāng)的去 處了。 2 、即將荒蕪的土地 因?yàn)閯诹ο拗疲迩f里的耕種方式，這些年發(fā)生了巨大的變 化：一是水田當(dāng)旱地種。插秧割稻，沒有幾個(gè)勞力是

5、難以完 成的， 請(qǐng)人幫助犁水田， 或者插秧， 一天要 120 到 150 元的 人工費(fèi)， 還不大容易請(qǐng)到合適的人， 于是逐步都改為種玉米， 全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問及吃飯的問題， 都說種一季水稻后，可以管吃兩年甚至三年，不足的時(shí)候， 就到鎮(zhèn)上買點(diǎn)來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經(jīng)更容 易解決了。 二是旱地的種植方式，已經(jīng)全靠除草劑和農(nóng)藥了。過去都是 犁地，鋤草，現(xiàn)在都不用了，但這樣連續(xù)多年種植下去，田 地退化，土質(zhì)板結(jié)，種上的莊稼更容易發(fā)生自然死亡之類的 疾病，產(chǎn)量大減。老人們都自我解嘲：這哪里是種地啊。他 們也深知這種方式不可持續(xù)，但沒有勞力，又有什么辦法 呢？ 三是種上茶葉

6、或者油茶。采取簡(jiǎn)單的方法種旱地，也已經(jīng)力 不從心。就采取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示 這田地還有主人，不可變?yōu)榇蠹业呐ｑR場(chǎng)。至于茶葉今后的 市場(chǎng)需求， 甚至是否能夠把茶葉采出來， 都沒有來得及考慮， 與其說是種植經(jīng)濟(jì)作物，不如說是因?yàn)榉N不了，又不愿意被 他人占用，采取的一種暫時(shí)占田的辦法。四是田地周圍的樹木開始吞噬農(nóng)田。因?yàn)槿丝谠絹碓缴?，?上現(xiàn)在飼養(yǎng)豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也 都用上了沼氣，而建筑用材也基本停止，因?yàn)樯w房子的高潮 已經(jīng)過去。于是田地周圍的樹木肆意生長(zhǎng)，農(nóng)田往往成為一 個(gè)個(gè)的林中小洞，結(jié)果是莊稼的光照不足，林中各種大小動(dòng) 物開始與人爭(zhēng)奪糧食，小則松鼠、

7、鳥雀慢慢的侵占，大則有 野豬成片的蹂躪。目前還有老一輩的村民苦苦支撐。往后的發(fā)展，基本可以斷 定，年輕人不會(huì)種地了，自然和人爭(zhēng)奪田地的較量，將會(huì)以 自然的勝利而告終。當(dāng)然，人退林進(jìn)，也未必不是好事，但 村莊的衰落，將是不可避免的趨勢(shì)。 3 、日漸凋零的老一輩 改革開放后，尤其是實(shí)行責(zé)任制初期的一代人，當(dāng)時(shí)基本都 是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經(jīng)是七十開外的人了。 這一代人，早期經(jīng)歷了大集體時(shí)代，辛苦操勞還無所獲，半 饑半飽的過日子，子女眾多，更是艱難度日；后期經(jīng)歷了改 革與分田到戶的責(zé)任制，感覺自己的勞動(dòng)回報(bào)很直接，很有 保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個(gè)富裕夢(mèng)想而竭 盡全力。所以，這

8、一代人是最辛苦、勤勞的一代人。勞動(dòng)慣 了，也就成為一種習(xí)慣，成為一種生活，長(zhǎng)期習(xí)慣的生活， 是難以短時(shí)間內(nèi)改變的。村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后 一點(diǎn)力氣，都是堅(jiān)持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。 子女輩將孫輩留在家里，爺爺奶奶輩再次充當(dāng)一次父母輩， 一把屎一把尿的帶兩三歲的小孩。接著就是上幼兒園，來回 七八里路的山路，不擇寒暑，每天跑兩次。待到大一點(diǎn)，到 鎮(zhèn)上上學(xué)，奶奶們又合租一個(gè)小房子，算是陪讀；并且，把 孩子一送進(jìn)學(xué)校，馬上去找各種副業(yè)來做，只要能夠賺幾個(gè) 錢，什么都愿意做。村子里的莊稼，也就是這些老人們種出 來的，單獨(dú)一個(gè)七十歲的老太太， 種上二十斤玉米種的玉米

9、， 也并不是什么稀罕事。精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地這一輩人開始 凋零。大多都是勞動(dòng)到最后，也就撒手西去；長(zhǎng)期臥床的， 少有，大概對(duì)于勤勞的人們來說，不能勞動(dòng)了，也就自認(rèn)為 走到了頭，甚至對(duì)住醫(yī)院都持排斥的態(tài)度，認(rèn)為是浪費(fèi)了錢;更有少數(shù)老人，因?yàn)闆]有子女照顧，或者照顧質(zhì)量太差，干 脆自我做了了斷！誰(shuí)說農(nóng)民不理性呢？城市里的人，還為了 最后延續(xù)幾天生命，不惜高昂的醫(yī)療費(fèi)，往往也只能維持一 種質(zhì)量很差的生命。但鄉(xiāng)村老人的這種理性，卻還是讓人在感情上難以接受，雖 然站在他們的立場(chǎng)上，可能是理性的，或者說是不得已的選 擇，但作為旁觀者，還是為他們惋惜。一座座新墳的出現(xiàn)， 直觀見證了一代人成

10、為過去，他們?cè)诖藙诼盗艘惠呑樱罱K 發(fā)現(xiàn)后繼無人，自己辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木 逐漸吞噬， 他們心中的理想家園， 不再是后輩們眷顧的處所， 甚至有的墳頭，也難得有人來燒一柱香了。 4 、即將返鄉(xiāng)的 第一代打工者與村子里一位四十六歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過 完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣后，發(fā)現(xiàn)還是難得 找到錢，于是又勉強(qiáng)出去找事做，還是去深圳，但是發(fā)現(xiàn)工 作不好找，年紀(jì)漸長(zhǎng)，技術(shù)有限，于是只能找到又苦又累， 工資還少的事情，前些天太熱了，就又匆匆回家了，說不想 再出去了。這是一個(gè)處于臨界狀態(tài)的人，正在回家還是繼續(xù)打工之間徘 徊，兩邊都感覺是雞肋，都沒有多少好事情了。其實(shí)

11、，這正 是第一代打工者的最終結(jié)局，年輕時(shí)候的精力與聰明才智， 已經(jīng)奉獻(xiàn)給了城市， 像一根甘蔗一樣， 被城市咀嚼過一遍后， 汁水留在了城市，這個(gè)渣滓，最終難以在城市停留，大部分 都還得回到生養(yǎng)他得這片土地上來。他們目前的年齡，大約 在四十到五十五歲之間，因?yàn)檫@一代人所處的時(shí)代，大學(xué)教 育還是精英教育，按照現(xiàn)在的大學(xué)入學(xué)水準(zhǔn)，他們中很多都 是可以上大學(xué)的，所以，這些人中，并不乏一些具有聰明才 智的人，但時(shí)代弄人，他們并未獲得多少成功，即便有，也 是鳳毛麟角。為此，大部分都還是做了些準(zhǔn)備的。利用多年打工的一點(diǎn)積 蓄，差不多都回鄉(xiāng)蓋了個(gè)房子，雖然一律都是用水泥磚直接 搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不

12、發(fā)生地震之類的地質(zhì) 災(zāi)害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。 田地雖不少， 但對(duì)這一輩人已經(jīng)不具有多大的吸引力，早早的就吩咐家里 的老人幫助種上了茶葉之類的經(jīng)濟(jì)作物，意思是回家后也不 打算插秧種玉米了。他們的上一輩，把田地視為珍寶，甚至 不惜與鄰人大動(dòng)干戈，到他們這一輩，只把田地當(dāng)雞肋，他 們的下一輩，更是沒把眼睛往這里瞅了。想象一下，老一輩已經(jīng)凋謝，這一輩回歸鄉(xiāng)村，對(duì)種田缺乏 激情，下一輩不會(huì)做回歸打算，將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象？ 或許還是像現(xiàn)在一樣，又帶著他們的孫輩，繼續(xù)艱苦討生活？ 沒有了那份忍受艱苦的耐力，他們的子女輩能夠贍養(yǎng)他們？ 從當(dāng)前的趨勢(shì)來看，是做不到的，因?yàn)榻逃娜笔?，不?/p>

13、意 回歸的這一代人，其實(shí)也很難在城市立足，從在鎮(zhèn)上買廉租 房的這些年輕人身上，看不到他們贍養(yǎng)自己的子女和自己父 母的能力。 5 、前途未必光明的第二代打工者 我們總是宗教式的把希望寄托在后輩身上，對(duì)于已經(jīng)開始陸 續(xù)外出打工的年青一代，是否能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)？其實(shí) 這取決于他們的教育狀況與自己的精神狀態(tài)，當(dāng)然還有大環(huán) 境的機(jī)遇。從村子里的一些小青年來看（九十年代及其后出 生），雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎并不光明。首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由 爺爺奶奶，或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質(zhì)上得到 了基本的保證，但學(xué)業(yè)多荒疏，爺爺輩與學(xué)校基本沒有聯(lián)系， 更談不上家

14、庭與學(xué)校的有機(jī)配合了，于是多數(shù)初中不能畢業(yè)， 少數(shù)初中畢業(yè)者，只能進(jìn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，而作為山村的孩子， 一進(jìn)縣城，儼然一個(gè)大世界，就只知道玩耍，唯有與外在打 工的父母聯(lián)系，索取生活費(fèi)，手腳也開始大了起來，當(dāng)越來 越不能滿足其鋪張的生活時(shí)，就輟學(xué)了事，或者到處混，或 者到外面的城市打工。其次是吃苦耐勞精神不再。若果說第一代打工者還有吃苦耐 勞，勤儉節(jié)約的一面，可在第二代打工者身上，已經(jīng)難以發(fā) 現(xiàn)這些良好的品質(zhì)，他們認(rèn)為這是一種傻，畢竟，他們并未 經(jīng)歷他們父輩曾經(jīng)經(jīng)歷過的苦日子。但他們的教育與閱歷， 決定了并不能輕松賺錢， 開支與收入相抵，并不能有所積累 又對(duì)鄉(xiāng)下的生活，橫豎不習(xí)慣，鐵定了心不再回到

15、鄉(xiāng)下種地， 事實(shí)上也已經(jīng)全然沒了種地的經(jīng)驗(yàn)，于是以談朋友、結(jié)婚為 名，裹脅父母甚至爺爺輩，傾其積蓄，在鎮(zhèn)上甚至縣城買得 一套小房子，以為這樣就成了城里人。將鄉(xiāng)村僅有的一點(diǎn)資 源，悉數(shù)灌溉了城市建設(shè)，自己沒有經(jīng)濟(jì)來源，住上樓以后， 將何以為生？他們是徘徊于城市與鄉(xiāng)村之間的不穩(wěn)定群體。如果說第一代 打工者最終將回歸鄉(xiāng)村，那么第二代打工者將是既融入不了 城市，又回不了鄉(xiāng)村的一代，雖然這一代也會(huì)分化，積極的 會(huì)漸漸融入城市，消極的會(huì)退回鄉(xiāng)村，但主流還是徘徊于城 鄉(xiāng)之間，他們是一個(gè)不穩(wěn)定的群體。從村子里的青年就可以 看出，有的成了混混，有的輾轉(zhuǎn)開店而終無所成。 而這些混混和失敗者的代價(jià)， 都需要鄉(xiāng)村來承

16、擔(dān)， 直接地說， 外面無以為生，還是找自己的父母甚至爺爺輩哭窮求助，間 接地說，這些在鎮(zhèn)上游手好閑，或者開店跑車的人，還是從 鄉(xiāng)下父老的口袋中賺錢，甚至無所不用其極，采取欺詐哄騙 的方式，榨取鄉(xiāng)下老實(shí)人的那點(diǎn)勞動(dòng)果實(shí)。親眼見過有小青 年冒充即將上大學(xué)的學(xué)生，兜售蜂蜜，一瓶不過 40 元的蜂 蜜，硬是賣到 150 元，各種偽劣產(chǎn)品的下鄉(xiāng)，也是這些人子 弟回報(bào)鄉(xiāng)里的結(jié)果。總的趨勢(shì)是，人口回流將越來越少，費(fèi)孝通主張的落葉歸根 的良性循環(huán)的鄉(xiāng)村，始終不可得。少數(shù)優(yōu)秀分子通過高考等 渠道一去不復(fù)返， 年輕一代雖難以進(jìn)城， 還是勉強(qiáng)賴在城市， 不愿返鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村發(fā)展后繼無人，沒有人的鄉(xiāng)村，只有衰敗， 只有重新

17、回歸自然。 6、良風(fēng)美俗的損蝕 在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，人口幾乎沒有流動(dòng)性，人們生于斯，長(zhǎng)于 斯，老于斯，形成了費(fèi)孝通先生所講的鄉(xiāng)土社會(huì)。雖然物質(zhì) 不夠豐富，但社會(huì)有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖 然也起干戈，但絕大多數(shù)時(shí)候，都處于運(yùn)轉(zhuǎn)良好的狀態(tài)。畢 竟，在一個(gè)熟人的社會(huì)里，壞人并沒有多少便宜可得，名聲 不佳，也往往不受人待見。在此平衡中，良風(fēng)美俗成為一種 重要的社會(huì)資源，使鄉(xiāng)村的生活安排得井然有序，也使人們 的生活富有意義，對(duì)未來心中有數(shù)。但當(dāng)前的農(nóng)村，去卩發(fā)生 了很大的變化，過去的良風(fēng)美俗，若不是還有一些古樸的老 人支撐，可能就已經(jīng)蕩滌干凈了。孝道堪憂。一天與一位寡居的老太太聊天，談及子女們的

18、孝 順，她不禁潸然淚下，一口氣講了很多：我一年到頭，辛辛 苦苦種了又收，得到幾千斤玉米，又買飼料和了玉米一起喂 豬，一年還掙個(gè)萬多塊錢，我把錢都存在女兒那里，她用我 的錢都還了債，但說今后會(huì)都給我的。大兒子回來后，從不 給我什么，雖然名義上是他負(fù)責(zé)贍養(yǎng)我，一回來倒是逼問我 的錢哪里去了，動(dòng)不動(dòng)就要找我借錢，也給他借了些，可還 是不能滿足他們的要求，認(rèn)為我偏了心，把錢都給了他弟弟 妹妹。媳婦總是吵，回家就到處找。是啊，他們應(yīng)該有錢，自己在外面承包工程，光工程機(jī)械就 花了多少萬，可是回家就只找我借錢， 再就是背臘肉出去吃 在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實(shí)有著空間上的隔 離，要盡孝道，基本談不

19、上，老年人都是自食其力，哪怕八 十多歲了。能夠相忘于江湖，對(duì)于老人來說，也并不是什么 難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)， 總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做 了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住， 認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所，老 人偶爾大到正房里走走， 還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向， 理由只是踩了腳印在家里。參加村子的喪禮，見子女在棺材 前后，并無戚容，只是當(dāng)作一個(gè)尋常事來辦罷了。兩性關(guān)系混亂。過去的鄉(xiāng)土社會(huì)，男女有別，夫妻之間雖然 沒有多少浪漫的愛情可言，但相近如賓，互相有底線，倒是 很平常的。但現(xiàn)在的村子里，從談

20、話中可以知道，中青年們， 男女之間的關(guān)系已經(jīng)很混亂。 中年男女，因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)關(guān)系， 夫妻天各一方的，已經(jīng)很普遍，但留守的一部分人，雖然有 鄉(xiāng)村人言之畏，還是不愿意難為自己，兩兩湊對(duì)的不在少數(shù)， 更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩 水當(dāng)作資源，使得一些男人們圍繞著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而在外打工的一部分人，少了鄉(xiāng)土社會(huì)中的人言之畏，更是 隨便。而小青年們，自小因?yàn)楦改竿獬?，教育失調(diào)，在兩性 關(guān)系上，亦難健全，于是有十六七歲就私奔，過幾天在外混 不下去又回來的，有十六七歲就開始?jí)櫶?，甚至三番五次?無休止的，而男人則又是不同的男人。急劇變遷中，平靜的 鄉(xiāng)村應(yīng)對(duì)失措，不免陣腳有些亂，這苦果，也得

21、他們自己慢 慢去咀嚼?；橐霾焕巍Ｒ环矫媸巧厦嬷v得兩性關(guān)系的問題，嚴(yán)重影響了 婚姻質(zhì)量，或許，也是互為因果。一方面，主要受到當(dāng)前金 錢為上潮流的影響，眼睛中金錢多了，感情就少了，加上置 身于城市五光十色、變幻莫測(cè)的環(huán)境中，更模糊了男女們的視線。村子里好幾個(gè)小孩，都是還不足一歲時(shí)，媽媽出走， 出走的原因， 主要是不能忍受貧困的生活， 因?yàn)樗麄兊膵寢專?都是他們的爸爸在外打工時(shí)， 一時(shí)認(rèn)識(shí)的外地女孩， 而現(xiàn)在， 他們的爸爸又已經(jīng)給他們換了幾屆媽媽。7 、現(xiàn)代化之樹也結(jié)有苦果現(xiàn)代化給人們帶來了很多的便利，改進(jìn)了人們的福利，尤其 是在城市，在東南沿海，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)人們生活的影響之 深，無論怎樣形容都是

22、不過分的。在大陸山村，人們的知識(shí) 文化水平?jīng)]有跟上科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的節(jié)奏，在適應(yīng)現(xiàn)代化的過 程中，難免進(jìn)退失據(jù)，在村子里，我們看到現(xiàn)代化對(duì)他們的 很多負(fù)面影響， 小小一個(gè)村子， 就嘗遍了現(xiàn)代化的很多苦果。（鑒于現(xiàn)代化的正面后果是顯而易見，在此不表，筆者并非 認(rèn)為現(xiàn)代化只有其負(fù)面后果。 ）垃圾處理難。隨著大量的塑料產(chǎn)品、玻璃產(chǎn)品等的出現(xiàn)，以 往那種自然循環(huán)的生活垃圾方式，已經(jīng)難以奏效了，在循環(huán) 過程中，出現(xiàn)了很多無法消解的多余之物。如大量洗潔劑、 洗衣粉等，水直接排入自然環(huán)境，各種農(nóng)藥瓶、酒瓶、飲料 瓶，連同其它一些無法自然分解的東西，都扔到自然環(huán)境中 去，在家家戶戶的周圍不遠(yuǎn)處，都有相對(duì)集中丟棄這

23、些東西 的地方，但在山區(qū)，地勢(shì)有高低，這個(gè)丟棄地，可能就是其 他人家的水源地，影響之大，顯而易見。其它垃圾也開始集 中出現(xiàn)，如隨著養(yǎng)殖業(yè)的擴(kuò)大，甚至個(gè)別的規(guī)?；?，產(chǎn)生大 量的動(dòng)物排泄物，未經(jīng)處理，直接排向自然，嚴(yán)重影響周邊 地區(qū)的水源，村子里的一個(gè)養(yǎng)殖戶，就已經(jīng)污染了地勢(shì)偏低 的旁邊一個(gè)村落的水源，為此官司連連，上下不寧。交通事故頻發(fā)。因?yàn)槭巧絽^(qū)的村子，地勢(shì)坡度大，而馬路又 是村民自己設(shè)計(jì)，自己動(dòng)手修建的簡(jiǎn)易馬路，路面差，彎度 急，加上在農(nóng)村跑的，大都是些三輪摩托車，經(jīng)過隨意的改 裝，也就開始既當(dāng)貨車，又當(dāng)客車，駕駛者又無資格限定， 誰(shuí)高興都可以買一個(gè)上路跑。在這么一個(gè)小小的村子里，五 年之內(nèi)

24、，發(fā)生交通事故無數(shù)，其中就有三起嚴(yán)重事故，一起 是一村民乘車去鎮(zhèn)上，半路翻車，當(dāng)場(chǎng)身亡，一起是一村民 開車去賣茶葉，翻車，當(dāng)場(chǎng)車費(fèi)人亡，一起是一家三口開車 上路，車子沖下懸崖，當(dāng)場(chǎng)死了剛結(jié)婚的兒子，媳婦重傷， 腹中快臨產(chǎn)的嬰兒流產(chǎn)，自己重傷，雖然醫(yī)治過來，但徹底 喪失勞動(dòng)能力。過去的肩挑背扛，固然是難以適應(yīng)需要了， 但機(jī)械給人帶來方便的時(shí)候，附加這樣高的風(fēng)險(xiǎn)，并且讓農(nóng) 民自己承擔(dān)，對(duì)村子的傷害是很大的。打工者精神健康問題。小小的村子里，有三名外出打工的婦 女出現(xiàn)嚴(yán)重的精神疾?。ㄒ?yàn)槲匆娖浔救耍幻靼拙唧w是哪 類精神疾病，但從村民描述的情形看，大多與情感有關(guān)，如 一個(gè)時(shí)刻懷疑有別的婦女勾引她丈夫

25、，動(dòng)輒對(duì)別的婦女大罵， 甚至舞刀弄棒，構(gòu)成很大的安全隱患，還有兩個(gè)是無端的發(fā) 怒，與周圍的人發(fā)生沖突），而未出去之前，都是極為健康的。因?yàn)榫癯霈F(xiàn)問題，長(zhǎng)期需要到醫(yī)院治療，還需要有人 伺候，打工不僅沒賺到錢，還因此而致貧。而這三位只是其 中最嚴(yán)重的罷了，只有不能正常生活了，農(nóng)民才認(rèn)為是個(gè)問 題，為了盡量多掙錢，是不會(huì)考慮人際的誤會(huì)不誤會(huì)、心情 愉快不愉快的。從一個(gè)寧?kù)o而與世無爭(zhēng)的環(huán)境中，突然置身 于一個(gè)變幻莫測(cè)、不講人情、五光十色的世界中，自然有些 人是不適應(yīng)的，他們的喜怒哀樂，又有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心呢？聯(lián)想 到我們?cè)诔鞘姓{(diào)查中所看到的，農(nóng)民工一天工作十二小時(shí)， 住宿條件惡劣，社會(huì)交往基本沒有，甚至夫

26、妻異地，親子遠(yuǎn) 隔，如此日積月累，年復(fù)一年，怎能保證人的精神健全呢？ 而他們從中得到的，居然是精神疾病和貧困，甚至連村子里 的人，都僅僅將她們視為瘋子，不大值得同情的。城里人在 享受輕車廣廈時(shí)，可能也不會(huì)想到有這樣一個(gè)群體，他們?yōu)?了城市建設(shè)作出了巨大的犧牲，卻并未得到應(yīng)有的回報(bào)，身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，事實(shí)上，她們也只能是“歸來淚滿 巾”了。商業(yè)化、貨幣化滲透每個(gè)角落。過去的換工互助，現(xiàn)在成為 直接支付工資的雇傭，按天收費(fèi)，一點(diǎn)不含糊；過去走親訪 友，帶點(diǎn)禮品，或者自己親手所做，或者到商店精心挑選， 現(xiàn)在一律直接給鈔票，并且已經(jīng)成為人情的一種，不僅過去 輕松的親朋聚會(huì)之樂少了，反成一種負(fù)擔(dān)，

27、各自要在心里記 住欠誰(shuí)多少，或者誰(shuí)欠我多少；在土葬習(xí)俗未改的情況下， 過去周圍的人一齊到場(chǎng)，熱熱鬧鬧、輕輕松松的就組成了抬 柩隊(duì)伍，現(xiàn)在總擔(dān)心是否能夠把個(gè)笨重的棺材抬上山，甚至 職業(yè)化的抬柩人員已經(jīng)出現(xiàn)，給錢辦事，買賣而已。當(dāng)一切 都貨幣化，也就失去了往昔的人情與社區(qū)認(rèn)同。傳統(tǒng)手藝的消失。農(nóng)村過去在應(yīng)付物質(zhì)匱乏的過程中，積累 了很多的技藝，這些技藝既是對(duì)物質(zhì)的極大節(jié)約，又塑造了 大量生活中的藝術(shù)品。但在工業(yè)產(chǎn)品充斥的時(shí)代，這些都不 存在了，或者至少是瀕臨消失。過去精巧的竹篾器具，古樸 實(shí)用的石磨、 不用任何鐵釘膠水的桌椅， 別致的蓑衣、 斗笠， 等等，都漸漸被一些縣城周圍的所謂農(nóng)莊搜集去了，為

28、的是 給食客們看一看，意思是已經(jīng)進(jìn)入博物館了。取而代之的， 一律都是粗糙的、無法自然化解的鐵質(zhì)、塑料制品，甚至很 多家庭的餐桌，直接以一塊大的地面磚作為桌面，取其光滑 易擦。過去紅白喜事，都有村中的大廚，帶領(lǐng)一幫人整治出一桌桌 美味的飯菜，雖然都是本地常用食材，卻色香味俱全，規(guī)規(guī) 整整4X4的十六碗擺放方式， 現(xiàn)在卻都消失了，美其名曰學(xué) 城里，圓桌、淺碟加酒精爐，菜品更不足道，甚至有煮整雞 蛋徑直當(dāng)作一道菜的。曾經(jīng)被托尼稱之為中國(guó)寶貴財(cái)富的民 間手工藝，從此似乎走到了盡頭，以粗俗代替精致，到底是 一種進(jìn)步還是一種倒退呢？我們一再批判西方文化霸權(quán)，叫 囂抵制西方文化入侵，卻忘了最基層的傳統(tǒng)文化正

29、在自我毀滅。 8、基層是否還有行政？按照當(dāng)前的行政體系，村民委員會(huì)是村民的自治組織，不算 一級(jí)行政單位，但事實(shí)上又存在一個(gè)行政村的概念，往往幾 個(gè)自然村被合并到一個(gè)行政村里，有什么對(duì)上和對(duì)下的事務(wù)， 還是以行政村委單位進(jìn)行組織。那么在當(dāng)前，我們的村莊到 底有哪些自治？又有哪些自上而下的行政？?jī)烧呷绾毋暯樱?國(guó)家的政策，最終如何落實(shí)到村民中去，行政的這最后毛細(xì) 血管是否暢通？ 象征性的自治與行政：從村子里了解到的情況是，村委的自 治作用，僅僅體現(xiàn)在村民之間有糾紛產(chǎn)生時(shí)，可能會(huì)到村委 的人來評(píng)個(gè)理，但因?yàn)榇逦娜伺c不同村民之間的關(guān)系遠(yuǎn)近 不一致，村委在裁決時(shí)，或多或少，存在偏袒現(xiàn)象，即使公 平裁決

30、，當(dāng)事各方往往也認(rèn)為存在偏袒，對(duì)村委的信任，一 半只存在于關(guān)系更近的一方，往往不大容易達(dá)成糾紛雙方都 認(rèn)可的方案， 所以事實(shí)上所起的調(diào)節(jié)作用還是有限， 其結(jié)果， 村委一般也不大情愿出面調(diào)解糾紛。而行政，大概就只存在低保名單的確定之類的事情了，可以 說基本無行政可言，與多年前需要催繳農(nóng)業(yè)稅、上繳提留款 的時(shí)候大不一樣了。這樣，從積極的意義上理解，村民是完 全自由的，不受干涉（比如村子里有嫁出去的女孩，在娘家 超生，而無人問津） ，從消極的意義上講，村民就是完全自 生自滅，貧富、強(qiáng)弱、智愚、多寡，都一任自然法則擺布。分裂的村委：在村委幾個(gè)成員之間，居然也存在難以調(diào)和的 矛盾，尤其是書記與村主任之間

31、，各成一派，凡是對(duì)方擁護(hù) 的，我就反對(duì)，勢(shì)同水火，全然無視村民本身的迫切訴求。書記以其母系、父系親屬都是本村居民，親屬范圍較廣，所 占勢(shì)力也就不小，而村主任也是靠了親屬范圍較廣的優(yōu)勢(shì)， 得以獲得這一位置。所以雖然行政不多，但凡是涉及些許小 利，都分裂為兩個(gè)陣營(yíng)，互相過不去。典型的比如，在修一條通往一個(gè)自然村的簡(jiǎn)易馬路時(shí)，因?yàn)?工程是由村主任牽頭，書記一系就出現(xiàn)了釘子戶，路不能通 過，最終以大打出手，強(qiáng)行通過而告終。在鄉(xiāng)村，家族與村 務(wù)之間，難免會(huì)出現(xiàn)這種不愉快的沖突，但如何超越家族局 限，以一村為務(wù)，確實(shí)是一個(gè)大的問題。漠視民生：正如上 面所言，象征性的行政，導(dǎo)致村民的自生自滅。僅就道路而 言

32、，還是上世紀(jì)七十年代，由國(guó)家組織修路，有一條路從村 中穿過，但各自然村，一直沒有擺脫肩挑背扛。直到本世紀(jì) 初，各村的老一輩村民，哀嘆再也背不動(dòng)、挑不動(dòng)了，自發(fā) 組織修個(gè)簡(jiǎn)易公路，男女老幼齊上陣，以一個(gè)冬季之功，勉 強(qiáng)修通簡(jiǎn)易路，但在山區(qū)雨水沖刷下，總是路難行，大卡車 進(jìn)不去，小三輪摩托車總是跳跳蹦蹦的跋涉。而這一自發(fā)工程，沒有得到行政村的任何協(xié)助。在全國(guó)鄉(xiāng)村 道路硬化的大背景下，是可以由村出面，通過打水泥路而領(lǐng) 取相應(yīng)的資金的，可還是沒有人牽頭。當(dāng)然，村委的成員， 都住在過去修的馬路邊上，并無迫切的需要。最下者與民爭(zhēng)利：如果僅僅是讓村民自生自滅，也許還算一 種無為而治，但現(xiàn)實(shí)是，村委利用自己手

33、中僅有的權(quán)力，還 有與民爭(zhēng)利之勢(shì)。比如該村的一名村委，自己想到另外一個(gè) 自然村旁邊的河里開辟砂場(chǎng)，就動(dòng)員該自然村集資打水泥路， 即在原來的簡(jiǎn)易路的基礎(chǔ)上鋪上一層水泥。動(dòng)員大家出工、出力、出資，對(duì)富裕一點(diǎn)的幾戶人家，采取 拉贊助、借貸等各種方式，讓其把僅有的一點(diǎn)積蓄傾囊給他 支配，最終的結(jié)果，是他個(gè)人通往河邊的簡(jiǎn)易公路修通了， 水泥路只從主公路出發(fā)的地方，象征性打了幾百米。村民最 初以為是村委為民辦事，最后明白目的在砂場(chǎng)，該村委利用 修通的路，讓去河邊拉沙的卡車按車收錢，很快自己的大樓 房就建起來了。村級(jí)行政路在何方？作者初中時(shí)代的同學(xué)，年富力強(qiáng)，文化 程度在村里就是很高的了，高中畢業(yè)，曾經(jīng)有一

34、段時(shí)間可能 也被哪個(gè)方面看中，入了黨，在村委干了兩年，但最終還是 廣東打工去了，問其原委，說只能打雜幫忙，干不上事情， 而他的家族背景，就非常寒微了，父母雙方都沒有什么親屬， 這就是沒有群眾基礎(chǔ)吧？而小村里的另外一個(gè)四十歲的村民，為人正派，樂于幫助鄰 里，口碑不錯(cuò)，自己勤儉持家，日子過得耶紅火，聽說最近 正在入黨，村子里有各種說法，說他可能會(huì)接班，意思就是 可能成為行政村的書記之類，而這人的“群眾基礎(chǔ)”，也只能 是一般，以前面的高中生經(jīng)歷來看，其實(shí)也未必能夠如愿。 在各自為家、無人思考村子整體發(fā)展的情況下，村子就是一 盤散沙，散沙中難以產(chǎn)生真正的村民領(lǐng)袖。無論是行國(guó)家之 政，還是組織一村之自治

35、，均成問題。 9 、鄉(xiāng)土是否還可以 重建？ 早在七十年前，費(fèi)孝通先生就提出了鄉(xiāng)土重建的問題，認(rèn)為 在當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)土正被城市化的浪潮所沖刷，一切資源都被開礦 似的挖起運(yùn)走了，鄉(xiāng)村衰敗，不可持續(xù)。其實(shí)，鄉(xiāng)村真正的 衰敗，城市化的巨大威力， 到今天才顯露無遺， 今日的鄉(xiāng)村， 才真正衰敗而需要重建，但仔細(xì)思考，我們的鄉(xiāng)土是否還可 以重建呢？ 城鄉(xiāng)共生應(yīng)該是基本方向。在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，至少國(guó)內(nèi) 已經(jīng)逐漸形成了一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)，再一味追求浪漫的田園風(fēng) 格，是難以做到的。發(fā)展中，城鄉(xiāng)關(guān)系到底是相輔相成，還 是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，在費(fèi)孝通早年就一再討論過，他的 結(jié)論是中國(guó)的城市化過程，是犧牲鄉(xiāng)村而繁榮城市，并且這

36、 樣最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村的衰敗、 潰爛，以致城市的繁榮終將走不遠(yuǎn)。 通過我們自己在鄉(xiāng)下的見聞，通過一些專門研究農(nóng)村問題的 專家言論，我們知道，鄉(xiāng)村的衰敗確實(shí)是一個(gè)趨勢(shì)，并且越 來越嚴(yán)重，而其中的關(guān)鍵原因，就是鄉(xiāng)村的各種資源（尤其 是人才）源源不斷地流向城市，而向農(nóng)村反饋的，雖然有， 但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及流出的多，長(zhǎng)此以往，就導(dǎo)致了犧牲鄉(xiāng)村以繁榮 城市的格局。雖然我們可以通過發(fā)展工業(yè)，利用外匯購(gòu)買國(guó)外的農(nóng)產(chǎn)品， 并且這個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)越來越明顯，但作為一個(gè)人口大國(guó)，農(nóng)產(chǎn) 品的自給，應(yīng)該是一個(gè)很重要的問題，所以鄉(xiāng)村的發(fā)展，似 乎不能任其衰敗下去，現(xiàn)在的村民，糧食不夠，還可以到市 場(chǎng)上買點(diǎn)來補(bǔ)充，但一任發(fā)展下去，將來還能以

37、能接受的價(jià) 格買到嗎？或者再退一步，即使最終都城市化了，不考慮鄉(xiāng) 村的榮枯，也需要鄉(xiāng)村的人口都能夠在城市很好的適應(yīng)下來， 穩(wěn)定下來，不致于像拉各斯那樣，農(nóng)民涌向城市，形成一個(gè) 巨大的貧民窟，社會(huì)問題更加突出，而我們當(dāng)前的趨勢(shì)，確 實(shí)有大量的人口尷尬的處于城鄉(xiāng)之間。所以，城鄉(xiāng)發(fā)展的相 輔相成，城鄉(xiāng)的共生，應(yīng)該還是發(fā)展的基本方向。城鄉(xiāng)共生要求資源的循環(huán)是平衡的。資源一方面是物質(zhì)方面 的，一方面是人口（或人才）方面的。游牧?xí)r代，人們逐水 草而居，這是人口追逐物質(zhì)資源，但這多少還是有一些主動(dòng) 性的，而我們現(xiàn)在，年輕一代出去打工，成了迫不得已的一 種選擇，因?yàn)橹挥械匠鞘胁拍苜嵉近c(diǎn)錢，從這個(gè)意義上看， 還是人口追逐物質(zhì)資源的，人口越是外流，尤其是優(yōu)秀的人 才的外流，越是導(dǎo)致城鄉(xiāng)