《回望》少年時(shí)金宇澄（精編版）

1、回望少年時(shí)金宇澄回望于2017 年初由廣西師范大學(xué)出版社出版。金宇澄完成新作回望 ，才算把風(fēng)云變幻時(shí)代破門后的自己交付出來。很多國(guó)人都寫家族史，而他寫，有著豐沛細(xì)節(jié)展示。書中不少細(xì)節(jié)， 繁花都可與之參照，譬如金家在上海幾經(jīng)遷轉(zhuǎn)， 曾住上海陜西南路三層洋樓，后因家族產(chǎn)業(yè)“公私合營(yíng)”，各色人等聚住其中，命運(yùn)浮沉于新舊社會(huì)回望是金宇澄父母程維德和姚云的故事也是他們那個(gè)時(shí)代人們的故事住在鳳生里時(shí)，年幼的姚云常聽見窗外后弄堂叫賣聲： “火腿粽子！ ”“白糖梅子！”“桂花赤豆湯！”“白糖蓮心粥！”“焐酥豆要 ?！”“冰啊冰啊賣冰??！”還有“冷面！”小販攤不斷在弄內(nèi)穿過。那時(shí)過節(jié)都很認(rèn)真。比如附近“下海廟”

2、有廟會(huì)，眾人扮成“閻羅王”、“黑白無?！?，以及“打入十八層地獄”的“大鬼小鬼”游行。 姚云家里小客堂間里，逐漸有了沙發(fā)、 “華生”電扇、“無線電”（收音機(jī)），播放“申曲”、寧波“攤簧”，有大戲考（刊登唱片戲詞，共出過十八版）；其時(shí)梅蘭芳、周信芳聲名大噪，大家都談?wù)?；電影夜半歌聲廣告最為驚駭，聽說嚇?biāo)肋^人；電影姊妹花也名聲響亮；可以去東海電影院看卡通片（ 米老鼠） 、林楚楚的 慈母淚、 桃花扇 ，放映前有人兜售炒米花；戲院對(duì)面是新開張的“美女牌”冰淇淋店，大冰磚要價(jià)一元， 紫雪糕兩角， 棒冰五分， “雙水棍”一角，很貴。讀小學(xué)時(shí)， 姚云所在的工部局小學(xué)強(qiáng)調(diào)理解，不背書，沒有家庭作業(yè)，用陳鶴琴編的

3、課本，每人一張鐵木課桌。女生不用書包，抱著幾本書進(jìn)出校門，男生是用帶子捆了書， 掛在肩上， 戴一種嵌有校徽的鴨舌帽，白襯衫，藍(lán)色背帶褲。女生戴“法蘭西帽”（扁圓狀有短辮子） ，也是白襯衫，秋季是藏青羊毛料子的背帶裙，冬天加一件毛衣，腳穿流行的黑漆皮皮鞋。每個(gè)教室都生火爐，圍有鐵柵，爐筒通到窗外。一九三八年時(shí)姚云全家搬到到滬西英租界“鹽業(yè)銀行”舊址， 從家中一個(gè)鐵扶梯可通至屋頂大平臺(tái)。夏天可以乘涼，眺望四周，最顯眼的是馬路中間一座高塔，即有名的“大自鳴鐘”。又名“川村紀(jì)念塔”。姚云讀高一，有一次上大課，坐在后排的高二同學(xué)趙南山拉了她辮子一下，姚云憤怒地回頭說：“干什么？”他說： “我知道你名字，

4、你會(huì)演戲嗎？”他身旁是高三的唐凌生。他倆說：“想請(qǐng)你參加話劇社?！币υ?、唐凌生和申懷琪， 三人曾到靜安寺的百樂商場(chǎng)（現(xiàn)九百）“桃園”面館吃大排面，這是姚云平生第一次和男同學(xué)在外用餐。大排有骨頭，姚云覺得啃骨頭樣子難看，就把它分開夾到他倆碗里。他們嘻嘻哈哈說，這是“桃園三結(jié)義”。十月十日“國(guó)慶節(jié)”這天， 結(jié)義三人同逛南京路。路上擠滿了面露喜悅的人們，他們從成都路一直步行到外灘“軋鬧猛”，這是個(gè)萬(wàn)眾歡騰的日子，抗戰(zhàn)勝利了！日本投降了！翻譯家傅雷的家在法國(guó)公園（今復(fù)興公園）附近的“巴黎新邨”，一幢新式里弄房子。姚云的兩位先生，蔣錫金先生、朱維基先生說帶她去訪問翻譯家傅雷。朱維基先生是本地人，住在離姚

5、去家不遠(yuǎn)的星加坡路 (余姚路 )，她騎腳踏車去復(fù)旦上學(xué)，總路過他家附近。一天，姚云順路去看望先生， 見他正和一陌生男子敘談。朱先生介紹說， 他叫程維德。 程維德當(dāng)時(shí)住星加坡路“星邨”，離朱先生家不遠(yuǎn)。小學(xué)同學(xué)王美華去世時(shí)，她和吳鳳英騎腳踏車去安樂殯儀館祭奠，順路把兩輛車寄放在程住處。取車時(shí)，吳鳳英有事先回，她和他閑談了一會(huì)，談到了101 首西洋名曲，還哼了幾句夜鶯 。這年暑假，姚云常常隔幾天就和程維德相會(huì)聊天，總是在中飯后，太陽(yáng)熱辣辣的，雇一輪黃包車去他居處。有一天傍晚，他們一起外出，從膠州路步行到靜安寺。人行道上擺著不少地?cái)偅匈u質(zhì)高價(jià)廉的美軍剩余物資，有罐頭午餐肉、“克寧”奶粉、軍用皮帶、水壺，她買了一個(gè)墨綠色的軍用錢夾，布料結(jié)實(shí)別致，用了它很多年。一九四七年四月七日，太湖。晚上他們爬到窗外屋頂上，坐在瓦片上向四周眺望。維德對(duì)姚云說，老家在吳江黎里鎮(zhèn)河岸邊，景色比此地更美，太浦河也寬大得多。而姚云在上海長(zhǎng)大，她覺得眼前夜景是第一次見到