教育,是溫柔對待每一個想要成功的孩子

1、教育，是溫柔對待每一個想要成功的孩子紀(jì)尋 為FT中文網(wǎng)撰稿 作者（右下）和新加坡的同學(xué)們【編者按】FT中文網(wǎng)與壯志計劃項目組聯(lián)手推出專欄“我所經(jīng)歷的一段有意義的教育”，集結(jié)具備海內(nèi)外多元背景的撰稿人。他們將通過個人故事探討教育的本質(zhì)、教育對于個體的重塑，以及教育對于社會精神風(fēng)貌的折射。教育不囿于校園，它浸入坊間、市井、田野、途中，和人際之間；教育重塑個體，創(chuàng)造自我探索的可能性，同時折射社會的精神風(fēng)貌。很多年以后，在每一個覺得快要扛不住的夜晚，我都會想起自己在學(xué)校里哭的場景。我小時候住在南京浦口的工人大院里，這里聚居著南來北往上萬橋梁工人和他們的家屬，而我的家庭就是其中普通的

2、一員。浦口和其他幾個長江以北的區(qū)被統(tǒng)稱為江北，長江以南的區(qū)自然就被稱為江南。90年代的江北是南京最不發(fā)達(dá)的地方，工商業(yè)落后，教育資源匱乏，算是城鄉(xiāng)結(jié)合部；江南則與之相反，南京的經(jīng)濟文化教育資源全聚集于此。交通的不便捷限制了人口流動，也限制了資源流動，那時候工人們的最大心愿就是可以讓孩子們過江上學(xué)。工人大院里的學(xué)校是職工福利，這里的老師大多數(shù)是職工家屬，學(xué)生們也都是職工子女。然而即便如此，安排我這樣一個有特殊需求的孩子入學(xué)也是困難重重。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)們看了我都眉頭緊鎖，他們說學(xué)校只招收健康的孩子，而我是“不健康”的。于是，爸爸媽媽只好一遍又一遍地去跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理論。因為這個社區(qū)里的人大多都是低頭不見抬

3、頭見的“熟人”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不想因此把事情鬧大，只好勉強接受我入學(xué)。這樣，我開始了我的學(xué)生生涯。雖然，一瘸一拐的我走在路上經(jīng)常被人嘲笑；雖然，在學(xué)校里我總被同學(xué)們稱為“殘廢”甚至被欺負(fù)，但是我從來沒有一刻想放棄過上學(xué)。小升初的時候，我參加了一個學(xué)校的“搖號”并最終被抽中，這讓我終于獲得了一個走出江北、去江南念書的機會。然而，城鄉(xiāng)結(jié)合部的六年教育讓我似乎輸在了“起跑線”上，對奧數(shù)一竅不通的我在分班考試中失利，被分到了只比差班好一點的平行班。如果我是一個品學(xué)兼優(yōu)的殘障學(xué)生可能會自帶“勵志偶像”的光環(huán)，受到學(xué)校的照顧；然而，現(xiàn)實是社會對失敗者并不寬容。實驗班都在樓下，平行班則在樓上，我的班級更是被分在

4、了四樓，而且沒有電梯。我請求學(xué)校給走路不方便的我安排一個樓層低一點的教室，卻遭到了拒絕。他們的理由是二樓有兩個實驗班，我這個差生是沒有資格進去的；另外一個平行班的班主任拒絕我進入他的班級，因為覺得我會給別人帶來麻煩，拖班級后腿。于是，我就像一個皮球被拋來拋去沒有人希望我被分在他們的班級里。我留在了原來的班級，爬了三年四樓。然而，對于一個女生來說，上學(xué)最困難的事情并不是爬樓梯，而是上廁所。學(xué)校里的廁所設(shè)在一樓而且沒有馬桶，我每次都得下四樓然后“站著”上廁所。廁所里的圍觀群眾們經(jīng)常對著我議論紛紛，指責(zé)我把廁所搞臟了，但是誰也沒有想過學(xué)校應(yīng)該為殘障學(xué)生修一間無障礙的廁所，就像班主任們只會指責(zé)我為班級

5、帶來了麻煩，卻沒有想過可以把樓上樓下的班級換個位置。中考的沖刺階段，我們開始分班補習(xí)，成績已經(jīng)名列前茅的我卻依然被留在了補差班。因為提優(yōu)班的教室被安排在另一幢教學(xué)樓的二樓，下四樓、再爬二樓的運動量對我來說簡直就是翻山越嶺，我沒有更多的時間精力去換教室。在一個我需要提升自己學(xué)術(shù)能力的關(guān)鍵時刻，我卻再次成為了一個被大家遺忘的角落。我永遠(yuǎn)忘不了那個昏暗的下午，我躲在補差班教室的最后一排獨自哭泣，身邊卻是對我的困境無動于衷的教師們。沒有人愿意麻煩自己去幫助這個同樣渴望成功的孩子。不僅如此，這個孩子還一直被無視、指責(zé)，所有的這一切只是因為她和別人不一樣，她比別人有更多的需求，有更多需要克服的困難?，F(xiàn)在的

6、我再看15歲的我不時有點生氣，因為那個時候的我只知道忍氣吞聲，寄希望于用成績來證明自己，以獲得別人的尊重。但是，后來我漸漸明白了，沒有平等機會的土壤，再多的努力也是白費。我如愿以償?shù)剡M入了名牌高中，獲得了更多更好的教育資源。很多大學(xué)都會給我們學(xué)校自主招生的名額，但是這些自主招生的首要要求又是“身體健康”，我沒有參加考試就被自動淘汰了。因為肌肉萎縮的不斷惡化，我的身體機能也在不斷下降，我寫字越來越慢也越來越費勁。高考的時候，因為沒有力氣涂答題卡加上寫字又慢，我向江蘇省考試院申請延長時間，然而考試院卻以“沒有先例”、“對其他考生不公平”為由拒絕了我的申請。沒有額外的答題時間和協(xié)助，我拼了命、寫字寫

7、到手抽筋也沒能答完試卷；而招生辦只能保證我進入省內(nèi)的大學(xué)可以不受歧視被錄取，我的選擇非常有限，最終我沒有進入理想中的大學(xué)。但也是正因為這段不怎么美好的經(jīng)歷讓我萌生了出國留學(xué)的念頭。2009年，我花了9個月的時間申請托福和GRE考試的加長時間。美國教育考試服務(wù)中心ETS有一個專門為殘障學(xué)生提供服務(wù)的部門，殘障學(xué)生如果需要特殊安排，可以向該部門申請合理便利。合理便利，比如說在考試過程中提供更多的答題時間或者人力協(xié)助等，是在發(fā)達(dá)國家普遍實行的殘障學(xué)生服務(wù)政策，以確保每一個孩子都可以獲得平等的教育機會。讓每一個人都有同樣的機會取得成功，這是公平；為先天不足的孩子“墊高”，提供合理的便利條件，這是正義。

8、我忽然發(fā)現(xiàn)，自己在少年求學(xué)時代流下的所有的眼淚其實都是在爭取合理便利，或者說公平正義。然而，即便美國有“合理便利”這樣的政策，我依然花了9個月的時間才申請到，主要原因是沒有醫(yī)生愿意為我出醫(yī)療證明。三個月內(nèi)，我跑遍了南京的三甲醫(yī)院，甚至連法醫(yī)鑒定中心都去了，都沒有找到一個愿意幫助我寫這個醫(yī)療證明的醫(yī)生。一個醫(yī)生甚至對我說，你這個病，就算跑到美國也沒有用。我記得那是一個陰雨天，我絕望地從醫(yī)院出來回到學(xué)校，眼淚止不住地噴出來：我想到了多年前我被遺留在補差班的那個傍晚，想到了每次春游秋游運動會老師都在勸我在家休息不要跑出去給大家添麻煩，想到了初二那年其他同學(xué)出國交流而我只能每天晚上在自己的房間里聽廣播

9、里的旅游節(jié)目我從來沒有拋棄過我自己，但這個世界似乎卻在以各種方式拋棄我。回家以后，我給ETS寫了郵件，告訴了他們我的真實情況，并為自己寫了一段病情陳述。兩個月以后我收到了ETS的考試確認(rèn)郵件，同意為我提供合理便利。5個月以后我高分通過了考試，7個月以后我獲得了ETS獎學(xué)金并入選托福名人堂。我知道，入選名人堂并不是因為我考了多高的分?jǐn)?shù)，而是我以全新的方式探索了教育的邊界和可能性。至今為止，我已經(jīng)在美國、法國和新加坡的大學(xué)里學(xué)習(xí)過，有許多美好的經(jīng)歷，當(dāng)然也有更多的掙扎。我更加明白，即便在發(fā)達(dá)國家，公平也不是理所當(dāng)然的存在：當(dāng)需要幫助的時候，當(dāng)覺得自己受到不公正的待遇的時候，要大聲說出來，要反抗，要

10、爭取，而不是像15歲的我一樣默默躲在教室里哭泣。與其說國際教育開拓了我的眼界，不如說我在這個過程中挑戰(zhàn)了自己的極限和偏見。我懷著深切的同理心和敬畏之情去理解這個世界，去欣賞容許不同和多元文化的價值觀，去探究合理與不合理、公平與正義。我不再認(rèn)可自己是個“麻煩”的身份，我理直氣壯地成為了一個“麻煩制造者”，質(zhì)疑一切不公正，爭取合理的權(quán)利。這個世界上有許許多多和我一樣有著特殊需求的孩子，我們需要以不同的方式去完成學(xué)校里的任務(wù)，去克服我們生活中的困難，去跟上其他人的步伐；但相同的是我們一樣渴望取得成績、融入集體、獲得別人的認(rèn)可和尊重。長大后，我堅定地和這些孩子們站在了一起。我希望特殊兒童的家長不再唯唯諾諾地說“我的孩子給你們帶來了麻煩”，希望學(xué)校不再以健康狀況為名向他們關(guān)上教育的大門，希望教育工作者們不再對他們的需求無動于衷，希望孩子們都可以勇敢地說出來：當(dāng)我和這個世界不一樣，那就讓我不一樣。我所