中國牛仔褲之都-新塘之衰

1、新塘之衰這其實是個爛攤子。 去年4月的一天，李志祥（化名）站在破舊、凌亂不堪的民居內(nèi)，看著兩個車工和十幾臺二手衣車的時候，突然意識到這個問題。 這是一年前從他的朋友阿成那里接手來的牛仔制衣廠的所有資產(chǎn)。阿成經(jīng)營了不到半年，資金周轉(zhuǎn)不開，打算遣散幾十個工人，然后關(guān)門。 李志祥起初很猶豫不決，他在制衣業(yè)唯一的經(jīng)驗，是10年前通過姑父的關(guān)系在一家制衣廠當(dāng)了3個月車工?！澳惆压S接了，我還有四個檔口（銷售攤位），接的單可以維持你的生意?！卑⒊捎握f他。李志祥最終決定冒險一試。但是命運跟李志祥開起了玩笑。兩個月后，因為訂單數(shù)量始終沒有增加，阿成的四個檔口難以為繼，全部關(guān)掉。自己賠了20多萬。 對于李志祥來

2、說，那更是噩夢的開端。工廠失去了所有加工訂單的來源，在這個依靠人際關(guān)系建立的產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)里，李志祥沒有任何優(yōu)勢。 “那個時候是腦袋發(fā)熱，以為前途光明，哪知是一片黑暗。如果能想象得到后來發(fā)生的這些事情，我怎么也不可能去接手?！崩钪鞠楦嬖V環(huán)球企業(yè)家。 原因是，李志祥趕上的并不是好時候。中國工廠生產(chǎn)廉價商品的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。李志祥接手的這家工廠，隱藏在廣東省增城市新塘鎮(zhèn)一棟普通的四層民居內(nèi)。每層100多平方米。一層已出租，二三層是縫紉，最高一層是裁剪和辦公室。李的工廠最值錢的資產(chǎn)，是二三十臺衣車。 新塘是名符其實的世界牛仔褲之都。類似這樣的工廠新塘有5000家左右，每年生產(chǎn)8億到10億件牛仔服

3、裝，據(jù)中國紡織工業(yè)協(xié)會統(tǒng)計，這相當(dāng)于中國60%的產(chǎn)量，并貢獻(xiàn)了全國出口量的40%。它們被運往世界各地，擺在Polo、CK、MUDD等國際知名服裝商的貨架上。 這樣的故事你并不陌生。在過去20多年間，許多珠三角和長三角的南方小鎮(zhèn)無意間成為許多產(chǎn)品的全球制造基地，如果你驅(qū)車行進(jìn)于那些高等級的公路上，路邊層層疊疊的戶外廣告牌會不斷提醒你已經(jīng)到了何處：燈具、鈕扣、電鉆、皮鞋可能還有很多產(chǎn)品你此前從未聽說過。在邁克爾·波特的國家競爭優(yōu)勢一書中，這位一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1990年初第一次定義了產(chǎn)業(yè)集群的概念：在某個狹小地理空間中，會像磁石一般在短時間內(nèi)吸引到一個產(chǎn)品的所有供應(yīng)鏈制造商，從而具有其他分散

4、生產(chǎn)方式不可比擬的運輸及采購低成本。不過，波特也警告說，外部威脅（如技術(shù)間斷、消費者需求變化等）以及內(nèi)部僵化（過度合并、卡特爾式的壟斷形態(tài)、群體思維抑制創(chuàng)新等）將使之失去競爭力。 新塘這樣的南方小鎮(zhèn)模式正在走向衰敗雖然它會倔強(qiáng)地將這一變化稱為轉(zhuǎn)型。雖然它僥幸逃過了2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重?fù)簦牧铣杀竞陀霉こ杀疽焉蠞q到想以想象的程度：棉紗的價格已翻了一倍，即使開出月薪5000元的工資也難以招滿工人。痛苦的磨蝕在以不易覺察的方式摧毀著這些南方小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)安全。 在新塘的一條頗有國際化風(fēng)情的小街上許多作坊式工廠會把它的產(chǎn)品出口國的國旗圖案噴印在殘舊的玻璃窗上，一些小工廠已接近停工和關(guān)門。海外訂單

5、已大幅減少，偶爾掉下來的訂單也幾乎無人問津：僅有每條幾分錢的加工利潤讓許多代工廠不愿接單：如果出現(xiàn)質(zhì)量殘次，最后的結(jié)果甚至是賠錢。 現(xiàn)實是，替代新塘的地方還沒有。越南等東南亞國家成本更低，但產(chǎn)業(yè)成熟程度和規(guī)模都無法和中國相比。“服裝公司應(yīng)該警醒，因為一次性服裝的日子結(jié)束了?！瘪v香港的行業(yè)分析師阿特金斯說，“他們這些年來總想花少量的錢，獲得更多利潤，掠奪中國的生產(chǎn)線，現(xiàn)在開始嘗苦果了?！?出路？許多代工廠已轉(zhuǎn)做內(nèi)銷為淘寶這類網(wǎng)上商家生產(chǎn)高仿真的名牌牛仔褲。曾經(jīng)從東歐各國攫取下世界牛仔褲制造之都稱號的新塘，快成為全球牛仔褲的仿冒之都了。 舊世界 從廣州到增城新塘客運站，一下車就會被摩的司機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住

6、。摩的是當(dāng)?shù)刂饕倪\營交通工具，它們的后座上大多鋪著牛仔布，這似乎在提醒你，你已來到了一個被牛仔褲包圍的世界。 在新塘商會會長湛學(xué)駒的印象中，牛仔褲產(chǎn)業(yè)發(fā)端之前，新塘只有8萬人左右，整個小鎮(zhèn)也只有解放路、建設(shè)路等6條馬路，每條不到10米寬。新塘鎮(zhèn)臨近廣深交通要道，是廣（州）佛（山）都市圈和深（圳）、（東）莞都市圈的交集區(qū)域，107國道穿過整個鎮(zhèn)區(qū)。與東莞隔著東江相望。 1980年5月，新塘鎮(zhèn)政府與港商黃林合作，辦起了新塘第一家三來一補(bǔ)企業(yè)：新塘鎮(zhèn)制衣廠。1981年公社企業(yè)又與港人溫炳良合作，開辦勤昌制衣廠。 有服裝制造就需要有洗漂，一個香港老板在大敦村那邊辦了洗漂廠。1982年，新塘鎮(zhèn)又與港商

7、黃國雄合作，辦了金冠制衣廠。黃國雄財力雄厚，引進(jìn)一系列先進(jìn)設(shè)備，各式衣車達(dá)430多臺，年收入580萬港元，遠(yuǎn)銷歐美日本，名聲大振。這家工廠為后來新塘發(fā)展民營企業(yè)打下了人才基礎(chǔ)。 此后，新塘的牛仔制衣廠四處開花，帶動了全鎮(zhèn)夾紗、織布、紡線、紐扣、衣車、衣針各產(chǎn)業(yè)的興起，配套慢慢齊全。2002年，新塘被中國紡織工業(yè)協(xié)會、中國服裝協(xié)會評為“中國牛仔服裝名鎮(zhèn)”。最為鼎盛的2004年前后，如果走進(jìn)新塘牛仔第一村大敦村，馬路上你幾乎看不到人，男女老少都坐在各自的衣車前埋頭勞作。 以毫無技術(shù)含量的剪線頭為例，每條工錢是0.15元，從事這個工種的絕大部分是上了年紀(jì)的婦女，在新塘的巷子里，經(jīng)常能看到那些民居一樓

8、的門口，堆放著一堆牛仔褲，那些婦女或坐在小凳上，或干脆坐在牛仔褲堆上，邊聊天邊剪線頭。但大部分沉默不語，擔(dān)心聊天會分神。 當(dāng)?shù)嘏Ｗ屑庸ぶ圃鞓I(yè)的繁榮，推進(jìn)了鎮(zhèn)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。1990年代初鎮(zhèn)區(qū)開始規(guī)劃，以107國道為界，向北推進(jìn)。以往的荒山遍野，在轟隆隆的推土機(jī)和震耳的炸山聲中被開發(fā)。以創(chuàng)興等為代表的工廠漸次落戶，催生了一塊全新的工商業(yè)區(qū)。 很多人不知道POLO、CK、MUDD等品牌的牛仔褲，曾經(jīng)出自位于新塘的這家名叫創(chuàng)興的龍頭企業(yè)。 創(chuàng)興創(chuàng)立的時候，吳會東才是個20歲的小伙子，在新塘一家很大的制衣廠當(dāng)了3個月裁縫。后來，就在1990年代初那一撥新塘全民牛仔加工總動員的浪潮中，吳會東牽頭、兄弟姐

9、妹幾個湊錢買了18臺衣車，奮身投入了加工業(yè)。其妻縫紉技術(shù)精湛，由她坐鎮(zhèn)工廠，吳會東則主攻外圍客戶擴(kuò)展。創(chuàng)立4年后，吳會東注冊了兩個自主品牌：創(chuàng)興、HITWON。 2000年，吳看到了中國加入WTO所帶來的溢出效應(yīng)，創(chuàng)興很快接到了第一個國際知名品牌POLO的出口代工單。在此之前，雖然新塘的牛仔以出口為主，占據(jù)全國出口量的20%左右，但創(chuàng)興一直走內(nèi)銷路線。當(dāng)時POLO 的老板來到創(chuàng)興時，驚訝地說，為什么一開始不是找創(chuàng)興？MUDD后來也找到了創(chuàng)興，他們給的訂單量即便是5000人的工廠也做不完，一年產(chǎn)量數(shù)百萬條不足為奇。當(dāng)時創(chuàng)興甚至一個月能出100萬條牛仔褲去美國。 不過漸漸地，吳會東發(fā)現(xiàn)海外訂單的蛋

10、糕其實并不好切，他們幾乎沒有議價權(quán)。創(chuàng)興常務(wù)副總經(jīng)理李恩記得很清楚，2004年一次和美國客戶談價格時，對方每個工序都要減1分錢。“以前都是幾毛幾毛，到2004年都是按分來談，我們覺得沒法做了。”李告訴環(huán)球企業(yè)家。創(chuàng)興要重新制定游戲規(guī)則。自那以后，創(chuàng)興又轉(zhuǎn)回內(nèi)銷，加強(qiáng)研發(fā)打造自己的品牌，在產(chǎn)業(yè)鏈中加強(qiáng)議價的能力。不過，轉(zhuǎn)型也付出了代價，那一年，創(chuàng)興裁減了起碼10個車間、數(shù)百個工人，占據(jù)當(dāng)時工廠規(guī)模的1/4左右，是創(chuàng)興成立以來最大的一次變動。 正因為轉(zhuǎn)型早，創(chuàng)興躲過了2008年金融危機(jī)。其方法是，不直接做出口，由其他國內(nèi)出口商下單?！靶绿恋纳a(chǎn)工藝精細(xì)、品質(zhì)高的牛仔褲，通過溫州那些商人以低廉的價格

11、賣出去，東歐肯定打不過我們?！崩钫f。 黑戶 在新塘，有不少牛仔加工制衣廠都無牌無照，藏匿于大街小巷的居民樓中，李志祥的工廠也不例外。“加工廠利潤本來就微薄，如果再去交稅，我們沒法活了?！彼f。某種程度上，正是像這樣的工廠支撐了新塘整個牛仔上下游產(chǎn)業(yè)鏈的運轉(zhuǎn)，解決了數(shù)十萬外來人口的就業(yè)問題。大部分情況下，客戶并不介意他們打交道的工廠是“黑戶”。 阿成的四個檔口關(guān)了之后，李志祥的訂單來源徹底斷了。他隱約感到，這條路走錯了，更讓他絕望的是，這是條不歸路。李只能開始瘋狂地四處尋找加工單。只要能找到訂單，車間就能運轉(zhuǎn)。 像無頭蒼蠅一樣亂撞了一個多月，幸運之神悄然降臨，去年5月2日，李志祥遇到了貴人。他在

12、太平洋工業(yè)園認(rèn)識了一個經(jīng)理，“你有多大能力我就給你多大量的訂單?！焙笳哒f。李志祥第一次只接了400條的單。這個工廠都是幫美特斯邦威、七匹狼加工。 后來每單數(shù)千條的訂單源源不斷到來，但李志祥卻沒有抓住機(jī)會。由于沒有經(jīng)驗，走紗、次品面料都被做成了成品，結(jié)果返工率大，被扣了數(shù)萬元貨款。忙活了一整年，記賬本上卻清晰地記錄著他的負(fù)債。“再這么做下去，死路一條?！彼髞硪庾R到，與其等人家給訂單加工，一條褲子靠幾毛幾毛地賺，還無談判能力，不如自己接單，起碼利潤環(huán)節(jié)多一點。 去年9月開始，他開始轉(zhuǎn)為接單經(jīng)銷模式，從挑選面料、縫紉、洗水、包裝一條龍服務(wù)，而不僅僅幫人家加工。一天晚上，三個30歲上下的年輕人，將一

13、條釘滿閃鉆的女士牛仔褲平鋪在案板上。其中一個男的對著李志祥說，“你幫我加工，兩個款，每個款200條左右，鉆你不用管。5塊錢，做不做？” 李志祥翻來覆去地看，嘀咕了幾句。沒一會兒，3個年輕人走了。“5塊錢怎么做啊，一條賺幾毛錢，量多還好，就那么幾百條。我吃飽了撐的?。俊崩畎l(fā)了幾句牢騷。 郭力（化名）是李志祥的合伙人，原來在上海一家商貿(mào)公司上班，在業(yè)務(wù)來往中兩人互相認(rèn)識，因為他擅長業(yè)務(wù)，去年年底，李志祥邀請他到新塘，一同經(jīng)營工廠。 以溫州為中心，長三角一帶也是加工制造等勞動密集型企業(yè)的分布區(qū)，制衣為其一。但去年年底，郭力在新塘呆了一個月后，他決定放棄上海轉(zhuǎn)戰(zhàn)新塘。 這個24歲的小伙子非常瘦，左手上

14、自己用針刺上了“愛情”、“龍”和鷹頭圖案的紋身。他喜歡穿一件黑色襯衫和泛著灰銀光的西褲，把自己打扮得很成熟。“我要經(jīng)常跟客戶談價錢，穿的太隨便沒有說服力?！惫f。 他的QQ簽名是成大志，他不只想做銷售這一環(huán)，還想涉足上游生產(chǎn)。新塘與上海相比在牛仔制衣領(lǐng)域有著得天獨厚的優(yōu)勢完善的產(chǎn)業(yè)鏈配套。離廠房所在民居10米遠(yuǎn)的地方，就是繡花廠，專門負(fù)責(zé)包裝的檔口，也只在20米遠(yuǎn)的小巷對面。從他們的工廠出發(fā)，開車不需1分鐘，往東就有專門出牛仔褲紙樣的公司，往西就是匯太中路、友誼路等好幾條專門賣面料的馬路，匯集了數(shù)百家面料檔口，如果要買紐扣、線等輔料，到集中地東坑三橫路附近也只需5分鐘車程。在那里，你能找到任何

15、你想要的鈕扣。唯一車程比較遠(yuǎn)的，是位于西洲的洗水廠。 但在30年前，這一切都不存在。新塘第一家民營牛仔制衣廠成立的時候，采購面料需要到上海、山東凡是有商場賣布的地方去找。配件甚至需要從香港買過來，買紐扣還要開著車到全珠三角去找。漂染最開始也沒有正規(guī)廠，只能找農(nóng)村的青磚磨，做表面處理。手工攪拌的土方法在1980年左右維持了兩年。 除了棉花沒法在新塘生產(chǎn)，新塘牛仔褲產(chǎn)業(yè)涉及三十多個行業(yè)，形成紡紗、染色、織布、整理、印花、制衣、水洗、漂染、防縮等完善生產(chǎn)系統(tǒng)，是目前全國產(chǎn)業(yè)鏈最完善、年產(chǎn)量最大、產(chǎn)品系列檔次最齊全、貼牌生產(chǎn)以及出口最大的牛仔服裝集群基地。如今，面料廠里面比較大的有廣開、新昌景、致誠等

16、。漿染廠以穗鑫等為代表，以麗昌為代表的則是生產(chǎn)、銷售拉鏈、金屬、塑膠鈕扣、皮牌等服裝配料的工廠。這些工廠開在新塘鎮(zhèn)郊，一般在市區(qū)內(nèi)設(shè)立檔口。 在這個小鎮(zhèn)，60%以上的人口都是圍繞著牛仔褲這條產(chǎn)業(yè)鏈。在牛仔產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來之前，新塘僅有8萬左右的本地人口，經(jīng)過30年的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，本地人口膨脹不到3倍，卻吸引來超過百萬的外地人口。 60元 在新塘開廠，絕大部分是合伙制，兩三個人湊個幾萬塊錢，買齊幾架衣車，租個廠房雇幾個工人就可以開工。這些合伙人，很可能是老鄉(xiāng)，也可能是業(yè)務(wù)聯(lián)系所認(rèn)識。李志祥和郭力，即是老鄉(xiāng)，此前也有業(yè)務(wù)關(guān)聯(lián)。認(rèn)識不到半年，對于合伙辦廠一拍即合。 他們分工默契、齊心協(xié)力。李志祥主要負(fù)責(zé)管理

17、工廠，郭力會開車，包攬起了買面料、輔料、送褲子去洗水廠等環(huán)節(jié)上的工作。這兩個小伙子，幾乎不吃早餐，午飯也經(jīng)常是一兩點才吃，晚飯拖到八九點并不奇怪。李志祥的母親去年從深圳過來新塘，幫他帶孩子，給工人做飯。李志祥有時候也跟他們一起吃飯，偶爾出去下館子。 吃完晚飯后，他們繼續(xù)回到工廠干活，有時候需要盯貨，不需要在車間的時候，他們則在辦公室上網(wǎng)找客戶。李志祥說，五一過后好多工廠都沒單了，因為夏天的貨出完了，工人都沒事干。但他發(fā)現(xiàn)，淘寶上的賣家是很大的潛在客戶。他們會有源源不斷的訂單。 在工廠四樓的辦公室里面，有一張長寬約2米×1米的寫字臺，上面堆滿了貼有CK、LEVIS、LEE、ONLY、G

18、-STAR、D&G等品牌的褲子。這些都是幫淘寶客戶做的樣板，業(yè)內(nèi)稱為高仿褲。李志祥說，他們的褲子在仿制品中質(zhì)量算好的，成本都要六十多塊一條。在他們看來，成本二三十塊一條的牛仔褲都是垃圾貨。 不過，具有諷刺意味的是，李志祥和郭力都沒見過這些品牌的正品褲子，他們拿來的樣品，也是仿制的。交到淘寶賣家手里的那些貨，已經(jīng)是二仿品。那天下午，郭力把堆在角落的一包包levis的吊牌送到對面包裝廠去包裝。 5月的一天，炒更的裁床師傅走了，一批布料等著裁切后送到樓下縫紉。李志祥和郭力只能親自動手。 拿著圖紙在布上比劃了一下，大概確定了每塊布的長度，兩人開始用切布機(jī)裁切布料。裁到第17片的時候，兩人用四川話嘀咕了幾句，四目相對了很久，手中的切布機(jī)也停下了。幾分鐘后，李志祥拿著計算器不停敲打。就在那時候，他們的老鄉(xiāng)走了進(jìn)來，拿著