倪志欽：年輕有遺憾沒傷感

1、倪志欽：年輕有遺憾沒傷感倪志欽:年輕有遺憾沒傷感,，唐磊約3325字曾經(jīng)輝煌，后來入獄，現(xiàn)在乂重新回到體育界，他，還是那個天賦超群、打破 世界紀(jì)錄的倪志欽。圖片上點兒年紀(jì)的中國人都記得，一個叫倪志欽的年輕人在新中國體育初期有多耀 眼。這個"跳高第一人”已經(jīng)消失在公眾視野外很久了。即使是曾以他為驕傲的家 鄉(xiāng)福建，也十多年沒有他的消息。2007年11月，福建省汽車運動聯(lián)合會成立，擔(dān) 任會長的倪志欽才再次回到了人們的視野中。1995年因受賄罪被判刑后，關(guān)于倪志欽的新聞難以見諸報端。倪志欽的夫人、 上世紀(jì)六七十年代的短跑名將賀祖芬告訴本刊記者，這次是倪志欽少有的接受媒體 采訪。說不了兒句，賀

2、祖芬不由地說到丈夫受到的冤枉，并泣不成聲。倪志欽在一 旁安慰老伴“以前的事情就不要提了”。倪志欽的身形還很好，但已是六七種疾病纏身，66歲的他保持著閩南男人特有 的豪爽，他很高興在老白姓、各級領(lǐng)導(dǎo)眼中，自己還是當(dāng)年那個倪志欽。賀祖芬 說，很多醫(yī)生知道他的處境，都為他免費看病。天賦改變命運小學(xué)在山上，兩側(cè)山坡的臺階通向校大門，同學(xué)們常常比跳臺階，年幼腿長的 倪志欽總是和高年級的比，一次能蹦三四個臺階，總贏。因為這個特長，學(xué)校里很 多同學(xué)愿意跟倪志欽玩。和許多身高彈跳好的孩子一樣，倪志欽上初中時迷上了籃球，但一直沒有出彩 的地方，反而偶爾參加了一次校運會跳高比賽，第一次就以超過1.6米的成績破了

3、校紀(jì)錄。廈門六中那時并不起眼，但倪志欽的這一跳，讓很多人知道了六中。因為跳高成績出色，1938年，倪志欽被廈門一中高中部錄取。那時，一位矮矮 的吳老師常常會帶著倪志欽練跳高，放學(xué)后只要有機(jī)會，他就被吳老師“抓”到沙 坑旁，練上一個小時。恰逢福建省隊的一名排球教練到一中挑隊員，彈跳出眾的倪志欽被教練發(fā)現(xiàn)， 推薦給了省田徑隊的柯文英教練。改變倪志欽人生道路的第一場比賽，是1958年舉行的福建全省青少年業(yè)余體 育學(xué)校田徑賽。僅經(jīng)過兩個月跳高訓(xùn)練的倪志欽越過了 1.73米的高度，引起轟 動。當(dāng)時，國內(nèi)這個年齡段沒有兒個人能跳過這個高度。'廈門市給了我一個特殊榮譽(yù)，發(fā)給我一張廈門中山公園籃球場入

4、場證，可以 隨便進(jìn)去看比賽，而且是坐在主席臺旁邊的兩排專門給榮譽(yù)運動員的凳子?！彪m然 過去半個多世紀(jì)，但倪志欽還是很幸福地向本刊記者回憶那時的榮耀，對于一個往 日沒錢買票只能爬樹看球的窮小子來說，這已是莫大的滿足。不久，柯文英將倪志欽上調(diào)進(jìn)省隊。但倪志欽除了彈跳好外，什么都不會，耐 力、力量、速度等素質(zhì)全面缺乏?！暗綄I(yè)隊以后我什么都跟不上。”倪志欽說， “耐力跑我跑不過他們，經(jīng)常是最后一個;力量我乂很單薄。那個時候大家都笑 我。但是柯文英很細(xì)心，認(rèn)為我彈跳力好，就是重點培養(yǎng)我?！边M(jìn)入省隊半年后，倪志欽就跳過了 1.90米，這是當(dāng)時一級運動員的標(biāo)準(zhǔn)。接 著破了福建省男子跳高紀(jì)錄。1939年，倪

5、志欽代表福建參加第一屆全國運動會， 由于臨陣把“剪式”跳法改為“俯臥式”，倪志欽在跳1.75米時就被淘汰，連決 賽都沒進(jìn)，但這次北京之行，決定了倪志欽的一生。賽前組委會安排運動員試場地，在同一塊場地的有當(dāng)時全國紀(jì)錄保持者史洪 范，其他人的成績也都在2米左右，倪志欽較差，所以別人把桿子升高起來，倪志欽都不 敢跳。兒輪過后，倪志欽被逼急了，直接去跳超過1.9米的高度，但他不會過杠技 術(shù)，身體直上直下，橫桿被砸斷了。這一跳引起了場內(nèi)一個穿著紅色絨褲、屁股上面補(bǔ)著藍(lán)色補(bǔ)丁的人注意。他走 過來告訴倪志欽，要注意助跑，“要助跑準(zhǔn)確，你起跳的時候離桿子太近沒有向前 的速度”?！拔也徽J(rèn)識他?！蹦咧練J說，“但我

6、真的很討厭他，因為那時候他拿著 鏟子平整場地，我剛要跳他就弄場地，我很煩他。我想你老搗亂，一個場地工人跟 我講什么技術(shù)。但我按照他的說法跳了一次，跳得很漂亮。我心里想場地工人都這 么厲害，國家隊確實厲害?！痹诨刈√幍耐局?，倪志欽才知道，那個人原來是他仰慕已久的黃健教練。名師出高徒全運會的失敗，讓倪志欽很灰心，想回廈門好好讀書。沒想到1959年底，國 家隊的調(diào)令來了，說是黃健親點倪志欽到國家隊集訓(xùn)。黃健何許人也?莫斯科體育學(xué)院畢業(yè)，響應(yīng)歸國潮，回來后出任第一支國家田 徑隊的教練。1955年，蘇聯(lián)專家斯杰潘諾維奇、雅戈金、馬特維耶夫來華幫助中 國田徑隊訓(xùn)練，一個負(fù)責(zé)跑步、一個負(fù)責(zé)跳遠(yuǎn)、另一個指導(dǎo)投

7、擲項目，無人帶領(lǐng)的 跳高組就推給了黃健。不到30歲的黃健，帶著成績只有1.45米（當(dāng)時女子跳高世 界紀(jì)錄1.76米）的鄭鳳榮，經(jīng)過兩年努力，鄭鳳榮打破了世界紀(jì)錄。雖然很疑惑為什么自己會被黃健看上，但倪志欽還是去了。穿著一件志愿軍 服、一條單褲、一雙布鞋，卷著草席，到了正值寒冬的北京。倪志欽被分配在全面訓(xùn)練組，完全不練跳高，黃健也從不指導(dǎo)他。全面訓(xùn)練組 里什么項LI的人都有，每天都要練習(xí)速度、力量，和倪志欽最怕的耐力跑。他還被 要求綁著沙袋練擺腿、練腰腹力量?！斑@是把跳高的各個環(huán)節(jié)都分開了練。但當(dāng)時 不知道，心里有怨氣，作為年輕隊員也不好發(fā)牢騷，訓(xùn)練還是比較認(rèn)真?！蹦咧練J 說。三個月后，黃健讓倪

8、志欽跳跳。倪志欽跳過了 1.95米，三個月的身體訓(xùn)練效 果明顯，“我才體會到黃健的厲害，服了。他培養(yǎng)運動員思路很清楚，個別對待， 而且非常強(qiáng)調(diào)基本知識，這一次我信心就來了?！敝螅咧練J戰(zhàn)勝了全國紀(jì)錄保持者、師哥史洪范，開始在中國田徑界冉冉升 起，但此時黃健對他的褒獎也僅僅是笑著摸摸倪志欽的腦袋。1960年9月，倪志欽以2. 05米的成績首次打破男子跳高全國紀(jì)錄。1962年，倪志欽能跳過2. 15米以后，黃健在一次閑聊中說，小倪，你有沒有 像瞄準(zhǔn)史洪范一樣瞄準(zhǔn)布魯梅爾（當(dāng)時男子跳高世界紀(jì)錄保持者）。在得到肯定答復(fù) 后，黃健給了倪志欽一張報紙，上面有布魯梅爾起跳用腳尖夠籃筐的照片。在布魯梅爾訪問

9、中國時，倪志欽問他，要想超過你，應(yīng)該怎么練。布魯梅爾答 道，你先練四年舉重。后來，倪志欽發(fā)現(xiàn)自己也可以起跳用腳尖夠到籃筐，還高出 布魯梅爾十多厘米。布魯梅爾是當(dāng)年為數(shù)不多的全能運動員，跳高、短跑、舉重，甚至滑雪，樣樣 都行，21歲時就創(chuàng)造了 2. 28米的男子跳高世界紀(jì)錄。在黃健的回憶錄中寫到，他 在1961年就有了一個四五年的發(fā)展U標(biāo)，讓倪志欽達(dá)到2. 28米的世界水平。1962年，倪志欽以2. 20米的成績進(jìn)入世界先進(jìn)水平。1965年以2. 25米的成 績列當(dāng)年男子跳高世界第一位，距世界紀(jì)錄只差3厘米。就在這時候，那場浩劫開始了。遺憾的榮耀1966年，在參加亞洲新興力量運動會前，倪志欽等人

10、半夜兩點來到賀龍家， “賀老總走到我身邊說，小倪，你只要到金邊跳出好成績，比保我、貼大字報都要 強(qiáng)。你跳好了，我到機(jī)場接你?！蹦咧練J一直記著“我到機(jī)場接你”這句話。在柬埔寨，倪志欽以2. 27米奪得金牌，在跳躍2. 14米前甚至連線衣線褲都沒 脫。“那時候世界紀(jì)錄已經(jīng)在我掌控之中了?！蹦咧練J說那段時間自己的狀態(tài)非常 好。本想回國后立即安排比賽，爭取破世界紀(jì)錄，但一到北京，房間里已貼滿了大 字報，訓(xùn)練也停止了，還挨了批斗。文革期間，倪志欽常偷偷到天壇公園的墻邊練習(xí)，被發(fā)現(xiàn)后，免不了挨一頓毒 打。更可悲的是，由于立場不同，倪志欽和黃健站在了政治對立面，產(chǎn)生了矛盾。由于多年出色的成績，國家領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)識倪志欽，常去看他比賽，邀他赴國 宴。文革期間在一次國宴中，倪志欽作為惟一的運動員前往，宴會上，周恩來特意 上前詢問他近況，當(dāng)?shù)弥\動員都已經(jīng)停止訓(xùn)練時，周恩來大為光火。后來在周恩 來的監(jiān)督下，運動員的訓(xùn)練得以恢復(fù)。1970年10月后，倪志欽開始到各個地方比賽，從廣東到湖北，到四川到湖 南，只要他到的地方，就組織運動員和他一起比賽。而三天就一場，頻率很高。11月8日，長沙賀龍體育場，倪志欽越過了 2. 29米，但由于長時間沒有比 賽，器械老化，裁判的業(yè)務(wù)也已生疏，當(dāng)倪志欽過桿后，落在