9那片土地,那些記憶學(xué)習(xí)精品

1、9 那片土地，那些記憶端木蕻良是東北流亡作家群的重要成員。這個(gè)創(chuàng)作群體 包括了“九一八”事變之后從東北流亡到上海及關(guān)內(nèi)各地 的一些青年作者，除了端木外，還有蕭紅、蕭軍、舒群、駱 賓基、羅烽、白朗和李輝英等人。他們以集體的姿態(tài)出現(xiàn)在 20 世紀(jì) 30 年代中期， 表現(xiàn)出了獨(dú)特的群體思維和群體意識(shí)， 給文壇帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼。他們開(kāi)辟了抗日文學(xué)的先河，以 強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒把作家的情感與東北的茂草和高粱交 織在一起，將日寇的暴行、人民的屈辱和鐵蹄下的杭爭(zhēng)真實(shí) 而具體地展示了出來(lái)，呈現(xiàn)出了蒼涼悲壯的時(shí)代風(fēng)格和強(qiáng)悍 粗獷的藝術(shù)特色。除此之外，他們還懷著淡淡的憂愁和哀傷 回憶起那片魂?duì)繅?mèng)繞的破碎家園，字里

2、行間滲透了對(duì)故鄉(xiāng)山 水和民眾深切真摯的眷戀，并進(jìn)而對(duì)民族的命運(yùn)和人生的遭 際展開(kāi)了深入的內(nèi)省和反思。因此懷鄉(xiāng)的主題在東北作家群 的筆下，不太可能有牧歌式的悠然和童話般的靜謐。東北的 長(zhǎng)白山和黑土地，是作為國(guó)仇家恨的歷史見(jiàn)證而存在的，它 必然要承載起復(fù)雜而深沉的情感。 土地的誓言正是這樣 一個(gè)有著獨(dú)特韻味的懷鄉(xiāng)作品，它是遠(yuǎn)離故土的游子以全部 的熱情和思索吟唱的一曲大地之歌。 在中國(guó)現(xiàn)代的作家中，很少有人像端木 A 蕻良這樣，將土地 看成自己的命脈和根基。正如他在土地的誓言中宣稱的那樣：“土地是我的母親，我的每一寸皮膚，都有著土粒 我是土地的族系，我不能離開(kāi)她?！睎|北本來(lái)就是滿族的發(fā) 源和聚居之地

3、，作為一個(gè)滿族作家，端木對(duì)于養(yǎng)育了祖輩的 土地，始終懷著一種與生俱來(lái)的宿命感和宗教意識(shí)。在他看 來(lái)，“我活著好像是專門為了寫出土地的歷史而來(lái)的”。因 此，我們閱讀端木的小說(shuō)或散文，常常感覺(jué)似乎直接觸摸到 了雄渾而廣裹的東北大地，在聆聽(tīng)著昂揚(yáng)而悲恰的吶喊，感 受著每一個(gè)地之子心靈憂傷的悸動(dòng)，因而往往能夠喚起強(qiáng)烈 的情感共鳴，與作家一起來(lái)到他生長(zhǎng)的地方，回首那些悲喜 交織的“關(guān)于土地的故事”。在端木的筆下，故土的山水風(fēng)光都以詩(shī)化的語(yǔ)言得到了充分 的展示。他如數(shù)家珍地描繪著著名的興安嶺上“搖曳著銀光 的白樺” “性情剛烈的落葉松”“通體漆黑的棒棒雞”和 令人垂涎的山珍之首“飛龍肉”。那里還有他念茲在

4、茲的 萬(wàn)里草原，“草原上野花隨著星辰轉(zhuǎn)換， 室女座當(dāng)令的時(shí)候， 粉蒸玉琢的大朵的山芍藥到處開(kāi)；天琴星當(dāng)令的時(shí)候，野嬰 粟花開(kāi)了；獅子座當(dāng)令的時(shí)候，金針花開(kāi)了”。我們還看 見(jiàn)了冰雪初融的早春開(kāi)河的盛況，“郁悶的河水，迸出砰然 的碎響，像燒紅的滾動(dòng)著的玻璃熔液似的，翻花向前地滾 去”。濕潤(rùn)的春風(fēng)一下子把什么都招呼了出來(lái)，“初生的柳 葉兒像剛剝開(kāi)的豆瓣似的掛在梢枝上”，在墻頭巖縫上竄出 的草芽“嬌嫩的像剛洗過(guò)澡的少女皮膚似的”。韭菜冒嘴 了，小白菜分瓣了，“給春風(fēng)爆干了的樹(shù)枝，有時(shí)發(fā)出干裂 的聲音倒落下來(lái)，冰化成的澗水漸漸地從懸崖上流下來(lái)，凍 裂的土崖子坍塌了，盤錯(cuò)的老樹(shù)根子在半空電懸著。風(fēng)從東 方

5、傳來(lái)，樹(shù)枝向西方搖晃，銀色春天的聲音在空中裊裊的互 相磕碰”。在洋溢著原始生命力的曠野上，有著細(xì)嫩腰肢和 溫柔笑臉的金枝姐在愉快認(rèn)真地摘著野菜。好一幅典型的東 北初春圖 ! 不過(guò)，在這樣讓人醉然的景致中，作家也沒(méi)有忘 了加上了一句：“田里到處都是人，土匪不能活動(dòng)了，這時(shí) 我們怕給綁票綁去的陰影，在我母親的眼前消散開(kāi)去?！?看似漫不經(jīng)心，實(shí)則意味深長(zhǎng)，沉重的憂慮就隨之迅速地彌 漫開(kāi)來(lái)，提醒著每一個(gè)閱讀者，這是一片豐饒美麗然而飽經(jīng) 憂患的土地。端木蕻良是一個(gè)強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要有“寬度、深度和強(qiáng)度” 的作家， 在他的作品中， 不但有著對(duì)故土永恒的贊頌和眷戀， 他還以土地為重要參照物，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等

6、各個(gè)層面 上，充分展示了“九一八”前后東北的社會(huì)狀況和民風(fēng)民俗 的變動(dòng)。在他的代表作科爾沁旗草原中，他描寫了關(guān)東 大草原上的首富丁家二百年的興衰史，并借以概括了自清朝 中葉以來(lái)東北土地被開(kāi)發(fā)和利用的情況。丁家的祖先不擇手 段地瘋狂掠奪了大量的土地，自己的財(cái)富也迅速地膨脹，成 為了首屈一指的大戶人家。但日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著日本帝國(guó) 主義在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)領(lǐng)域?qū)|北的滲透和擴(kuò)張， 丁家日漸勢(shì)微，失去了自己的土地，直至陷于破產(chǎn)的境地。 比這個(gè)故事本身更值得我們注意的是，在端木的筆下，無(wú)論 是占有土地的富戶，還是辛苦耕耘的農(nóng)民，幾乎每一個(gè)人都 表現(xiàn)出了以土地為根基的生存態(tài)度和生命意識(shí)。他們所有的

7、愛(ài)與恨、喜與悲、開(kāi)拓與掙扎、幸福與失意都與這片土地密 切相關(guān)。這里既是他們降生之地，也是他們埋骨之所。無(wú)論 他們?cè)诤翁幤?，他們的血脈與精神都留在了這里，并且最 終要回歸到這里， 與花草山川、 寒冰冬雪融為一體。 這種“落 葉歸根”的觀念，其實(shí)正是端木自己的土地意識(shí)的折射。早在南開(kāi)中學(xué)期間，端木就發(fā)表了論文力的文學(xué)宣言 ， 倡導(dǎo)“力的文學(xué)”，其中就包括“土地的力”。在他的觀念 中，這種“力”是美的張揚(yáng)，是健全人性和頑強(qiáng)生命力的真 實(shí)反映。所以一方面我們看到他在作品中對(duì)故鄉(xiāng)纖細(xì)而精致 的懷念，另一方面他又憧憬著用淚水洗去強(qiáng)加給故鄉(xiāng)的“一 切的污穢和屈辱”，大聲疾呼“土地、原野，我的家鄉(xiāng)，你 必須

8、被解放 ! 你必須站立” ! 對(duì)于端木作品中的“兩副筆 墨”， 以及由此展示出來(lái)的“粗、 重、大”和“輕、 細(xì)、小” 兩種迥異的創(chuàng)作風(fēng)格，一直是學(xué)術(shù)界感興趣的話題。這種與 眾不同的氣質(zhì)來(lái)源于端木特殊的家庭背景：一方面，“大草 原的空曠與寂寞、母親的郁愷、走向沒(méi)落的士大夫的大家族 生活”熏陶了他“細(xì)膩與善感的本性”和“徹骨的憂郁”； 另一方面，父輩傳下來(lái)的“莽原子民的奔放、驃悍”又賦予 了他堂？吉訶德式的拯救天下蒼生的英雄夢(mèng)。很長(zhǎng)時(shí)間以 來(lái)，東北由于地理的偏遠(yuǎn)和氣候的寒冷，形成了豪放粗野的 民風(fēng)。同是東北作家的蕭軍就曾說(shuō)過(guò)，“我家鄉(xiāng)那地方，民 風(fēng)是很閉塞、 驃悍的。 一般并不崇尚讀書。 當(dāng)軍官或

9、 ‘ 紅胡子 ’（ 土匪別稱 ）是一般懷有野心的青年所向往的 理想?！痹趲缀跛械臇|北作家的筆下，我們都能看見(jiàn)那些 有著頑強(qiáng)求生意志和冒險(xiǎn)精神的“土匪”，他們因?yàn)樯畹?壓力被迫鋌而走險(xiǎn)，但依舊與土地保持著無(wú)法分割的聯(lián)系。 他們是這片土地上最特殊的群體，作家們對(duì)他們的感情也是 很復(fù)雜的。不過(guò)在抗日救亡的時(shí)代背景下，以他們?yōu)橹髁Φ?抗日聯(lián)軍成為了捍衛(wèi)故土、 保護(hù)家園最堅(jiān)定、 最無(wú)畏的力量， 也就自然成為了作家們筆下肯定和贊揚(yáng)的對(duì)象。在端木的小 說(shuō)遙遠(yuǎn)的風(fēng)砂中的“煤黑子”，從燒殺搶掠的土匪變成 了抗日的戰(zhàn)士，成為了作家謳歌的力與美的化身。此外，在 科爾沁旗草

10、原中，端木還塑造了一個(gè)滿身野性的女子水 水，也可以作為這種狂放之美的另一種象征。這些不屈服于 命運(yùn)和自然、富于抗?fàn)幒突盍Φ慕∪?，為我們理解東北的人物和文化提供了別樣的參照 端木曾經(jīng)自稱“性格的本質(zhì)上有一種繁華的熱情”，自己與 故鄉(xiāng)人民雙重的奴隸地位“形成一種心靈的重壓和性情的 奔流”。正如他在土地的誓言中表白的那樣，“對(duì)于 廣大的關(guān)東原野，我心里懷著熾痛的熱愛(ài)”。他熱愛(ài)那里參 天的白樺和金黃的豆粒，他懷念那里高遠(yuǎn)的夜空和清亮的空 氣。這片土地養(yǎng)育了端木蕻良，他也永遠(yuǎn)屬于這片土地，關(guān) 于故鄉(xiāng)的點(diǎn)滴記憶，也必然會(huì)橫亙他的生命。即使在遠(yuǎn)離家 園的異鄉(xiāng)，相信在他的夢(mèng)中，依舊會(huì)有縈繞不去的東北土壤 的芳香。(1) 端木蕻良：在內(nèi)興安嶺原好森林里 ，見(jiàn)端木蕻良文 集，北京出版