在我想你的這個(gè)春天

1、在我想你的這個(gè)春天天氣正在轉(zhuǎn)暖，野地里的雪開始燃燒。一過(guò)春分，凍土里似乎就有了一波蠕蠕的胎動(dòng)。每到這時(shí)，我的耳朵就發(fā)熱。在老家，耳朵熱便是有人想，要不就是有人罵，至于是哪個(gè)在想，誰(shuí)又在罵，完全取決于個(gè)人的心思了。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，不需要顛來(lái)倒去地權(quán)衡和分析，罵我的一定是爸，想我的當(dāng)然是媽了。漸漸長(zhǎng)大了，心事便像積雨云一樣融聚翻騰，青春期的胡思亂想總是顯得很有詩(shī)意，覺得冥冥中總會(huì)有個(gè)假想的人，躲在某個(gè)寂靜的角落里，憑他去想去罵。那時(shí)候我們的臉會(huì)發(fā)燒泛紅，耳朵脹咕嘟的，像是突然被加熱了，心口暖暖的，遇到有人盤問，便借口是春風(fēng)潲的。這是懷春的少男少女共患的通病，而人體就是一種生物

2、化了的自然，自然也有順應(yīng)天時(shí)的節(jié)氣。人生的春天，愛會(huì)悄然清醒，這一點(diǎn)，天地人同理。神是不懂這份愛的，他們剝奪了人的意志，高高在上，從不給我們必要的親昵轉(zhuǎn)眼就到清明了，天空不覺間露出了恬淡的慈祥，陽(yáng)光溫酒一樣，沉醉著穿過(guò)明凈的窗玻璃。風(fēng)的表情也不再僵硬，把樹枝匆匆變軟了。風(fēng)箏在高處飄搖，分布著寒地黑土上飛揚(yáng)的春消息。草根最懂得人情世故，它們頭上沒有光環(huán)，所以緊緊貼著地面，冷眼窺望著新生的時(shí)間表里那些早就安排好的一切。這也難怪，與周遭的一切活力相比，草是一種過(guò)于低調(diào)的存在，它們的夢(mèng)想僅限于超越自己渺小的心力，沉著中藏著局促，慎重地舉起劍一般的葉子，卻從不期望給外界任何傷害，也不憧憬果實(shí)，屬于一種集

3、體無(wú)意識(shí)地弱勢(shì)生長(zhǎng)，榮枯無(wú)恙，自生自滅那時(shí)我正躺在這憋憋屈屈的草地上，內(nèi)心里充滿了草一樣的哀傷，我想到了身體下正在返青的故土，想到了兒時(shí)的田野滿眼草綠的情景，老草房的火繩散發(fā)出來(lái)的蒿草的中藥氣味，而我最想的，卻是剛剛從城里遷葬到這片尚未完全解凍的黑土里的我深愛的父親。父親是在“非典肆虐的2003年5月過(guò)世的，死因當(dāng)然不是“非典，而是腦梗，也有我們照顧不周所致。不過(guò)在那樣的背景下，我們心中已經(jīng)顧不上“非典的恐慌和自責(zé)了，悲哀占據(jù)了我們整個(gè)的心靈。父親匆匆走完一個(gè)甲子，如今轉(zhuǎn)身魂歸故里，亦如落葉歸根，不知是不是他最后的心愿。由于母親堅(jiān)持送父親歸返原鄉(xiāng)，進(jìn)入祖塋，和地下的祖先團(tuán)聚，我和弟弟妹妹們商量

4、后，便于2007年清明時(shí)節(jié)送父親的骨灰回鄉(xiāng)安葬。而這中間過(guò)去的四年里，父親的骨灰一直存放在大慶天園殯儀館，每到清明，我們都去看他，燒些紙錢，以遣哀思。本來(lái)還想在凈園公墓買塊墓地的，可母親認(rèn)為還是進(jìn)入祖墳好，理由當(dāng)然是入土為安，只不過(guò)這“土一定要是老家的土。就這樣，我們帶著一種凄惶的心情送父親回家了。那個(gè)深陷在松嫩大平原褶皺里名喚苑家溝的小村子已經(jīng)明顯縮水了，昔日將近七十余戶人家雞犬相聞活力盎然的富足村落，眼前破落到只有十多戶人家的小屯子。在前后不到二十年的時(shí)間里，這里的改變卻是可用地質(zhì)年代來(lái)衡量的滄海桑田式的可怕的宏大跨越。地貌扭曲變形，村容面目全非。原先村東一片偌大的濕地類型的草甸子，流水淙

5、淙，寬闊茂盛，各種顏色的野花把那里點(diǎn)綴成一塊平整的綠毯。那時(shí)還沒有分田到戶，草甸子上只供放豬、養(yǎng)雞鴨鵝。到了夏天，雨水豐盈，洋喇灌兒、酸卜姜、旗桿頂應(yīng)有盡有，是我和小伙伴兒們饑餓枯燥的童年最珍貴的精神營(yíng)養(yǎng)品。燕子、麻出溜、胡布拉、布谷鳥、嘮天倍兒，以及各色蝴蝶、蜻蜓、撒蟲、螞蚱是那片草地最富活力的牲靈注解。雖然也發(fā)生過(guò)幾次洪水，給農(nóng)田和家居生活造成一些損失，卻從未破壞掉村里人傳統(tǒng)的生活格局和耕作方式，可能還包括建立家園的固有熱情。然而就是這片早年間小村子的肺，現(xiàn)而今已經(jīng)開墾成耕地被村干部賣給外鄉(xiāng)人。如此十幾年下來(lái)，水土流失更加嚴(yán)重，溝渠改道不說(shuō)，還被沖出縱橫交織的十幾條溝渠，而且溝口越來(lái)越大。

6、耕地面積也越來(lái)越少，莊稼幾乎沒有多少收成。人心也越來(lái)越散了，由于耕地已經(jīng)賣給外姓人家，村民又得不到任何實(shí)惠，久而久之，沒說(shuō)沒管，漸漸地竟將好好的一爿綠地給糟蹋成一片廢棄的不毛之地，大片大片的堿花，白剌剌地刺眼，原先最美的一塊好皮膚，眼見著長(zhǎng)滿了牛皮癬，直讓我欲哭無(wú)淚，和痛失父親一樣令我難過(guò)，令我肝疼。更讓人悲哀欲絕的是，緊鄰草甸子?xùn)|部原是一片蔥蘢茂密的野生狀態(tài)的紅毛柳，崗上就是萬(wàn)畝良田，這排兵布陣似的紅毛柳，當(dāng)是祖先根植的一道防風(fēng)固沙保持水土的綠色屏障，不想也被一些人砍光挖光，掘根做了燒柴，然后再被當(dāng)成耕地出賣?？蓱z村人祖祖輩輩散落在柳條叢里的座座墳塋，失去了往日的寧?kù)o與神秘，赫然裸露在光天化

7、日之下，被牛馬羊群拱刨踩踏，被犁鏵和莊稼翻耕圍阻，儼然一片被拋棄的亂葬崗。我這次清明回來(lái)不僅是為父親移靈桑梓，也是為先前好多親戚不止一次打 說(shuō)，你們家的祖墳都要被水給沖沒了，再不回來(lái)遷墳移墓，祖宗十八代就要被挖墳掘墓挫骨揚(yáng)灰了。聽到這個(gè)消息我是又悲哀又氣憤，我提早一天回到苑家溝，迅速召集大量親戚朋友幫助選址遷墳，同時(shí)安葬父親。當(dāng)我來(lái)到曾經(jīng)熟悉的祖墳?zāi)沟氐臅r(shí)候，被眼前的情形嚇呆了，只覺得眼前冒金星，一陣陣發(fā)暈。原來(lái)那么明晰井然的墓地，后面兩座墳塋竟然被沖走了差不多一半。祖宗的白骨電光一般刺痛了我的心，我的身體一陣陣發(fā)緊。要知道，那座毀壞最大的可是我的祖父祖母的墳塋，我不顧危險(xiǎn)跳下河溝，腰上系著繩

8、子，攀在溝沿上撿拾祖父祖母的骨殖，淚水不禁涌流而出，真是愧對(duì)祖先，愧對(duì)我那以孝知名家鄉(xiāng)的父親。好在此時(shí)正值清明，沒有水害，我也逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)，沉著地從黝黑的冰土中撿拾那些埋葬多年的祖先遺骨，其中兩節(jié)大腿骨保存得較完好，頎長(zhǎng)高大，聽母親說(shuō)，那一定是祖母的，當(dāng)年她活著的時(shí)候就是高高大大的，為人謙和厚道，沒想到能有今天這樣的劫難。我越想越難過(guò)，越想越氣憤，發(fā)誓完成遷墳安葬等事情之后，好好打聽一下，到底誰(shuí)應(yīng)為此負(fù)責(zé)任，當(dāng)然不僅僅是為破壞了我祖上死后的清靜，更應(yīng)該追究這種毀草毀林出賣耕地，造成大面積水土流失，為害鄉(xiāng)里，荼毒生態(tài)的惡行。苑家溝呵苑家溝，如今你真應(yīng)改叫“怨家溝、“冤家溝。我真希望那流經(jīng)祖墓的愚

9、昧的流水盡快沖走眼前病態(tài)的癲狂與落后，更要沖走的還有魯迅先生早就深惡痛絕的那種我們的文化胎里帶來(lái)的國(guó)民劣根性。這不僅僅是某些窮鄉(xiāng)僻壤，或者說(shuō)某些現(xiàn)代文明的死角，至今還保有利欲熏心重商主義的頑疾，它更是現(xiàn)代中國(guó)局地鄉(xiāng)村生態(tài)文明的一種體制性休克。 民諺說(shuō)，清明斷雪，谷雨斷霜。就是說(shuō)，自清明始，雪已完全消融，而到了谷雨，就再無(wú)霜凍了，便正是重墑情播五谷的大好時(shí)機(jī)。從這個(gè)意義上講，首先應(yīng)該復(fù)原清明作為一個(gè)關(guān)鍵節(jié)氣的農(nóng)事功能，而不應(yīng)舍本求末凸顯祭祀之于這個(gè)節(jié)氣的人本意義了。更何況前者關(guān)乎農(nóng)桑，講的是重生，后者涉及的是“慎終追遠(yuǎn)，在意的是人的后事，是為“死。農(nóng)業(yè)大國(guó)，無(wú)農(nóng)不穩(wěn)。清明看上去只是個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)氣，

10、可它如同一根文明的扁擔(dān)，擔(dān)著國(guó)人的心之所系，一頭關(guān)注生，一頭料理死，偏了就會(huì)失去平衡，而平衡就是和諧，失衡就會(huì)危及我們的文化價(jià)值和生存信仰。當(dāng)然，這二者之間還牽涉一個(gè)“土地的問題，活人跟死人爭(zhēng)地的現(xiàn)象層出不窮。而現(xiàn)實(shí)的情況是，清明已經(jīng)完全演變成一個(gè)重大的節(jié)日了，這也許不是清明的錯(cuò)，在某種人本情感的催發(fā)下，人的主體性赫然上升成這個(gè)節(jié)日的當(dāng)然主題?！吧鹘K追遠(yuǎn)本來(lái)是件很個(gè)體的事，如今居然膨脹成為一種跟風(fēng)式的公眾期待。南方的活人墓地竟然賣到三百萬(wàn)了，更絕的是從前上墳還只是給故人燒點(diǎn)草牛紙馬之類，后來(lái)竟演變到家電首飾、香車豪宅，有的甚至開始有燒“二奶的了。我突然憶起南宋高翥的那首?清明?：南北山頭多墓田

11、，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉！聯(lián)想到那么多奢想“萬(wàn)歲的皇帝都已作古，變成青史黃卷中的紀(jì)年符號(hào)，便更加覺得人生無(wú)常，死生有命了。生者常戚戚，死者長(zhǎng)已矣！虛無(wú)和宿命自然也是一種存在呵，人們不認(rèn)可這種生命深處的精神現(xiàn)實(shí)，所以個(gè)體表現(xiàn)出來(lái)的就是癡妄與煩亂，成為“群氓的時(shí)候，一種想當(dāng)然的亂象就無(wú)可防止了。記得二月的最后一天，我去本地最有名的天園殯儀館參加一個(gè)朋友岳父的葬禮，已經(jīng)陸續(xù)涌來(lái)清明祭祀的人群。四月二號(hào)早晨不到六點(diǎn)的時(shí)候，我再次到這家殯儀館送別一位朋友的老母親，眼見到進(jìn)入殯儀館的公路上蜿蜒排起了車的長(zhǎng)龍。我坐的車很

12、長(zhǎng)時(shí)間都出不來(lái)，院子里，焚化間，祭祀的靈堂里，亂得猶如趕廟會(huì)。人們說(shuō)笑著，宛如踏青郊游一般，老規(guī)矩已經(jīng)很難看到了，五花八門的祭祀儀式更是頻出笑料，那位主持朋友老母葬禮的司儀居然還是個(gè)牧師的打扮，在細(xì)數(shù)到禮賓名單時(shí)竟然把“發(fā)來(lái)唁電的有說(shuō)成了“發(fā)來(lái)賀電的。我琢磨就算是喜喪，也不至于這么狂歡吧，因此，先前那些聽起來(lái)有幾分圣意的唱詩(shī)，越往下聽就越感到難為情，盡管用的是胡松華?贊歌?的旋律，怎么聽都像是非常嚴(yán)肅的搞笑，實(shí)在是悖離了贊美或者超度的本意。而我要說(shuō)的是，故土，在我想你的這個(gè)春天里，在又見清明這個(gè)怡然而又倍感矛盾的季節(jié)里，你感到一種精神上的疼痛了嗎？我當(dāng)然是被你一以貫之的愚昧刺痛了，被我祖母的白

13、骨刺痛了，被你浪費(fèi)的草場(chǎng)和土地刺痛了，可我還是仍然那么想你，想你在清明這一天，可以清醒，可以明白，而不僅僅是愚昧地面對(duì)生，同時(shí)又麻木地面對(duì)死，糊里糊涂過(guò)那種不死不活的日子。那天回到家里我已經(jīng)沒有勇氣翻開電視了，上網(wǎng)瞧瞧，更是亂象橫生。閉上眼睛，頓覺呼隆隆呼隆隆的，大有亂云飛渡之感。公祭的多少還帶著幾分莊嚴(yán)和莊嚴(yán)，祭黃陵的，祭媽祖的，祭先烈的，各地的祭祀形式豐富多彩，祭祀隊(duì)伍人山人海。私祭的簡(jiǎn)直就是走馬觀花，粉飾內(nèi)心。一大家人聚到一起像趕集似的，樂樂呵呵去上墳，高快樂興去酒店，玩的只是一個(gè)瀟灑。真的是應(yīng)了高啟的那首詩(shī)：滿衣血淚與塵埃，亂后還鄉(xiāng)亦可哀。風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái)？?送陳秀才還沙上省墓?有道是清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，亦不乏遠(yuǎn)山近水皆有情。畢竟清明掃墓祭祖皆為人子分內(nèi)之事，卻也大可不必做得跟明星發(fā)布會(huì)一樣風(fēng)光的。盡可能組織行動(dòng)便捷的家人，帶上紙錢、燒酒、供品與香草，或去堂皇的墓地拜謁祖先，或去野地的墳塋祭奠祖宗，捎上份虔敬的心情也就是了，靜靜地在祖墳前磕三