散文：土豆不了情

1、散文土豆不了情原創(chuàng) 劉希云 保德新青年 2021-09-13 暑期間， 我回來(lái)和父母住了幾天， 鄉(xiāng) 里不像 城里人多，稀稀疏疏的，能勞動(dòng)鋤地的，大都忙去了。大街上坐著七老八 十的老者拄著拐杖 無(wú)事閑談。村子里的人少，但空氣好，少了幾分喧囂，多了幾 分寧?kù)o。前天，和母親去了地里。莊稼長(zhǎng)得很是茂盛，玉米已有房檐高了，玉米棒子 很結(jié)實(shí)， 正抽出棕紅色的毛毛， 一株一株甚是好看， 很有精神。 土豆長(zhǎng)得更是喜 人，蔓子有膝蓋來(lái)高， 密不透風(fēng)，連鋤頭都伸不進(jìn)去了，只能小心翼翼伸進(jìn)手去 挽野草草，生怕把綠油油的蔓枝弄 折，好在我對(duì)鋤地還是不陌生。最好看的數(shù)土 豆花了，鋪天蓋地的白花花像日本的櫻花那樣 爛漫，

2、幸虧我在農(nóng)村長(zhǎng)大，否那么真 認(rèn)不得是什么花了。 如果城里的孩子看后， 以為是什么 名花呀。 我不由得低下頭， 去聞了聞，好香啊。 回想過(guò)去， 人們應(yīng)該對(duì)土豆玉米有一種 特殊的情感。 我們這 一代人是喝著山泉， 吃著玉米棒子和土豆長(zhǎng)大的， 身體了里還流淌 著它們的血液。 所有的莊稼里，我最喜歡山藥了，因?yàn)樗οΠ殡S著我以及我的家庭， 直到 今天已一刻也離不開(kāi)它了。土豆其實(shí)是馬鈴薯，酷似馬鈴鐺而得名，如果把土豆倒掛起來(lái)，真有鈴鐺的 身段，似乎聽(tīng)到悠長(zhǎng)的鈴聲從遠(yuǎn)方飄來(lái)，訴說(shuō)著古老的傳說(shuō)。華北地區(qū)管叫土豆 為山藥蛋， 真正的山藥是鐵棍山藥， 有很好的保健作用和藥用價(jià)值， 是山中之藥， 食中之藥高原

3、是最據(jù)史料記載，土豆原產(chǎn)于南美洲，十六世紀(jì)傳人我國(guó)并大量種植?，F(xiàn)在黃土重要的種植區(qū)域，源于這里的土壤氣候最適合土豆的生長(zhǎng)。 它是繼小麥、 稻谷、玉米、高 粱后的第五大糧食作物，在人們的生活中扮演著越來(lái)越重要的角 色。可以說(shuō)，自從中國(guó)人吃 上土豆，中華民族才生生不息， 人口不斷壯大， 成為 世界上強(qiáng)大的民族。 土豆在黃土高原上， 它的聲望極高， 是因?yàn)樗B(yǎng)育了一方水 土。土豆比其它糧食重要多了， 在貧窮饑餓的年代里， 土豆發(fā)揮著別的作物不可 替代的作用。農(nóng)人不種其它糧食作物，也要用镢頭刨種幾分土豆。 故土的人一天 也離不開(kāi)土豆，好似是最親的人了。從我記事起，頓頓飯都離不了土豆，由于我家家大人多，

4、更是靠土豆來(lái)填飽 肚子。每 天早上，母親把洗得干干凈凈的土豆放在大鐵鍋里蒸熟給我們吃，姊妹 們都搶著吃蒸熟笑開(kāi) 嘴的土豆。 我吃土豆一直吃到現(xiàn)在， 卻說(shuō)不出土豆是什么味 道，故土人只是說(shuō)“沙的味道。 我認(rèn)為家鄉(xiāng)土豆的味道是無(wú)窮的，和各種菜蔬 葷素搭配均可，它的脾性是中和的，和誰(shuí)伙伴 也是和諧的，有情有味的。世間萬(wàn)物的體態(tài)及生長(zhǎng)特性實(shí)在是令人嘆為觀止。紅高粱的果實(shí)是在頂端， 秋天里它 漲紅的臉，再加上頎長(zhǎng)窈窕的身材，在黃土高原之上很是霸氣，一點(diǎn)也 不收斂，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷， 莫言的?紅高粱?一出，更是讓它出盡了風(fēng)頭。玉米的果實(shí) 卻掛在腰間，就像出征的將士， 鞘插寶劍，雖有豪氣，但免不了有些許的傲氣。 身

5、材矮小的土豆只把果實(shí)深深埋藏于地下， 從來(lái)不炫耀，不爭(zhēng)名奪利，就像?落花生?一文里，許地山對(duì)花生的描述 有一樣最可貴，它的果實(shí)埋在地里 , 不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣， 把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上， 使人一見(jiàn)就 生愛(ài)慕之心。 你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有 沒(méi)有果實(shí)， 必須挖起來(lái) 才知道。 雖然花生是豆科類， 土豆是茄科類， 但我覺(jué)得它 倆在萬(wàn)物中夠低調(diào)的了。大 多數(shù)農(nóng)作物都沒(méi)有一顆收斂的心，總是高調(diào)得很。秋天里，剛剛出土的土豆灰頭灰臉的，沒(méi)個(gè)看頭，愛(ài)干凈的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著， 生怕弄臟 自己的衣服。其實(shí)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說(shuō)，越是這樣的土豆，口感才越好，越 受人們的歡送。如

6、果 土豆的表皮是光滑鮮亮的，那就口感不怎么好，甚至是澀麻 的味道，令人作嘔。無(wú)論哪樣土 豆，都是物盡其用，絕對(duì)沒(méi)有浪費(fèi)的道理。個(gè)頭 大的，沒(méi)有受損的入窖儲(chǔ)藏，以便平時(shí)食用 個(gè)頭小的受損的磨成粉面，白生生的 粉面是人們的最愛(ài)。人們乍一聽(tīng)土豆的名字以為是豆類作物，如果真把它重新歸類，成為豆類， 我想可能 是世界上最大的豆類作物了。 沒(méi)有哪類豆子敢膽大妄為地和土豆媲美， 就連大豆也無(wú)地自容， 簡(jiǎn)直是蝸牛和犀牛相比了。記得剛出土的土豆堆成小丘形狀， 太陽(yáng)曬掉濕氣后， 我們?nèi)覔焱炼梗?分裝 在袋子里。 在我十歲左右就和父親背土豆了，因力氣小，只能背十幾粒土豆，和 父親背著土豆，背著這 個(gè)家庭直到今天?，F(xiàn)在父母老了，只種了些土豆和玉米。我和母親給土豆施了肥，鋤了草。荷 鋤歸來(lái)時(shí)，我好似覺(jué)得和玉米土豆的距離越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，因?yàn)樵龠^(guò)幾年，那熟悉的土豆田地會(huì)離我而去，成為歷史的記憶。我突然明白了一句話城市是農(nóng)村的夢(mèng) 想，農(nóng)村卻 是城市的精神家園，進(jìn)了城忘了本，忘了那熟悉的土地。工作?，F(xiàn)生在農(nóng)村的孩子，父母經(jīng)常教導(dǎo)我們好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后進(jìn)入城市才能找到好在我好似找到了父母所期望的夢(mèng)想， 包括我的。 有時(shí)面對(duì)著如潮