蔡康永：哈佛的博士才自卑

1、蔡康永：哈佛的博士才自卑學(xué)者的坐標(biāo)每次翻書，看到寫書的人自我介紹的部分，心里就忍不住納悶一一這些家伙，除了從一個大學(xué)畢了業(yè)、再從一個研究所畢了業(yè)、再進(jìn)了另一個大學(xué)去教書之外，他們這輩子就什么好玩的事都沒發(fā)生過嗎？對很多愛寫書的學(xué)者來說，事實的真相，恐怕正是如此一一他們的人生，除了分別用a大學(xué)、b大學(xué)、c大學(xué)來當(dāng)坐標(biāo)之外，的確沒有更理想的標(biāo)點(diǎn)符號了。然而,不可否認(rèn)的是，這些人會這么心甘情愿、理直氣壯、與有榮焉地,勇敢地把以大學(xué)為坐標(biāo)的人生地圖，公布在大家的面前，一定是因為這么幾所大學(xué)的名字，總能夠代表或證明些什么吧？是啊!大學(xué)的名字，到底能夠代表些什么？我有位好朋友，是美國哈佛大學(xué)的博士。他在愛

2、情上過得不順利,大家就總會努力幫他找些合適的對象?？擅看蔚搅艘才乓娒娴臅r候，他就會很干脆地回絕：“算了，人家不會對我有興趣的！”這時必定有人會加油打氣：“沒興趣？!你是哈佛的博士哎！怎么可能沒興趣？!”我這好友就必定會回答：“哼!博士又怎么樣？!哈佛又怎么樣？!”大學(xué)不對勁i我自己從一進(jìn)大學(xué)開始，就覺得這個地方不對勁！不對勁的,是我遇到的大部分學(xué)生，還有大部分老師，都不知道大學(xué)到底是干什么的地方。我的同學(xué)，多半表現(xiàn)的態(tài)度是：大學(xué),是人生第一次沒有人盯在后面管的地方。我的老師，多半表現(xiàn)的態(tài)度是：大學(xué),是老師唯一不用盯在后面管的地方。這并沒什么不好，不過，我會感到不對勁，是因為這種“大家不管大家

3、”的局面，竟然就是“大結(jié)局”了。你被當(dāng)?shù)粢矝]人管，你不好好教書也沒人管。連人格展示的機(jī)會都沒有，更不用說人格的養(yǎng)成了。你有機(jī)會展示的，是打桌球的技術(shù)、避孕的花招、擺地攤的口才。偏偏我認(rèn)為，大學(xué)的一項重要目標(biāo)，應(yīng)該是養(yǎng)成人格，而不只是“養(yǎng)人”而已。大校的風(fēng)范我在向好萊塢周邊的學(xué)校索取研究生申請書的時候，就開始發(fā)現(xiàn)各校不同的理念。拿我后來進(jìn)的加州大學(xué)洛杉磯分校來說，我發(fā)現(xiàn)他們在篩選時，并不重視拍電影方面的經(jīng)驗，而是以你的創(chuàng)作潛力做最優(yōu)先的考量。這種標(biāo)準(zhǔn)，使得我入學(xué)后，發(fā)現(xiàn)同班的研究生，具備了各式各樣的有趣背景一一有念經(jīng)濟(jì)系的、有念法律的、有念人類學(xué)的。力口州大學(xué)這樣做的企圖很明顯一一拍電影這件事，應(yīng)該登得上學(xué)術(shù)殿堂，但你從創(chuàng)設(shè)期開始，就必須構(gòu)思：如何擴(kuò)大電影人的視野，如何使電影的人文基礎(chǔ)更深厚，如何使一家電影攝制的研究所，不至于落為“職業(yè)訓(xùn)練班”？在加州大學(xué)的求學(xué)過程，還讓我見識了各式各樣的大校風(fēng)范：像天方夜譚般請到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導(dǎo)；或者是全力協(xié)助學(xué)生實現(xiàn)自己不知多古怪想法的教學(xué)態(tài)度；或者是以制度逼迫學(xué)生必須擔(dān)任電影業(yè)中各類職位，并與所里各色人等共事的強(qiáng)硬原則。我的性格，受困于體制的可能，遠(yuǎn)超過受惠于體制的可能?？墒窃诩又荽髮W(xué)的體制下，我很扎實地