第七課　沈從文：逆境也是生活的恩賜 (3)

1、沈從文：逆境也是生活的恩賜不折不從，亦慈亦讓星斗其文，赤子其人被塵封的大師沈從文“我實在是一個鄉(xiāng)下人” 沈從文 年，沈從文出生于湖南鳳凰縣城的軍人世家，他歲啟蒙，不喜歡枯燥無味的私塾，經(jīng)常逃學(xué)。后轉(zhuǎn)學(xué)到鳳凰鎮(zhèn)守署設(shè)立的軍事學(xué)校，接受了基本的軍事訓(xùn)練。 高小畢業(yè)后，15歲不到的沈從文以候補兵的名義跟著軍隊駐扎到辰州（沅陵），曾做上士，后來還以書記名義隨大軍在邊境剿過匪，在軍隊中，他得以接觸到社會各種層面，同時也培養(yǎng)了對文學(xué)的興趣。 1920年，他所在的部隊在鄂西全軍覆沒，留守駐地的沈從文遭遣散回家。半年后，他到了沅州舅父家，在當(dāng)?shù)氐木焓甬?dāng)辦事員，又當(dāng)過城區(qū)屠宰稅務(wù)員，這“放縱野蠻”的數(shù)載間，他

2、看夠了底層人物細微的悲歡 。在這期間，發(fā)生了改變他一生的“女難”事件，使他遠離了沅州和家人。 后來還是投身軍營，在自稱“湘西王”的湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍身邊做書記。這段時間，他見慣了人生的生死無常。在一場臥床40多天的傷寒之后，一位好友又在他面前被河水洄流卷走。在軍隊中見慣了生與死，人生病時那種脆弱的心理，加上朋友的猝死，徹底讓沈從文從現(xiàn)實的環(huán)境中驚醒，他決定“向更遠的地方走去”，到了二十歲，他決意去北京闖闖。從此離開保靖去到北京，開始了他的寫作生涯。 初來北京的沈從文，考取大學(xué)的希望落空，就刻苦讀書并熱心進行文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)濟上卻陷入困窘的地步，過了兩年凍餒艱辛的生活。有兩次差點去當(dāng)兵，輪到他填志愿

3、按手印時，一個聲音又在耳畔響起：“既然為信仰而來千萬不要把信仰失去！”1924年冬，沈從文懷著一線希望，寫信向幾位作家傾訴處境。 從文篤定了想法，便在信封上寫好收信人的姓名：郁達夫。過了兩天，柴扉上真有人輕叩了三下，又重叩了兩下，沈從文打開門，門外站著一位身著灰布衣衫書生，涼涼的鏡片后閃動著熱熱的目光，他就是救星郁達夫了?？纯次葑悠茝R樣的寒傖相，再看看沈從文凍餒交加的樣子，郁達夫立刻就明白了這年輕人眼下已淪落到何種困境。在附近的館子里，郁達夫點了一份蔥爆肉丁，還點了好幾個葷菜，沈從文狼吞虎咽。這頓飯，郁達夫用一張五元鈔付賬，還找回三元多，他都推給了沈從文，又解下脖子上的圍巾，送給這位酷愛文學(xué)，

4、以至于拼命的小兄弟。兩人含著淚依依告別。昔年漂母一飯救了韓信，此日（郁）達夫一飯也救了（沈）從文，那可真是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一道極其蒼涼而又溫暖的風(fēng)景。 自1924年12月發(fā)表處女作一封未曾郵出的信后，19251927年，沈從文的作品頻繁地見于晨報副刊現(xiàn)代評論 。 徐志摩無愧為琢璞者，他在自己主持的晨報副刊上發(fā)表了沈從文的大批小說，并為之四處延譽，稱贊他的作品“不是寫成的，是想成的?！边€將這位筆極秀極笨的小青年推薦給中國公學(xué)校長胡適之。胡適也是別具慧眼，求才若渴的大名家，每每能賞識青年，他二話沒說，就聘任這位忐忑而羞澀的“山民”做了中國公學(xué)的國文教師。 沈從文任教中國公學(xué)期間，因授課之便，認識了

5、英語系的女生張兆和。張兆和與姐姐張元和、張允和、妹妹張充和都是聰明好學(xué)秉性端莊的大家閨秀，號稱“張門四枝花”。按說，沈從文在純潔美麗如天鵝的張兆和面前，應(yīng)該是自卑的，但他有股子頭撞南墻的倔強勁?！胺彩浅聊蜒缘娜耍坏櫲肭榫W(wǎng)，時常是一往情深，一發(fā)而不可收拾”（梁實秋回憶沈從文），既然口才不濟，又十分害羞，沈從文便拿出自己的法寶，暗地里發(fā)起了書信攻勢。 后來，他在致張兆和的家書中以自炫的筆調(diào)寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。” 在二十世紀三四十年代作家們都熱心于政治并使自己作品的意識形態(tài)色彩愈來愈濃的時候，他卻逃避政治，逃避政權(quán)的干預(yù)

6、，仰仗自然神靈的力量，專注于人性的研究與描寫，而是把藝術(shù)視角對準(zhǔn)了湘西這片美麗、神秘的世界，他的最優(yōu)秀的作品幾乎都是描寫湘西的農(nóng)民、兵士、水手、娼妓等社會最底層的小人物的悲歡，用他特有的表現(xiàn)手法展現(xiàn)給讀者一幅幅情景交融的湘西風(fēng)俗畫。正如朱光潛先生所說的，沈從文的文學(xué)廟堂里供奉的僅僅是人性，這種選擇使他的作品顯得冷靜并具有永恒的價值。 政治上不同任何人結(jié)盟，一種徹底的非派別、非集團主義，支配了沈從文的人生選擇。 1948年，沈從文游離于國共兩黨政治之外的的 “中間路線”，超越具象的戰(zhàn)爭觀照、自由主義的文藝追求，開始受到左翼文藝陣營的評判與清算。 北平剛解放時，沈從文和林徽因有過幾天的朝夕相處。那

7、時，自由主義文人失去了政治勢力，北大一部分進步學(xué)生發(fā)起了對沈從文的激烈批判，在大樓掛出“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”的巨幅標(biāo)語，此前左翼權(quán)威作家郭沫若判定沈從文是發(fā)動、下流的“粉紅色作家”。沈從文感到自己倒了窮途末路，他開始足不出戶，關(guān)在房間里胡思亂想。來自生命深處的憂患與恐懼正在逐步加深，靈魂陷入茫茫迷霧之中，理智開始迷亂，神經(jīng)在高度高度緊張自驚自嚇下，終于呈現(xiàn)出病態(tài)特征。痛苦變得愈來愈難以忍受，他急于找到一種解脫痛苦的方法，一天他情不自禁地抓起桌上的的水果刀 為緩解沈從文極度緊張的情緒，正復(fù)犯舊病的林徽因邀請他到清華園小住，安排他住在隔壁的金岳霖家。她不顧氣喘、發(fā)燒，堅持陪

8、沈從文飯后聊天。她悉心的心理治療，漸漸拂去了籠罩在脆弱文人心頭的夢魘，幫助他讀過了人生苦痛的一道難關(guān)。 經(jīng)過一段時間的治療，沈從文終于度過了這場危機。住院恢復(fù)后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)”他不得不離開北大，遠離既給他帶來榮譽又招來是非的文壇。促使沈從文退出文壇的直接原因，除了他再也不想面對和忍受那種曠日持久的“階級斗爭”的大批判，他在這種斗爭中已經(jīng)心力交瘁外；再就是他所信奉的“唯美”和“理想主義”的創(chuàng)作原則受到挑戰(zhàn)，他的生活體驗與新時代的要求實在相去甚遠，過去不適應(yīng)，現(xiàn)在更難適應(yīng)。 年之后，當(dāng)其他作家緊跟政治而創(chuàng)作謳歌文學(xué)時，他卻嚴格地選擇了“沉默”，而且一直沉默到死。 年之前他獻給世界的是文學(xué)的人

9、性美，年之后他獻予的則是作家的沉默美。沉默，使他從未糟蹋過自己的良心和作品。直到八十年代，這位把自己深深埋在中國古代服裝史的故壘之中的作家，才重新被人們所發(fā)現(xiàn)，到了年，他的條件已完全成熟，據(jù)說，瑞典文學(xué)院已初步?jīng)Q定把該年的文學(xué)獎授予他了。可惜，他卻在這一年的月日去世。按照文學(xué)獎?wù)鲁痰囊?guī)定，死者是不可以作為獲獎?wù)叩摹＞瓦@樣，陰錯陽差，中國失去了一個機會。 沈從文平時很和氣，總是微笑著，很溫和。但是一遇到他不肯做的事情，你就是拿著槍對著他，他也不會去做。 實際上沈從文這一生就是一直在追求人性的一生。追求一種美好的素樸的一種人性。在他小的時候，不肯讀書，一種兒童的天性要盡量讓它張揚讓它發(fā)揮。那時候讀

10、私塾，后來是新式小學(xué)。 他不是一個用功的孩子，按照我們現(xiàn)在的觀念就是一個野孩子。他常常逃學(xué)，利用逃學(xué)的時間接觸大自然。增長了好多自然方面的如動物、植物等等的知識。另外就是接觸了社會百態(tài)。 沈從文先生一直堅持自由主義立場，堅持文學(xué)要超越政治和商業(yè)的影響。他的作品代表了藝術(shù)的良心和知識分子不能淫不能屈的人格。 清麗的沱江如碧蘿帶一般從遠山飄擺而來，輕輕地穿山繞城，為這座古老凝重的古城增添了更多活力 兩岸的吊腳樓象是時間板結(jié)中脫落的歌聲，彌漫著神奧古拙的原始氣息。吊腳樓因江河的繁華而繁華，昔日水手粗獷的船工號子引來了一群群俊美的女子住進樓里，在吊腳樓中演了一幕幕死去活來的愛情故事。 日子平淡而又從容

11、的過著，一方水土養(yǎng)育出來的人的個性，卻不會改變。這里的人們?nèi)耘f熱情、善良、淳樸。 走進狹長幽深的巷陌，腳步聲聲叩響濕漉漉的石板，如同叩問一個古老的神話。鳳凰人對愛的堅守和渴望，充滿神性，它已留在了沈從文為我們敘述的故事里。 看看沱江，聽聽棒棒洗衣聲，溜溜石板路，在小店烤烤火，吃吃炒火鍋，鬧鬧嗑，拍拍老人與孩子，然后哪兒也不想去了。 陰濕的天空下，遠山白霧氤氳，古城的氣質(zhì)清雅寧靜。青磚紅瓦的古樓，飛檐翹角的馬頭墻，老宅的蛛網(wǎng)，都板結(jié)成時間的堅果，像一本本沒有句讀的線裝書，等待著你去破譯和解讀。 何時也能去那兒看看，看看那里的人們?nèi)粘龆?日落而息的景象。也可以象當(dāng)?shù)氐拇迕褚粯影央p腳浸在江水里，慢慢得感受歲月在腳下流逝的感覺. 有什么東西已流逝遠去，似還需要清夜捫心，頭枕著沱江潺潺的水聲細想。閱讀鳳凰，不能不記住“值得回憶的哀樂人事常是濕的”沱江用一派清波擁抱了一個至善若水的靈魂。他不是過客，他是鳳凰的歸人。 從