全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程1課文翻譯

1、參考譯文第一單元成長(zhǎng)課文A我們寫(xiě)作時(shí)常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰(shuí)嗎?當(dāng)拉塞爾貝克找到這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，他自己和別人都感到大為驚訝。為自己而寫(xiě)拉塞爾田克從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級(jí)，這一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前，我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺(jué)得英文語(yǔ)法枯燥難懂。我痛恨那些長(zhǎng)而乏味的段落寫(xiě)作，老師讀著受累，我寫(xiě)著痛苦。弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門(mén)最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話(huà)干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)

2、術(shù)而出名。據(jù)說(shuō)他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得絲不茍。他救著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說(shuō)起話(huà)來(lái)本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個(gè)櫥稽的老古董。我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上一年，不少日子過(guò)去了，還真率出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫(xiě)隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題供我們選擇。像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)樣乏味。我把作文題帶回家，直沒(méi)寫(xiě)，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對(duì)這一討

3、厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗看。我的目光落在“吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)”這個(gè)題目上。這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們大家起圍坐在晚餐桌旁艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽(tīng)說(shuō)的異國(guó)食品。多麗絲和我都還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，在座的大人也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有個(gè)吃起來(lái)得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里才算合乎禮儀。突然我就想描述那切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想白得其樂(lè)

4、，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個(gè)時(shí)刻。我想重溫那個(gè)夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會(huì)打它個(gè)不及格。沒(méi)關(guān)系。等我為自己寫(xiě)好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫(xiě)點(diǎn)什么別的東西。等我寫(xiě)完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫(xiě)篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無(wú)選擇，只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別人的都發(fā)了，就是沒(méi)有我的。我正準(zhǔn)備著遵命放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見(jiàn)他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽(tīng)?！昂昧耍⒆觽?，”他說(shuō)。

5、“我要給你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)?！庇谑撬_(kāi)始念了。是我寫(xiě)的!他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專(zhuān)心。有人笑出聲來(lái)，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂(lè)乎乎地開(kāi)懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿ΑＮ冶M力不流露出得意的心情，但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的刻。弗利格爾先生念完后說(shuō)道：“瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒(méi)有。這才是一知道嗎這才是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。祝賀你，貝克先生?！彼@番話(huà)使我沉

6、浸在十全十美的幸福之中。友誼第二單元課文A老朋友天各一方，你心有何感?你是否努力保持聯(lián)系?有時(shí)候?qū)懶诺氖潞苋菀讜?huì)一拖再拖，總以為明天有的是時(shí)間。然而，正如這則故事所表明的，有時(shí)我們拖得太晚了。也許讀一讀這個(gè)故事會(huì)讓你提起筆來(lái)。出租車(chē)司機(jī)擁有的就剩一封信福斯特韓克洛他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因?yàn)槲也坏貌磺脫躏L(fēng)玻璃來(lái)引起他的注意。他總算抬頭看我了?！澳愠鲕?chē)嗎?”我問(wèn)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時(shí)，他抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我在讀一封信?！甭?tīng)上去他像是得了感冒什么的?！拔也恢?，”我對(duì)他說(shuō)?！澳憬又研抛x完吧?！彼麚u了搖頭?！拔乙呀?jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來(lái)了。”“家書(shū)抵萬(wàn)金啊，”我說(shuō)?！爸辽賹?duì)

7、我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲依鲜窃谕饴眯??！蔽夜懒克辛呤畾q了，便猜測(cè)說(shuō)：“是孩子還是孫子寫(xiě)宋的?”“不是家里人，”他回答說(shuō)?！安贿^(guò)，”他接著說(shuō)，“想起來(lái)，也可以算是一家人了。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了。實(shí)際上，過(guò)去我倆總是以老朋友相稱(chēng)的就是說(shuō)，當(dāng)我倆相見(jiàn)時(shí)。我這人就是不大會(huì)寫(xiě)東西?！薄拔铱创蠹覍?xiě)信都不那么勤快，”我說(shuō)?！拔易约汗P頭就很懶。我看，你認(rèn)識(shí)他挺久了吧?”“差不多認(rèn)識(shí)了一輩子了。我倆小時(shí)候就一起玩，所以我倆的友誼確實(shí)很長(zhǎng)了。”“一起上的學(xué)?”“都一起上到高中呢。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！薄氨３诌@么長(zhǎng)久友誼的人可真不多見(jiàn)啊，”我說(shuō)。“其實(shí)呢，”司機(jī)接著說(shuō)，“近25到30年來(lái)，我

8、跟他一年只見(jiàn)一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉?lái)住的老街坊搬了出來(lái)，聯(lián)系自然就少了，雖說(shuō)你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人。”“你剛才說(shuō)他在的時(shí)候。你是說(shuō)?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過(guò)世啦?！薄罢孢z憾，”我說(shuō)?！笆ヅ笥颜娌皇莻€(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！彼_(kāi)著車(chē)，沒(méi)有接話(huà)兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開(kāi)口時(shí)，與其說(shuō)是跟我說(shuō)話(huà)，還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該直保持聯(lián)系?！薄笆敲鳎蔽冶硎举澩?，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過(guò)總是有事情冒出來(lái)，好像就是抽不出空來(lái)。”他聳了聳肩?！拔覀冞^(guò)去總能抽出空來(lái)，”他說(shuō)?！靶爬镞€提到呢?！?/p>

9、他把信遞給我?！澳憧纯窗??！薄爸x謝你，”我說(shuō)，“不過(guò)我不想讀你的信。這純屬私事。”司機(jī)聳，一聳肩?！袄习５氯硕妓懒?。沒(méi)什么私事不私事了。念吧，”他催促說(shuō)。信是用鉛筆寫(xiě)的。稱(chēng)呼寫(xiě)著“老朋友”，而開(kāi)頭第一句話(huà)讓我想到自己?！霸缇拖雽?xiě)信了，可就是拖再拖。”信里接著寫(xiě)道，他常常回想從前兩人住在一個(gè)街坊時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。信里提到些事，可能對(duì)司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆謝打破窗子，那年萬(wàn)圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門(mén)拴了起來(lái)，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”。“你們倆準(zhǔn)是在一起度過(guò)了不少時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)?！熬透爬飳?xiě)的那樣，”他回答說(shuō)，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間嚇可

10、。”信里接下來(lái)的那段我覺(jué)得有點(diǎn)凄涼：“信的開(kāi)頭我寫(xiě)著老朋友，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們這對(duì)老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！薄澳阋?，”我對(duì)他說(shuō)，“信里說(shuō)我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如說(shuō)，每次我去參加老同學(xué)聚會(huì)，來(lái)的人總是越來(lái)越少。”“時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說(shuō)。“你們倆以前在一起工作嗎?”我問(wèn)他。“不，不過(guò)沒(méi)成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來(lái)，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門(mén)?？勺罱@二三十年來(lái)，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫(xiě)幾句通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們?cè)诟尚┦裁矗l(shuí)搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類(lèi)事可一直都沒(méi)正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)信什么的?！薄斑@一處寫(xiě)得

11、好，”我說(shuō)?！斑@里寫(xiě)道：你多年的友誼對(duì)我非常重要，遠(yuǎn)比我能說(shuō)出來(lái)的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)說(shuō)這樣的話(huà)。，我頷首稱(chēng)是?！斑@話(huà)準(zhǔn)讓你聽(tīng)著開(kāi)心，是吧?”司機(jī)說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡ΑＳ谑俏医又f(shuō)：“我也真想收到這樣一封老朋友的來(lái)信?！蔽覀兛斓侥康牡亓耍谑俏姨阶詈笠欢??！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿恪！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰薄Ｎ覀?cè)谖业穆玫昵巴Ｏ?，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車(chē)上提下時(shí)說(shuō)。湯姆？信的署名是湯姆？“我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說(shuō)?！盀槭裁此鹈麥纺?？”“這封信不是湯姆寫(xiě)給我的，”他解釋說(shuō)?！拔沂菧?。這是我在得知他去世前寫(xiě)給他的信。所以我一直

12、沒(méi)寄出?！彼袂橛悬c(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西。“我想我真該早些寫(xiě)這封信?！蔽疫M(jìn)了旅館房間之后，沒(méi)有馬上打開(kāi)箱包。首先我得寫(xiě)封信而且要寄出去。第三單元理解科學(xué)課文A霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對(duì)其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀斯蒂芬.霍金無(wú)論我們是否愿意，我們生活的世界在過(guò)去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來(lái)的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。過(guò)去對(duì)享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無(wú)從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對(duì)婦女來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極大。對(duì)占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍

13、而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。也沒(méi)有人能阻止未來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競(jìng)爭(zhēng)的力量仍將繼續(xù)帶來(lái)技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類(lèi)的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn)，我們無(wú)法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確保科技帶來(lái)的變化方向正確。在個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有個(gè)基本的了解，從而可

14、以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專(zhuān)家去作。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來(lái)的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣，尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如夜空之類(lèi)的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證。怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識(shí)，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問(wèn)題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)

15、付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周?chē)澜绲穆?lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的種簡(jiǎn)單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫(xiě)了“本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說(shuō)，我每使用個(gè)公式就會(huì)使銷(xiāo)量減半。我只使用了個(gè)公式，即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果；用這個(gè)公式的話(huà)，也許我能多賣(mài)出一倍的書(shū)。私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)，對(duì)科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識(shí)就已足夠，這可以用文字和圖表來(lái)表述，大可不必使用公式。人們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識(shí)可以提供個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開(kāi)學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出

16、不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過(guò)分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來(lái)生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷(xiāo)的科普讀物也只有部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出，既不加以說(shuō)明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂(lè)。當(dāng)今世界充滿(mǎn)危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說(shuō)我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對(duì)公眾的明智充滿(mǎn)信心，因而

17、相信，我們將證明這一說(shuō)法是錯(cuò)誤的。第四單元美國(guó)夢(mèng)課文A美國(guó)夢(mèng)對(duì)不同的人有不同的意義。但對(duì)許多人，尤其是對(duì)移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會(huì)。對(duì)于他們，美國(guó)夢(mèng)的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼特里韋索諾并沒(méi)有爬到那么高，但他成功地使自己的夢(mèng)想成真托尼特里韋索諾的美國(guó)夢(mèng)弗雷德里克C克羅弗德他來(lái)自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿(mǎn)地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的，我不清楚。不過(guò)，有天晚上，我看到他站在我家車(chē)庫(kù)后面的車(chē)道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。“我割你的草坪，”他說(shuō)。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。我問(wèn)他叫什么名字。“托尼特里韋索諾，”他回答說(shuō)?！拔腋钅愕牟萜??！蔽覍?duì)托尼講，本人雇不

18、起園丁?！拔腋钅愕牟萜海彼终f(shuō)道，隨后便走開(kāi)了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒(méi)錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把一個(gè)上門(mén)求助的人就這么打發(fā)走呢?等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了。我便問(wèn)太太是怎么回事?！坝袀€(gè)人把割草機(jī)從汽車(chē)庫(kù)里推出來(lái)就在院子里忙活起來(lái)，”她回答說(shuō)?！拔疫€以為是你雇他來(lái)的?！蔽揖桶亚巴淼氖赂f(shuō)了。我倆都覺(jué)得奇怪，他怎么沒(méi)提出要工錢(qián)。接下來(lái)的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來(lái)。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車(chē)庫(kù)后面看到了托尼。我對(duì)他干的活夸獎(jiǎng)了幾句?！拔腋钅愕牟萜?，”他說(shuō)。我設(shè)法湊了一小筆

19、微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說(shuō)，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場(chǎng)。夏去秋來(lái)，涼風(fēng)陣陣。“克羅先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說(shuō)?！暗榷斓搅?，你讓我在廠里干掃雪的活?！卑?，對(duì)這種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢?自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個(gè)月過(guò)去了。我讓人事部門(mén)送上一份報(bào)告。他們說(shuō)托尼干得挺棒。一天我在汽車(chē)庫(kù)后面我們以前見(jiàn)面的地方看到了托尼?！拔蚁雽W(xué)徒，”他說(shuō)。，我們有個(gè)挺不錯(cuò)的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會(huì)看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后，我收到報(bào)告，他

20、已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會(huì)了在千分尺上辨識(shí)一百萬(wàn)分之一英寸，會(huì)用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺(jué)得他的事總算有了個(gè)令人滿(mǎn)意的結(jié)局。一兩年過(guò)去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問(wèn)他有什么要求?！翱肆_先生，”他說(shuō)，“我想買(mǎi)房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我去見(jiàn)位當(dāng)銀行家的朋友?！叭似焚J款你干不干?”我問(wèn)?！安桓?，”他說(shuō)?！拔覀兂袚?dān)不起。沒(méi)門(mén)?！薄鞍ィ鹊?，”我應(yīng)道。“有個(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。他有個(gè)好工作。眼下，你從你那塊地上分錢(qián)也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會(huì)付你利息嘛?！蹦俏汇y行家勉強(qiáng)開(kāi)了兩干美

21、金抵押貸款，沒(méi)要托尼首付就把房子給了他。托尼樂(lè)不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來(lái)拿回家，看他這個(gè)樣子真是有意思。約摸過(guò)了兩年，我在我們見(jiàn)面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見(jiàn)胖了，樣子挺自信?！翱肆_先生，我賣(mài)房子!”他得意地說(shuō)?！拔业昧税饲澜??！蔽曳浅３泽@?！翱墒?，托尼，沒(méi)了房子你住哪兒呢?”“克羅先生，我買(mǎi)農(nóng)莊?！蔽覀冏铝牧似饋?lái)。托尼告訴我說(shuō)，擁有一個(gè)農(nóng)莊是他的夢(mèng)想。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來(lái)了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒(méi)人要的一小

22、塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。又過(guò)了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來(lái)了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來(lái)的還有另一位意大利人。他告訴我，他說(shuō)服了兒時(shí)的，伙伴前來(lái)美國(guó)。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情，對(duì)我說(shuō)，他倆來(lái)到他經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)莊時(shí)，他的朋友驚奇地站住說(shuō)，“托尼，你是個(gè)百萬(wàn)富翁啦!”后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司里傳出了一個(gè)消息。托尼去世了。我讓公司的人去他家看看，確保各項(xiàng)事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯(cuò)的汽車(chē)。孩子受過(guò)教育都工作了，托尼身前沒(méi)有分文欠債。托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目

23、中越來(lái)越高大。最后，我覺(jué)得他就和美國(guó)那些最大的實(shí)業(yè)家一樣高大、自豪。他們都通過(guò)同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見(jiàn)、執(zhí)著、自制、樂(lè)觀、自尊，以及最重要的，正直。托尼不是從最低級(jí)階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實(shí)業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實(shí)兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全一樣。惟的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。托尼特里韋索諾來(lái)到美國(guó)尋求美國(guó)夢(mèng)。旦他沒(méi)有找到什么美國(guó)夢(mèng)一他為自己創(chuàng)造了個(gè)美國(guó)夢(mèng)。他的全部擁有是天寶貴的二十四小時(shí)，而他刻也沒(méi)有浪費(fèi)。第五單元愛(ài)情課文A一個(gè)你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人給你寄來(lái)一封信或打來(lái)一個(gè)電話(huà)，而你不知不覺(jué)地想象著這個(gè)人是個(gè)什么樣兒，賦予這個(gè)隱秘的聲音一

24、張面孔。這事兒你干得來(lái)嗎?有時(shí)候是很容易搞錯(cuò)的。愛(ài)情故事道絡(luò)貝爾約翰布蘭查德從長(zhǎng)凳上站起身來(lái)，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車(chē)站進(jìn)出的人群。他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，旦不知其貌。十二個(gè)月前，在佛羅里達(dá)州的一個(gè)圖書(shū)館，他對(duì)她產(chǎn)生了興趣。他從書(shū)架上取下一本書(shū)，很快便被吸引住了，不是被書(shū)的內(nèi)容，而是被鉛筆寫(xiě)的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。在書(shū)的前頁(yè)，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯梅奈爾小姐。他花了一番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫(xiě)了一封信介紹自己，并請(qǐng)她回復(fù)。第二天他被運(yùn)往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。在接下來(lái)的一年當(dāng)中，兩人通過(guò)

25、信件來(lái)往增進(jìn)了了解。每封信都如顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛(ài)情之花就要綻開(kāi)。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：如果你對(duì)我的感情是真實(shí)的，是誠(chéng)心誠(chéng)意的，那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動(dòng)人。我將會(huì)直深感不安，惟恐你只是因?yàn)槲业娜菝簿唾Q(mào)然與我相愛(ài)，而這種愛(ài)情令我憎惡。設(shè)想本人相貌平平（你得承認(rèn)，這種可能性更大）。那我一直會(huì)擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無(wú)人交談。不，別索要照片。等你到了紐約，你會(huì)見(jiàn)到我，到時(shí)你可再作定奪。且記，見(jiàn)面后我倆都可以自由決定中止關(guān)系或繼續(xù)交彳一無(wú)論你怎么選擇”他從歐洲回國(guó)的日子終于到了。他們安排了兩人的第一次見(jiàn)面晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車(chē)站?！?/p>

26、你會(huì)認(rèn)出我的，”她寫(xiě)道，“我會(huì)在衣襟上戴一朵紅玫瑰?！庇谑?，晚上七點(diǎn)，他候在車(chē)站，尋找位過(guò)去一年里在自己生活中占據(jù)了如此特殊地位的姑娘，一位素未謀面，但其文字伴隨著他、始終支撐著他精神的姑娘。且讓布蘭查德先生告訴你接下來(lái)發(fā)生的事吧：一位年輕的姑娘向我走來(lái)，她身材頎長(zhǎng)纖細(xì)。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍(lán)，如花似玉。她的雙唇和下頜線(xiàn)條柔和，卻又柔中見(jiàn)剛，她身穿淺綠色套裝，猶如春天一般生氣盎然。我朝她走去，完全忘了去看她有沒(méi)有戴玫瑰花。我走過(guò)去時(shí)，她雙唇綻開(kāi)撩人的微笑?！昂臀彝穯?，水兵?”她小聲問(wèn)道。我情不自禁，再向她走近一步?？删驮谶@時(shí)，我看到了霍利斯梅奈爾。她差不多就站在姑娘的正后面，

27、早已年過(guò)四十，灰白的頭發(fā)用卡子向上別著，頭上帶著一頂舊帽子。她體態(tài)臃腫，粗圓的腳髁上套著一雙低跟鞋。穿著綠色套裝的姑娘快步走開(kāi)了。我覺(jué)得自己好像被分成了兩半，一方面熱切地想去追趕她，但另一方面我又渴望那一位以其心靈真誠(chéng)陪伴我并成為我的精神支柱的女人。她站在那兒，蒼白的圓臉顯得溫柔理智，灰色的眼睛透出熱情善良。我沒(méi)有遲疑。我手里緊握著那本小小的讓她辨認(rèn)我的藍(lán)色羊皮面舊書(shū)。這不會(huì)是愛(ài)情，但將是某種珍貴的、或許比愛(ài)情更美妙的東西，一種我曾經(jīng)感激，并將永遠(yuǎn)感激的友情。我挺胸站立，敬了個(gè)禮，并舉起手中的書(shū)奸讓那位女士看。不過(guò)在我開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，失望的痛苦幾乎使我哽咽?！拔沂羌s翰布蘭查德中尉，想必您就是梅

28、奈爾小姐。很高興您來(lái)見(jiàn)我?？煞裾?qǐng)您賞光吃飯?”婦女的臉上綻開(kāi)了笑容?！拔也恢朗窃趺椿厥拢⒆?，”她回答說(shuō)，“可是剛才走過(guò)去的那位穿綠色套裝的姑娘，她央求我把這支玫瑰插在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我吃飯的話(huà)；我I就告訴你，她就在街對(duì)面那個(gè)大飯店里等你。她說(shuō)這是一種考驗(yàn)!”梅奈爾小姐的智慧不難理解，也令人稱(chēng)奇。心靈的本質(zhì)是從其對(duì)不美的事物的態(tài)度中反，習(xí)映出來(lái)的?！案嬖V我你所愛(ài)者是誰(shuí)，”何賽寫(xiě)道，“我就知道你是什么樣的人。”第六單元?jiǎng)游镏悄苷n文A溫飽，睡眠？它們的思維可能要比這深刻得多。動(dòng)物到底想些什么尤金林登多年來(lái)，我寫(xiě)了大量關(guān)于動(dòng)物智能實(shí)驗(yàn)、以及圍繞這些實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的爭(zhēng)議的文章。動(dòng)物真的有思想，即

29、我們所說(shuō)的意識(shí)嗎?在考慮是否會(huì)有比設(shè)計(jì)教動(dòng)物人類(lèi)手勢(shì)語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)更好的方式探索動(dòng)物智能時(shí)，我悟出了現(xiàn)在看來(lái)是顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)：如果動(dòng)物能思維，它們會(huì)在能為自己所用的時(shí)候，而不是在科學(xué)家讓它們思維的時(shí)候作出最佳思維。于是我開(kāi)始與獸醫(yī)、動(dòng)物研究人員以及動(dòng)物園飼養(yǎng)員交談。他們大都不研究動(dòng)物智能，但他們每天都碰到或碰刁；到動(dòng)物智能。他們講述的故事開(kāi)啟了我相信是研究動(dòng)物智能的一扇新的窗口：即動(dòng)物在對(duì)付樊籠生活和地球上的主宰物種一人類(lèi)時(shí)所表現(xiàn)的高超的思維技技能。讓我們做筆交易請(qǐng)考慮這一情況：哥倫布動(dòng)物園的一位動(dòng)物保護(hù)主義者查倫延德里覺(jué)察到一頭叫做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的物品。延德里走過(guò)去，給了科洛一些花

30、生，卻被翻了個(gè)白眼。意識(shí)到這是在討價(jià)還價(jià)，延德里加大了籌碼，又給了一片菠蘿。這時(shí)候，科洛一邊望著延德里，一邊攤開(kāi)手，露出了一根鑰匙鏈。見(jiàn)不是危險(xiǎn)或珍貴物品，延德里松了一口氣，把菠蘿給了考勒?？坡逭媸莻€(gè)精明的還價(jià)者，它把鑰匙鏈拉斷，給了延德里一段，或許在算計(jì)著，要是每一小段都能換片菠蘿，我干嘛要全都給她？如果動(dòng)物能在以物換物中顯示技能，又何嘗不會(huì)在使用錢(qián)幣中再露一手?在田納西大學(xué)人類(lèi)學(xué)家琳邁爾斯進(jìn)行的一項(xiàng)手勢(shì)語(yǔ)研究中，有頭名叫夏特克的猩猩就這么做了。夏特克悟出，如果它干些諸如清理房間的事，他就能掙些硬幣，好用來(lái)買(mǎi)好吃的，還可以坐邁爾斯的車(chē)外出兜風(fēng)。但這頭猩猩對(duì)錢(qián)幣的理解似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的交易。

31、邁爾斯一開(kāi)始用塑料片充當(dāng)硬幣，而夏特克竟認(rèn)定，它可以把塑料片拗成兩片，以此擴(kuò)大錢(qián)幣供應(yīng)量。而當(dāng)邁爾斯改用金屬片時(shí)，夏特克找到了一些錫箔，試圖復(fù)制。邁爾斯還試圖教會(huì)夏特克一些好習(xí)慣，諸如節(jié)儉和與人分享。當(dāng)我在它目前居住的亞特蘭大動(dòng)物園見(jiàn)到這頭猩猩時(shí)，我果然見(jiàn)到它與人分享的一例，足以令任何人羨慕。邁爾斯給了夏特克些葡萄，要求它與人分享，它很快吃完了所有的葡萄。隨后，它似乎是想起了邁爾斯要它與人分享，便把梗兒遞給了邁爾斯。鯨魚(yú)的故事動(dòng)物為什么會(huì)愿意與人合作?行為主義者會(huì)說(shuō)，動(dòng)物認(rèn)識(shí)到合作于已有利時(shí)就會(huì)這么做。這沒(méi)有錯(cuò)，但我覺(jué)得這一解釋尚不充分。動(dòng)物行為顧問(wèn)蓋爾勞爾說(shuō)起過(guò)她了解的一頭虎鯨奧基。“在我照

32、管過(guò)的動(dòng)物當(dāng)中，它是最聰明的，”她說(shuō)。“它會(huì)審時(shí)度勢(shì)，再根據(jù)自己的判斷采取行動(dòng)?！北热缬写嗡攘艘粋€(gè)家族成員。奧基的配偶科基生幼鯨時(shí)，那條幼鯨一開(kāi)始情況不妙，飼養(yǎng)員把幼鯨用擔(dān)架抬出水糟，實(shí)施緊急護(hù)理。他們把幼鯨送回水槽時(shí)，出了事情。當(dāng)工人把擔(dān)架停在高出水面幾英尺處的時(shí)候，幼鯨開(kāi)始嘔吐。飼養(yǎng)員擔(dān)心它會(huì)窒息，但他們無(wú)法接近幼鯨提供幫助。奧基顯然看出了問(wèn)題，它游到擔(dān)架下，讓其中一人站在它頭上。這種事從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練它做過(guò)。然后，奧基用尾部保持平衡，讓飼養(yǎng)員接近，并松開(kāi)了那條420磅重的幼鯨，以便讓它滑入水中，獲得幫助。靈長(zhǎng)目動(dòng)物的騙術(shù)有時(shí)動(dòng)物的智能可以從其欺騙的企圖中得以證明。西雅圖伍德蘭公園動(dòng)物園飼養(yǎng)

33、員海倫休曼回憶道，一天她從喂食窗口給猩猩梅拉蒂扔了個(gè)桔子。梅拉蒂?zèng)]有移動(dòng)身體去接，而是眼睛直視休曼，伸出手來(lái)。休曼以為桔子準(zhǔn)是滾到一邊拿不到了，就又給了它一個(gè)?？僧?dāng)梅拉蒂走開(kāi)時(shí)，休曼卻注意到原來(lái)那只桔子就藏在它另只手里。猩猩園的頭領(lǐng)托溫目睹了這個(gè)把戲。第二天，這頭雄猩猩也是眼睛盯著休曼，裝作沒(méi)有接到桔子?！澳憧隙](méi)拿到嗎?”休曼問(wèn)道。它仍直視著她，同時(shí)把手伸了出來(lái)。她讓步了，又給了它一個(gè)，隨后卻看見(jiàn)它把桔子藏在腳下。智能究竟是什么?如果生命就是講物種的生存而智能是為了生存那么我們根本無(wú)法與大腦只有豌豆大刁、的海龜相提并論，海龜早在人類(lèi)出現(xiàn)很久之前便已存在，并經(jīng)歷了使恐龍滅絕的重大災(zāi)難而生存下來(lái)

34、。盡管如此，想到除了我們?nèi)祟?lèi)，尚有其它物種，即便它們的視野比我們還狹小，卻也能退后一步，清醒地審視周?chē)氖澜纾挥扇松罡袑捨?。第七單元突發(fā)事件課文A初看上去像是一個(gè)舊盒子或破衣裳?？删o接著他們就明白過(guò)來(lái)到底是什么了。“鐵軌上有孩子!”左克墨菲1989年5月1日，星期一，新澤西州的拉姆齊上午天氣宜人。凱特譜里查德俯身站在車(chē)尾行李箱前，費(fèi)力地收拾著剛買(mǎi)回家的一袋袋食品雜貨。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)的鳴笛聲。聯(lián)合鐵路公司的火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方離普里查德家不到三百英尺，可在后院與鐵軌之間沒(méi)有柵欄，只有一排長(zhǎng)得密密的樹(shù)木。然而，她的兩個(gè)兒子，三歲半的托德和十八個(gè)月的斯科特，就在近旁私家車(chē)道上玩耍?！熬痛粼谶@兒，”凱特說(shuō)

35、?！皨寢屓グ咽称贩藕茫缓笪覀冞M(jìn)屋吃午飯，好嗎?”“好!”托德一面說(shuō)，一面豎起大拇指，做著他以前看他父親做的這個(gè)手勢(shì)?！昂?”斯科特隨聲應(yīng)和，試著模仿他哥哥的樣子。他們望著母親提著幾個(gè)袋袋走進(jìn)屋子。凱特關(guān)好冰箱門(mén)匆匆走出屋來(lái)。還好。兩個(gè)孩子正在原地玩耍。當(dāng)她從車(chē)后行李箱里又提出幾個(gè)袋袋時(shí)，凱特聽(tīng)見(jiàn)有一列火車(chē)疾駛而過(guò)是特快客車(chē)，她根據(jù)車(chē)速判斷。她又將幾個(gè)袋袋拿進(jìn)屋去。火車(chē)的聲音顯然把兩個(gè)孩子的注意吸引到鐵軌上。兩人穿過(guò)那排樹(shù)木，爬上筆陡的路基，跪在地上玩了起來(lái)。往西幾千英尺處，一輛貨車(chē)緩緩地朝兩個(gè)孩子駛宋。頭頂上的燈向司機(jī)里奇坎普納發(fā)出信號(hào)，指示前面那輛客車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，他們可以每小時(shí)40英里的正常

36、速度繼續(xù)運(yùn)行。司機(jī)調(diào)整了加速器，轉(zhuǎn)身面對(duì)列車(chē)員安東尼法爾佐。安東尼中等身材，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)年35歲，已經(jīng)為聯(lián)合鐵路公司干了差不多十六、七年?！澳阒苣┒几牲c(diǎn)啥，安東尼?”“唉，不干什么。大多是瞎混看點(diǎn)兒電視，然后睡覺(jué)。還能干什么?”坎普納笑了。“嘿，你最好悠著點(diǎn)，安東尼你都快成派對(duì)狂了?！眱扇斯笮?。就在他們大笑的時(shí)候，正以21英里的時(shí)速運(yùn)行的機(jī)車(chē)開(kāi)始加速。里奇和安東尼在同瞬間發(fā)現(xiàn)火車(chē)前方有什么東西?！澳乔懊媸鞘裁?”司機(jī)問(wèn)道。安東尼沒(méi)回答。他日不轉(zhuǎn)睛盯著前方看，試圖辨識(shí)前方鐵軌上那怪形怪狀的東西。是盒子?還是舊衣裳?猛然間，兩個(gè)人都明白過(guò)來(lái)那是什么東西。里奇用盡全力猛地緊急剎車(chē)，并拉響了汽

37、笛。汽笛嘶鳴，與此同時(shí)安東尼大聲嚷道：“鐵軌上有孩子!”安東尼沖出駕駛室，跳到車(chē)輪上方六英尺處一條狹窄人行踏板上，接著跑到搖擺的火車(chē)頭前。他疾速攀下鐵梯，停在梯子最后一級(jí)上，離他腳下飛速掠過(guò)的鐵路路基有兩英尺。現(xiàn)在，他可以清楚地看到兩個(gè)孩子，他們正坐在鐵軌旁邊。安東尼拼命揮手示意，并大聲喊叫：“走開(kāi)!走開(kāi)!”他心里計(jì)算著火車(chē)的減速速度，痛苦地哼了一聲。我們絕對(duì)不可能及時(shí)停車(chē)的。托德和斯科特正玩得起勁，沒(méi)聽(tīng)到火車(chē)的聲音。最后，當(dāng)火車(chē)轟隆隆駛近時(shí)，斯科特抬頭看，驚呆了。盡管火車(chē)在減速，安東尼知道車(chē)速仍比他奔跑的速度快。所以，他強(qiáng)迫自己等待，等到離孩子足夠近的時(shí)候，他再一躍而下一把將他們抓住。在孩子

38、與火車(chē)頭前的犁雪機(jī)鋒利的雪鏟只有約十英尺的時(shí)候，安東尼從梯子上縱身向前一躍。他落在鐵軌旁拳頭大小的散石上，使盡力氣才保持住平衡。他跨出兩大步，幾乎就要夠著兩個(gè)孩子了。兩個(gè)孩子嚇壞了，目瞪口呆地望著他。安東尼縱身躍起，朝他們撲去?；疖?chē)汽笛不停地嘶鳴，凱特普里查德聽(tīng)著就像是被鐵錘猛擊了一下。“孩子!”她一聲驚叫，沖出屋門(mén)。兩個(gè)孩子不見(jiàn)了!鐵道，她心想。我得去鐵道那兒!安東尼身子砸下地時(shí)，他一邊護(hù)著托德，一邊伸出一只手臂去抓斯科特，好把他拉離鐵軌。但火車(chē)壓了過(guò)來(lái)。安東尼只見(jiàn)雪鏟的黑色鋼刃擊中幼孩的下巴，將他的頭往后一推，鏟子從他臉上括過(guò)。頓時(shí)，鮮血從孩子額頭濺出。車(chē)身猛撞安東尼工作服的后背，把尼龍布

39、都撕破了。但安東尼還是把斯科特完全拉到了自己身下。他死了，安東尼心想。他毛骨悚然，一陣惡心。他的臉緊貼在石子上，使盡力氣將兩個(gè)孩子往下壓，火車(chē)就從他們上面駛過(guò)，離他們只有幾英寸。凱特奔到停下的火車(chē)前，首先看到的便是托德。她的大兒子失去控制，在那兒亂蹦亂跳，大聲哭喊。但凱特看出他沒(méi)受傷。她抓過(guò)他緊緊抱住。隨后她看見(jiàn)第三節(jié)車(chē)廂下一動(dòng)不動(dòng)躺著一個(gè)人。只見(jiàn)這人身子下面斯科特的腦袋上黑糊糊一片血污。凱特沖過(guò)去。“斯科特!”她尖聲叫道。安東尼扭轉(zhuǎn)身子面對(duì)著她?！芭?，”他對(duì)她說(shuō)，聲音很鎮(zhèn)靜。“回家去。叫警察和救護(hù)車(chē)來(lái)。”凱特沒(méi)聽(tīng)進(jìn)他的話(huà)，伸著手要抱孩子。安東尼又開(kāi)口了，口氣嚴(yán)厲了許多，“夫人，聽(tīng)著!回家打

40、電話(huà)叫警察叫救護(hù)車(chē)，快!”凱特飛奔回家，打了電話(huà)，又通過(guò)尋呼機(jī)找到她丈夫加里。第一輛警車(chē)到達(dá)時(shí)，安東尼仍然緊抱著年幼的斯科特。列車(chē)員從孩子的哭聲知道他還活著，但斯科特可能有內(nèi)傷，稍一動(dòng)彈就有可能加重傷勢(shì)。因此安東尼堅(jiān)持讓急救人員先對(duì)孩子進(jìn)行檢查，然后才放手。真是奇跡，斯科特傷勢(shì)不重，只需縫十三針。雪鏟與地面之間只有十四英寸。記者后來(lái)問(wèn)安東尼他在冒生命危險(xiǎn)救孩子之前有否猶豫?！皼](méi)有，”他回答道?！拔耶?dāng)時(shí)所想到的就是那兩個(gè)孩子前頭還有整個(gè)人生，如果我不采取行動(dòng)，他們必死無(wú)疑。我決不能讓這樣的悲劇發(fā)生?！笔鹿拾l(fā)生后不久，安東尼去普里查德家探望。他還記得他用雙臂抱住托德和斯科特并將兩人舉起的情景?！斑@

41、讓我想起當(dāng)時(shí)在火車(chē)底下我護(hù)著他們的情景。再一次抱住他們的感覺(jué)是奇特的也是美妙的?！逼绽锊榈路驄D說(shuō)，自從第一次來(lái)探望之后，安東尼幾乎成了他們家庭的一員。他們還說(shuō)，現(xiàn)在有道柵欄把他們的街坊與鐵軌隔開(kāi)了。第八單元解決一個(gè)教育問(wèn)題課文A本杰明.斯坦編了一個(gè)故事，以使美國(guó)青年徹底認(rèn)識(shí)他們必須改變對(duì)教育的態(tài)度。讀一讀這個(gè)故事，看看你是否認(rèn)為它對(duì)我們大家同樣也有教育意義。關(guān)于懶散少年的語(yǔ)言故事本杰明.斯坦去年一個(gè)秋日，我文件夾用完了，便去雜貨店買(mǎi)。我拿了一大把文件夾擱在柜臺(tái)上，問(wèn)一個(gè)十幾歲的售貨員多少錢(qián)?！安恢?，”她回答說(shuō)?！胺凑龁蝺r(jià)12美分?！蔽覕?shù)了數(shù)文件夾?！岸齻€(gè)，單價(jià)12美分，總共2.76美金，

42、不含稅，”我說(shuō)。“你心算的？”她驚奇地問(wèn)道?！澳阍趺磿?huì)算出來(lái)的？”“靠魔力，”我說(shuō)?！罢娴?？”她問(wèn)。略受教育的成年人沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為這樣的經(jīng)歷難過(guò)。雖然我們的孩子似乎比以往任何時(shí)候都要溫厚和氣，他們卻如此無(wú)知對(duì)自己的無(wú)知狀況也如此無(wú)知以至使我感到可怕。在我最近任教的一所私立大學(xué)，一個(gè)六十人的四年級(jí)班上，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生寫(xiě)短文時(shí)不犯拼寫(xiě)錯(cuò)誤。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生例外。更有甚者，他們對(duì)這種種的無(wú)知卻毫不在乎，實(shí)在令人不寒而栗。一位朋友的聰明但卻很懶散的十六歲兒子在解釋他為什么不想上加州洛杉磯分校時(shí)說(shuō)的話(huà)是對(duì)這種態(tài)度的高度概括。“我不想去那兒跟亞洲人競(jìng)爭(zhēng)，”他說(shuō)?！八麄冇霉?，什么都知道。”其實(shí)，無(wú)論他是否愿意，這位

43、年輕人都將不得不去跟亞洲人競(jìng)爭(zhēng)。他不能永遠(yuǎn)躺在先輩積累的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)與人力資本上。用不了多久，他懶于用腦的結(jié)果將嚴(yán)重影響他的生活方式，也將影響我們其他所有的人。一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家無(wú)法靠一支懶散、無(wú)知的勞動(dòng)大軍運(yùn)行。飛機(jī)會(huì)墜落。計(jì)算機(jī)會(huì)出故障。汽車(chē)會(huì)拋錨。為使這樣的美國(guó)青年徹底認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，我的愚見(jiàn)是:拍一一部電影，或電視連續(xù)劇，生動(dòng)地描述我們國(guó)家的今天如何來(lái)之不而要喪失這一切又何其容易。下面我奉獻(xiàn)一篇寓言故事。故事開(kāi)始時(shí)，我們的主人公凱文漢利1990,名十七歲的高三學(xué)生，正坐在自己房間里，心情痛苦。他父母千定要他準(zhǔn)備歐洲史考試。而他則想去買(mǎi)一副激光唱片隨身聽(tīng)的耳機(jī)。他被迫要讀的書(shū)各國(guó)的財(cái)富讓他打瞌

44、睡。凱文進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)值1835年，他是他本人的曾太祖父，十七歲，是愛(ài)爾蘭克雷郡的個(gè)農(nóng)民。他住在小小的陋室里，睡在一頭豬旁。他老是挨餓，總是要找吃的。他最大的心愿是學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，以便找一個(gè)職員的工作。有了固定的工資，他就能養(yǎng)活自己，貼補(bǔ)家用。但漢利的貧窮使他無(wú)從享受上學(xué)這樣的奢侈。沒(méi)有教育，沒(méi)有錢(qián)，他無(wú)能為力。他惟一的希望寄托在孩子身上。如果他們能接受教育，他們就會(huì)生活得好一些。我們的寓言故事快速展開(kāi)?，F(xiàn)在凱文漢利1990成了他自己的曾祖父，凱文漢利1928。他也是十七歲，在匹茲堡一家鋼鐵廠工作。他的父親從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)，參加過(guò)紐約地鐵的修建。凱文漢利1928比自己的父親和祖父境遇好多了。他能讀

45、書(shū)寫(xiě)字。他的工資比先輩在愛(ài)爾蘭時(shí)的收入高多了。接下來(lái)凱文漢利1990夢(mèng)見(jiàn)自己成了他自己的祖父凱文漢利1945。他正在硫黃島與死敵日本軍隊(duì)作戰(zhàn)。他總是又熱又餓又害怕。一天晚上他在散兵坑里與一個(gè)朋友講自己為什么在那兒作戰(zhàn)：“這樣我的兒子、孫子就能生活在和平安全的環(huán)境里。等我回國(guó)了，我要勤奮工作，讓兒子上大學(xué)，這樣他就可以干腦力活/L,而不是靠賣(mài)苦力生活?！苯又鴦P文漢利1990成了他自己的父親凱文漢利1966。他終日用功，這樣就可以上大學(xué)，進(jìn)法學(xué)院。他住在漂亮的房子里。他一生在和平環(huán)境中過(guò)著富裕的生活。他對(duì)女朋友說(shuō)，等他有了兒子，他不會(huì)像他父親逼他那樣逼自己的兒子整天讀書(shū)。就在這時(shí)，凱文漢利1990

46、被自己的夢(mèng)驚醒了。他離開(kāi)了愛(ài)爾蘭，離開(kāi)了那家鋼鐵廠，離開(kāi)了硫黃島，不由松了口氣。他又睡著了。他接著做夢(mèng)，這次成了他自己的兒子凱文漢利2020。槍聲日夜不停。他那整個(gè)一代人忘卻了過(guò)去為什么要有法律，因此現(xiàn)在沒(méi)有法律了。人們絲毫不關(guān)心政治，政府不為工人階級(jí)提供服務(wù)。凱文2020的父親，自然就是凱文1990本人，在日本人開(kāi)的一家工廠當(dāng)清潔工。凱文2020在一家專(zhuān)為有錢(qián)的歐洲人和亞洲人開(kāi)的酒店里當(dāng)行李工。公共教育到六年級(jí)為止。美國(guó)人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。凱文1990最后夢(mèng)見(jiàn)的是他自己的孫子。凱文2050沒(méi)有有用的技能。日本制造的機(jī)器包攬了所有復(fù)雜的工作，沒(méi)有什么體力活可做。沒(méi)有受過(guò)教育

47、，沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，他掙不到足夠的錢(qián)養(yǎng)活自己。他住在貧民窟，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，無(wú)法不受四鄰干擾，靠搜撿破爛度日。總之，他的生活就像凱文漢利1835在愛(ài)爾蘭時(shí)一模一樣?？墒怯幸惶?，凱文漢利2050與一位研究美國(guó)衰亡史的來(lái)訪日本人類(lèi)學(xué)家交上了朋友。那人跟凱文解釋說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有錢(qián)，教育能提供積累金融資本所必需的人力資本。勤奮、教育、節(jié)儉、紀(jì)律能成就一切?！拔覀兙褪沁@樣從一百多年前你們打敗我們的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的?！薄懊绹?guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗日本?”凱文2050問(wèn)道。他驚訝之極。這聽(tīng)起來(lái)就像說(shuō)巴西在1990年打敗美國(guó)一樣不可思議。凱文2050發(fā)誓，如果他有孩子的話(huà)，他一定要讓他們工作、上學(xué)、學(xué)習(xí)并約束自

48、己?！澳軕{自己的腦力，而不是靠偷竊為生，”他說(shuō)，“那將會(huì)是個(gè)奇跡?！眲P文1990醒了過(guò)來(lái)，身旁放著他的那本各國(guó)的財(cái)富他打開(kāi)書(shū)，跳入眼簾的第一句話(huà)就是：“一個(gè)不能恰當(dāng)運(yùn)用人類(lèi)智力的人極可能比懦夫更可鄙?！眲P文的父親走了進(jìn)來(lái)?！昂昧?，兒子，”他說(shuō)。“咱們?nèi)タ炊鷻C(jī)吧?！薄氨噶耍职?，”凱文1990說(shuō)?！拔业每磿?shū)學(xué)習(xí)了?！盇ppendixIIChineseTranslationsofTextB(Units1-8)參考譯文第一單元成長(zhǎng)課文B夏天打工時(shí)，作者常常替巴盧先生修剪草坪。惟一的問(wèn)題是，巴盧先生似乎從來(lái)沒(méi)錢(qián)支付工錢(qián)。然而，他實(shí)際上所給予的卻遠(yuǎn)比工錢(qián)珍貴。夏日閱讀邁克爾多里斯十四歲那年，我在暑假里

49、替人修剪草坪掙些錢(qián)，不出幾個(gè)星期，我就有了不少客戶(hù)?？蛻?hù)們種植的花卉我得記住不能剪去，他們會(huì)將東西遺落在草地上或故意插在地里，通過(guò)這些我逐漸認(rèn)識(shí)了他們。我對(duì)大多數(shù)客戶(hù)了解至深，事先就能知道他們會(huì)抱怨些什么，哪些特別的要求不能掉以輕心。(1)而且，我從鄰居偏愛(ài)的付款方式中了解到了一點(diǎn)他們的情況：有的按干的活兒給錢(qián)，有的按月支付或者有的壓根兒不付錢(qián)。巴盧先生屬于最后一類(lèi)，而且他總有理由。有一天他兌不開(kāi)一張五十元的鈔票，又有一天他支票用完了，還有一天我上門(mén)時(shí)他干脆就溜出去了。撇開(kāi)錢(qián)這檔子事，他倒也還是個(gè)挺不錯(cuò)的老頭，每次看見(jiàn)我，老遠(yuǎn)就揮手或脫帽致意。我猜他退休金不多，可能出過(guò)工傷，整不了自己的園子。

50、沒(méi)錯(cuò)，我全都記著帳，可我對(duì)這點(diǎn)錢(qián)并沒(méi)太在意。(2)也就是剪剪草，何況巴盧先生住宅外面的那一點(diǎn)草坪修剪起來(lái)花不了多少時(shí)間。到了一年中最熱的七月中旬，一天傍晚前，我走過(guò)他家，他開(kāi)了門(mén)，示意我進(jìn)去。門(mén)廳里涼涼的，簾子遮去了陽(yáng)光，過(guò)了一會(huì)兒我的眼睛才適應(yīng)室內(nèi)的暗淡光線(xiàn)。“我欠你工錢(qián)，”巴盧先生開(kāi)口道，“不過(guò)”我想省得他費(fèi)神找新的借口了，就說(shuō)，“沒(méi)事。別放在心上。”“銀行把我的賬弄錯(cuò)了，”他沒(méi)理我的碴兒，接著說(shuō)。“一兩天里就會(huì)改過(guò)來(lái)。在這當(dāng)兒，我想你不妨挑兩本書(shū)作為我的首付款。”他朝墻那邊指了指，我這才發(fā)現(xiàn)到處都堆著書(shū)。就跟圖書(shū)館一樣，只不過(guò)沒(méi)有分門(mén)別類(lèi)罷了?！皠e著急，”巴盧先生鼓動(dòng)說(shuō)?！白x也好，借也好

51、，留著也行。找你喜歡的。你平常都愛(ài)讀什么書(shū)啊?”“我不知道?！蔽业拇_不知道。我通常是弄到什么就讀什么，從藥房里買(mǎi)到的平裝書(shū)，圖書(shū)館里借得到的書(shū)、雜志，到麥片包裝盒背面的說(shuō)明，還有連環(huán)漫畫(huà)，什么都看。有意識(shí)地找出一本特別的書(shū)來(lái)讀對(duì)我是件新鮮事，不過(guò)我覺(jué)得這主意挺不錯(cuò)于是我開(kāi)始在書(shū)堆中翻找起來(lái)?！斑@么多書(shū)你都讀過(guò)啊?”“這不算多，”巴盧先生說(shuō)?！斑@根本不算多，只不過(guò)是我自己的藏書(shū)，都是值得再讀遍的。”“那就替我找一本吧?！彼家惶?，頭一側(cè)，望著我，就像是在給我量體裁衣似的。過(guò)了片刻，他略“點(diǎn)頭，便在一堆書(shū)中搜尋，然后遞給我一本暗紅色封面的精裝本，挺厚的?！白詈蟮恼x，”我念道。“安德烈施瓦茲巴特著

52、。是講什么的?”“你來(lái)告訴我，”他說(shuō)?！跋聜€(gè)星期?！蓖盹埡笪易谑彝庖粡埐皇娣牟鸵卫锎蜷_(kāi)了書(shū)。(3)讀了幾頁(yè)，院子就消息了，夏夜也消失了；我一下子就進(jìn)入了二戰(zhàn)期間納粹對(duì)猶太人的大屠殺這一令人悲痛的慘劇中，進(jìn)入了以一個(gè)正派人物為代表的善與惡之間非同尋常的沖突中。書(shū)譯自法文，譯文優(yōu)美樸素，令人不忍釋手。天色終于暗了下來(lái)，我回到室內(nèi)，讀了一個(gè)通宵。時(shí)至三卜年后的今天，我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。那是我初次有心地接觸世界文學(xué)，我被一部小說(shuō)所能包含的集聚的力量深深震撼。但我缺乏足夠的詞匯表達(dá)我的情感，因此，第二個(gè)星期，當(dāng)巴盧先生問(wèn)我“怎么樣”時(shí)，我只回答說(shuō)：“書(shū)真好?！薄澳蔷土糁桑彼f(shuō)。“要不要我再

53、介紹一本?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿到了一本平裝本的瑪格麗特米德的薩摩亞人的成年。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，無(wú)論當(dāng)年還是次年，巴盧先生分文未付我替他割草的工錢(qián)，但我在達(dá)特默思大學(xué)教了十五年的人類(lèi)學(xué)。(4)盛夏閱讀不是我原先認(rèn)為的僅僅借以消磨時(shí)光的娛樂(lè)，不是躺在吊床上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、打開(kāi)書(shū)本就什么都忘掉的一種消遣(雖然自從那個(gè)夏天以來(lái)我曾多次以這種方式自?shī)首詷?lè))。一本書(shū)，如果在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，在日常事務(wù)的間歇中出現(xiàn)在你的面前，就會(huì)改變你此后的人生道路。第二單元友誼課文B如果我不能挺住的話(huà)，我的朋友就會(huì)死在那里，老獵手比爾麥金托什一次又一次地告誡自己。決不拋棄朋友吉姆赫奇森“下午去看足球賽嗎?”比爾麥金托什問(wèn)59歲的羅伊斯

54、韋丁。他們兩人正在澳大利亞的虹鎮(zhèn)尤里卡飯店喝啤酒。羅伊斯搖搖頭?！拔掖饝?yīng)我媽給我家的一塊地?zé)??！北葼柺菹鞫Y(jié)實(shí)，79歲，但看上去遠(yuǎn)沒(méi)有那么老。他望著外面的炎熱空氣。陣輕風(fēng)自北向南吹，這條件最適宜燒荒了。不過(guò)比爾對(duì)羅伊斯獨(dú)自干這活不放心。這個(gè)農(nóng)夫有條腿不好，行走很費(fèi)勁。兩人曾一起從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)尋些活兒干，迄今已是30年的好朋友了。如今比爾獨(dú)自一人住在鎮(zhèn)東12英里處，靠打狐貍和野兔勉強(qiáng)過(guò)活。他兩個(gè)星期一次前來(lái)小鎮(zhèn)購(gòu)物，會(huì)會(huì)幫著經(jīng)管自家的農(nóng)場(chǎng)的羅伊斯?！拔?guī)湍阋话?，”比爾說(shuō)。兩人坐著羅伊斯的車(chē)動(dòng)身了。沒(méi)多一會(huì)兒他們就顛簸在一條沙土路上，朝一塊面積120公頃、雜草叢生的田地開(kāi)去。“火是除去

55、這玩意兒的惟一辦法，”比爾說(shuō)。他們用根50英尺長(zhǎng)的鏈條把一個(gè)舊輪胎綁在牽引桿上。比爾在輪胎上澆透汽油，劃根火柴一點(diǎn)，便跳進(jìn)車(chē)?yán)铩扇藦霓r(nóng)田的南邊緩緩開(kāi)車(chē)逆風(fēng)而行，所過(guò)之處留下一條燃著的草帶。開(kāi)到地當(dāng)中，車(chē)猛地朝前顛，沒(méi)等察覺(jué)，就陷進(jìn)了一個(gè)被草遮著的沙堆。微風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，朝兩人身后吹來(lái)，而且越吹越強(qiáng)?；鹫田L(fēng)勢(shì)，燒得熾熱，一條火帶頓時(shí)就變成道火墻，直撲兩人而來(lái)?！霸蹅兛祀x開(kāi)這兒!”羅伊斯說(shuō)道。他拼命想把車(chē)倒出沙堆?？绍?chē)輪在軟沙里越轉(zhuǎn)陷得越深?；痤D時(shí)就撲到兩人身上。比爾推開(kāi)車(chē)門(mén)，卻聽(tīng)得一聲巨響，油箱爆炸了，車(chē)子飛離地面三英尺，他自己則被拋到空中。車(chē)子摔回地面后，羅伊斯發(fā)現(xiàn)自己被方向盤(pán)卡住，動(dòng)彈不得。這

56、時(shí)，車(chē)座和車(chē)頂也都燒著了。比爾躺在跌落的地方，摔得氣都喘不過(guò)來(lái)。他的襯衣前襟、短褲、光裸的手臂和雙腿都浸在燃燒著的汽油里。接著汽車(chē)著火了，見(jiàn)此情景他驚坐起來(lái)?！傲_伊斯!”他邊喊邊掙扎著站起身來(lái)，向汽車(chē)沖去。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，在煙霧中抓住羅伊斯的手臂。“我給卡住了，”羅伊斯說(shuō)?！澳憧熳?”(1)火舌舔著比爾的雙臂、臉和雙腿，但他緊緊地抓住羅伊斯不放。“我不會(huì)把你丟棄在這兒的，”他知道。比爾兩個(gè)腳跟扎在沙堆里，拼命用力拉。突然他仰面倒下，羅伊斯被拉出了汽車(chē)。他把將羅伊斯拉開(kāi)，便趕緊赤手去撲滅羅伊斯身上以及自己腿上、手臂上的火。羅伊斯看著又一次爆炸把汽車(chē)震得直晃，車(chē)下子被火苗吞噬?！耙皇潜葼柊盐依鰜?lái)，

57、我這會(huì)兒就燒成灰了，”他暗想。他低頭一看，身上傷勢(shì)之嚴(yán)重令他大為驚訝。他腹部及左臀嚴(yán)重?zé)齻?。更糟糕的是，手指被燒得完全變了形。比爾仰天躺在地上，也樣被燒得不成樣子。前臂以及手和腿上，一塊塊燒得焦黑的皮肉掛了下來(lái)。比爾朝自己的朋友望去，看出羅伊斯?jié)M臉絕望，便說(shuō)：“我去叫人。你頂住?！绷_伊斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，可當(dāng)他看著比爾穿過(guò)焦黑的田地緩緩走開(kāi)時(shí)，真不知道這位朋友怎么去走那幾乎整整兩英里的路，還要跨越三道柵欄。(2)一輩子與居住在澳大利亞灌木地帶的那些剛強(qiáng)的硬漢一起生活的人生經(jīng)歷，將兩條準(zhǔn)則永久地銘刻在比爾的心頭：無(wú)論多么艱難，決不泄氣，決不拋棄朋友。此時(shí)此刻，他每邁出一步，渾身上下便針扎似地疼，他完全是

58、靠這兩種品質(zhì)支撐著。(3)如果我不能挺住的話(huà)，羅伊斯就會(huì)死在那里，比爾一次又一次地告誡自己。“那條狗怎么啦?”羅伊斯的老母維基韋了說(shuō)著朝窗外望去。聽(tīng)到身后響動(dòng)，她嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看，比爾正倚靠在門(mén)上?！疤炷?，出了什么事?”她驚問(wèn)道，趕緊扶住正沿著門(mén)框癱坐下去的比爾?！拔覀?cè)饣馃耍彼吐暤溃瑤缀跽f(shuō)不出話(huà)來(lái)?！翱烊ソ腥?。”維基扶比爾坐下，用濕毛巾敷在他身上以減輕燒傷的疼痛，隨后便拿起了電話(huà)。他們坐上汽車(chē)前往霍舍姆的醫(yī)院，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的顛簸的路途中，兩位傷者只字未提自己的傷痛?！霸蹅冋嬖撊タ醋闱蛸悾绷_伊斯開(kāi)口說(shuō)道，想讓自己和朋友振作一下精神。比爾也輕輕笑。不久，比爾在鎮(zhèn)公所被授予勇敢獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

59、以表彰其勇救他人的壯舉。(4)但真正最令比爾激動(dòng)的時(shí)刻是火災(zāi)放生六個(gè)月之后，剛剛出院的羅伊斯走進(jìn)尤里卡飯店，請(qǐng)他喝啤酒?！霸蹅冓A了，”兩人舉杯時(shí)，羅伊斯說(shuō)道?！盀樯乐桓杀?。”第三單元理解科學(xué)課文B科學(xué)發(fā)現(xiàn)成為新聞時(shí)，很少如新聞標(biāo)題所顯示的那么簡(jiǎn)單。新聞標(biāo)題通常只字不提科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后的長(zhǎng)年努力。新聞報(bào)道也很少幫助我們認(rèn)識(shí)，科學(xué)絕少提供最終的、經(jīng)得住挑戰(zhàn)的答案。如何理解科學(xué)大衛(wèi)H利維新藥滅癌厄爾，尼諾現(xiàn)象將帶來(lái)毀滅則警告2028年10月26日下午6：30：世界末日的最后期限?這些標(biāo)題于今年見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)，這類(lèi)新聞便成為全世界的話(huà)題既摻有樂(lè)觀又帶來(lái)混亂的話(huà)題。想象一F這些新聞為成千上萬(wàn)與癌癥抗?fàn)幍娜藗?/p>

60、所帶來(lái)的希望。這些新聞是否意味著這些人再也不用為癌癥擔(dān)憂(yōu)呢?還是說(shuō)我們所有的人都得為來(lái)自外層空間的大禍，或者更近一點(diǎn)，為厄爾尼諾現(xiàn)象造成的災(zāi)難而憂(yōu)心忡忡呢？不幸的是，科學(xué)并非這般運(yùn)作。科學(xué)極少提供最終的答案。與癌癥搏斗的人們或厄爾尼諾現(xiàn)象的受害者也許會(huì)覺(jué)得這太令人沮喪，但事實(shí)是，大自然并不輕易袒露其奧秘?？茖W(xué)研究是一步步進(jìn)行的，首先要有個(gè)構(gòu)想，然后用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)這個(gè)構(gòu)想，人們希望其結(jié)果能成為知識(shí)的種積累?？茖W(xué)并非一組無(wú)可置疑的結(jié)果，而是認(rèn)識(shí)我們周?chē)澜绲囊环N方法。其實(shí)際進(jìn)程是緩慢的。(1)正如我們很多人在學(xué)校里所學(xué)的那樣，科學(xué)方法是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程始于某個(gè)目的，或某個(gè)有待解決或回答的問(wèn)題。