回歸童年：20世紀(jì)文學(xué)的救贖主題

1、回歸童年：20世紀(jì)文學(xué)的救贖主題-社會(huì)科學(xué)論文回歸童年：20世紀(jì)文學(xué)的救贖主題文/姜書良20世紀(jì)文學(xué)對(duì)童年的關(guān)注很多，可以說(shuō)出現(xiàn)了一種蛔歸童年的潮流，影響比較大的作品有法國(guó)圣?？诵跖謇锏?小王子 和蘇聯(lián)時(shí)期吉爾吉斯作家艾特瑪托夫的白輪船等。文學(xué)中的童年形象惹人喜愛(ài)，其理由，大抵可用日本文學(xué)家芥JI龍之介的 一句話概括：“人們喜愛(ài)孩子，很大程度是不用擔(dān)心被孩子欺騙?！蔽膶W(xué)中描寫的童年形象，多是以其好奇、天真、超越功利而成為成人世界的審美對(duì)象；或 因其稚嫩柔弱而引起同情，如狄更斯筆下的奧列弗退斯特（奧列弗退斯特）、 雨果筆下的柯賽特（悲慘世界）0無(wú)論哪類，綜觀20世紀(jì)之前的世界文學(xué)， 童年這一書寫

2、領(lǐng)域，是在價(jià)值觀體系完全自信和自洽的成人主體意識(shí)中呈現(xiàn)的， 兒童是“被觀照”的。20世紀(jì)的文學(xué)中，危機(jī)意識(shí)和救贖意識(shí)是兩大不可忽視的潮流，艾略特的荒原中，“我要在一把塵土里/讓你看到恐懼”的詩(shī)句，是此種危機(jī)和救贖意識(shí)的顯著標(biāo)志。值得注意的是，20世紀(jì)文學(xué)中的“童年”，成了危機(jī)意 識(shí)和救贖意識(shí)的一個(gè)組成部分。20世紀(jì)文學(xué)的“回歸童年”，突破了傳統(tǒng)文學(xué) 的成人主體呈現(xiàn)模式，成人主體完全自信和自洽的價(jià)值觀體系被“童年”視角懷 疑和顛覆，“童年”，由“被觀照”的客體上升為審視主體， 建立起獨(dú)特的價(jià)值觀維度，借助孩子的眼光和理解，在驚訝世界的殘破和成人的種種冷酷麻木之 余，探尋救贖之路，從而發(fā)人深思和反

3、省。小王子：至純之愛(ài)的唯美主義幻夢(mèng)20世紀(jì)文學(xué)“回歸童年”潮流中，首先要提到的應(yīng)該是小王子。法國(guó)作家圣?？诵跖謇锼鶎懙?小王子一書，創(chuàng)造了一個(gè)唯美主義的夢(mèng)幻情境。書中的主要故事是“我”飛機(jī)失事落在沙漠里偶遇一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的、來(lái)自一個(gè)虛構(gòu)的“B612 ”星球的小王子，小王子向“我”講述了他在其他星球的見聞：第一個(gè)星球上有一個(gè)國(guó)王，什么事都得由他來(lái)“命令：他才滿足，哪怕是虛幻的也行（小王子離開時(shí)，他說(shuō)“我命令你去當(dāng)大使”）；第二個(gè)星球上有一個(gè)愛(ài)慕虛榮者，沉入對(duì)表面贊美的迷戀（“哈，又一個(gè)崇拜者來(lái)看我了”）； 第三個(gè)星球上有個(gè)酒鬼麻醉于酒；第四個(gè)星球上，一個(gè)商人因占有欲在忙碌地?cái)?shù) 星星（“這可以使我

4、富有”）；第五個(gè)星球上，一個(gè)燈夫在做著循環(huán)不休的“點(diǎn) 燈熄燈”工作；第六個(gè)星球上，一個(gè)地理學(xué)家做著繁瑣的考證。 第七個(gè)星球就是 地球，地球上有著成千上萬(wàn)的國(guó)王、虛榮者、酒鬼、商人、燈夫和地理學(xué)家“ 20乙個(gè)大人”。小王子無(wú)法理解大人們的生活有什么意義， 他說(shuō)： “大 人們真的是很奇怪?！边@是立足“童年視角”對(duì)成人功利化世界的結(jié)論性判斷。作者在小王子的獻(xiàn)辭中說(shuō)“所有的大人都曾是孩子”， 點(diǎn)明了該書的 意旨。其實(shí)作者對(duì)讀者的閱讀期待是“所有的大人都應(yīng)該是孩子”，因?yàn)閺暮⒆咏嵌葋?lái)看成人世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)成人世界功利化追求的惡果一一失去了人生本 來(lái)的意義。只有從“大人世界”里跳出，擺脫功利、機(jī)械、刻板的生

5、活，才能重 建意義，從而獲得救贖。而意義重建的必由之途，按小王子的理解，就是愛(ài)。小王子的愛(ài)與成人世界不同，它不帶有任何功利目的，是絕對(duì)純真的。在 小王子那里，他“愛(ài)”的對(duì)象是他星球上的一朵玫瑰花； 而把他當(dāng)作“愛(ài)”的對(duì) 象的，是他遇到的一只狐貍。他之愛(ài)花，沒(méi)有在意花是否“香”或“漂亮”，唯 一的理由是“曾澆灌過(guò)”她，“如果有人鐘愛(ài)著一朵獨(dú)一無(wú)二、 盛開在浩瀚星 海里的花，那么，當(dāng)他抬頭仰望繁星時(shí)，便會(huì)心滿意足”小王子對(duì)“玫瑰花”那種童稚式的、 不挾帶任何功利的純潔的執(zhí)著，那種 將愛(ài)寄托于永恒的癡迷，是一個(gè)美好的幻夢(mèng)。而狐貍則更像一個(gè)哲學(xué)家，他對(duì)小 王子講“愛(ài)”的理由是因?yàn)椤榜Z養(yǎng)”，也使小王子對(duì)

6、“愛(ài)”的理解有了提升：“如果你馴養(yǎng)我，我們將會(huì)彼此需要，對(duì)我而言，你將是宇宙間惟一的了；我對(duì) 你來(lái)說(shuō)，也是世界惟一的了?！彼^“馴養(yǎng)”，其實(shí)就是基于某種機(jī)緣的互相認(rèn) 可。而由于“馴養(yǎng)”關(guān)系的建立，雙方會(huì)構(gòu)成互為主客體的價(jià)值互證， 從而就會(huì) 讓被“馴養(yǎng)”對(duì)象“發(fā)現(xiàn)幸福的價(jià)值，。小王子創(chuàng)作于1943年，二戰(zhàn)的炮火硝煙正濃，但作者并未涉及戰(zhàn)爭(zhēng) 的暴力血腥，連寫那個(gè)國(guó)王時(shí)也未寫他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只寫國(guó)王、商人、地理學(xué)家、 酒鬼，等等，這并不是說(shuō)作者不關(guān)心時(shí)代重大事件， 而是為了適應(yīng)“小王子”的 身份和作品關(guān)注“童年”的詩(shī)意風(fēng)格。其實(shí)小王子描述的那些星球上的國(guó)王與商 人之類，主要是為了點(diǎn)出“地球上的20億個(gè)大

7、人”。當(dāng)說(shuō)到地球時(shí)，作品概括的不僅僅是那幾個(gè)類別范圍，也包括所有背離了人生意義的人和現(xiàn)象。也就是 說(shuō)，地球上的大人跟那些國(guó)王、商人們一樣，因其不懂得愛(ài)，所以為外物所累， 也從而失去了人生的真正意義，甚至?xí)斐蓪?duì)美好世界的破壞。 狐貍說(shuō)：“人類 不再有時(shí)間去了解事情了，他們總是到商店里買現(xiàn)成的東西。但是，卻沒(méi)有一家 商店販賣友誼”，“人類已經(jīng)忘記簡(jiǎn)單的真理了”?！昂?jiǎn)單的真理”就是書中小王子和狐貍的至愛(ài)哲學(xué)，人類不用愛(ài)來(lái)維系世 界而追求功利，從而陷入紛爭(zhēng)，不僅失去幸福，更是一切災(zāi)難之源。面對(duì)狐貍的 嘲笑和警告，現(xiàn)代讀者在痛感精神家園失落的同時(shí)，還應(yīng)該有更全面的反思。白輪船：幻滅與逃避小王子中的“我

8、”童年時(shí)所畫的不被大人們認(rèn)可的吞食大象的蟒蛇（像一頂帽子），以及“我”為敷衍小王子為他畫的“羊”（箱子），都是一種象征符號(hào)一一當(dāng)成人們用世俗的尺度評(píng)判事物的時(shí)候，就會(huì)因失去幻想力而看不 見其中內(nèi)涵；而那被忽略掉的，很可能就是世界真諦。蟒蛇吞大象（帽子）和“羊”（箱子），是遮蔽了成人眼光的兒童世界，作者展示的“小王子思維”特點(diǎn)，是 幻想通過(guò)簡(jiǎn)單的遮蔽就可以帶來(lái)幸福和意義。 但在現(xiàn)實(shí)生活中，成人世界即使在 兒童那里，也無(wú)法真正遮蔽。白輪船中的孩子，就不得不面對(duì)他雖不理解卻 必得身處其中的成人世界。艾特瑪托夫的著名小說(shuō)白輪船（1970）中的孩子，生活的自然環(huán)境遠(yuǎn)離 塵囂，有山林，有溪流，可以遠(yuǎn)眺伊塞

9、克湖，但這里并非世外桃源。孩子的心靈 世界在外公講述的長(zhǎng)角鹿媽媽神話中， 現(xiàn)實(shí)世界卻被包圍在成人的愚昧、 貪婪和 殘酷之中。孩子是被遺棄在外公家的7歲的孤兒；外公莫蒙是一個(gè)善良的林場(chǎng)護(hù) 林員；護(hù)林所所長(zhǎng)是外公的女婿奧羅茲庫(kù)爾， 即孩子的姨夫，一個(gè)貪婪暴虐的灑 鬼。孩子的兒童樂(lè)趣全是慈愛(ài)的外公給他的： 外公在河邊筑起一個(gè)可以讓他游泳 的水池，外公拿出舍不得花的五盧布給他買了一個(gè)書包， 外公還給了他一個(gè)望遠(yuǎn) 鏡，那是外公得的獎(jiǎng)品。孩子每天爬到山頂，用望遠(yuǎn)鏡眺望伊塞克湖，尋找湖面 上游弋的白輪船，因?yàn)橥夤嬖V他，爸爸是一個(gè)水手，所以他渴望著有一天爸爸 能乘著白輪船回來(lái)看他。他夢(mèng)想著變成魚，游到伊塞克

10、湖水中，就可以見到爸爸。外公還給他講了一個(gè)美麗的神話傳說(shuō)：伊塞克湖邊原來(lái)有很多長(zhǎng)角鹿，長(zhǎng) 角鹿媽媽養(yǎng)育了他們布古族的祖先。 可是后來(lái)，人們開始屠殺這些長(zhǎng)角鹿，長(zhǎng)角 鹿媽媽便帶著所有的鹿離開了伊塞克湖， 再也不回來(lái)了。孩子喜歡長(zhǎng)角鹿，做夢(mèng) 都能夢(mèng)見長(zhǎng)角鹿媽媽帶著一大群鹿回來(lái)了。 有一天，孩子果然在湖邊看到了一頭 白色母鹿和兩頭小鹿！他高興極了！但是，幾天后，林中一聲槍響；隨后，孩子在奧羅茲庫(kù)爾家棚子里看到了那頭母鹿的血淋淋的頭當(dāng)天晚上，姨夫家大擺 宴席，大家邊喝酒邊吃鹿肉?！痹趭W羅茲庫(kù)爾家里，醉漢們?cè)诳裥?，在叫鬧。孩 子聽到這種瘋狂的笑聲，就如雷轟頂，覺(jué)得非常痛苦和難過(guò)?！彼夤f(shuō)：“我要變成

11、魚。”孩子搖搖晃晃地走到河邊，徑直跨進(jìn)水里白輪船里，艾特瑪托夫鮮明地劃出兩個(gè)世界， 成人的世界和孩子的世 界。成人的世界，以?shī)W羅茲庫(kù)爾為代表，只想著欲望的滿足，血紅的眼睛死盯著 淺薄的眼前利益，人與人之間不斷紛爭(zhēng)，對(duì)自然則是愚昧的劫掠獲??；而孩子的 世界，則屬于神話和自然，天真無(wú)邪。現(xiàn)實(shí)中成人世界的丑陋和殘酷，讓孩子無(wú) 法理解，更無(wú)法接受，但連善良的外公都不能阻攔奧羅茲庫(kù)爾等人的野蠻行徑， 孩子以其贏弱之軀更無(wú)力與之抗?fàn)?。他想變成魚，游到水中另尋一個(gè)美麗的所在， 也就能和爸爸、白輪船以及長(zhǎng)角鹿媽媽相聚了。孩子投進(jìn)湖水游走的結(jié)局是悲劇性的，這不像雪菜長(zhǎng)詩(shī)伊斯蘭的起義 主人公萊昂和茜絲娜最后乘船奔

12、向廟堂那樣有光明的目的地，孩子的去向是茫然的。對(duì)此小說(shuō)已點(diǎn)明：“可是你游走了。你知道嗎？你永遠(yuǎn)也變不成魚。你也游不到伊塞克湖，看不到白輪船”這一情節(jié)昭示了作者對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的悲劇式 理解：美和善的力量太弱小，無(wú)力與丑惡現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，在絕望和幻滅中，孩子只能 選擇逃避。孩子游向湖水，以犧牲生命為代價(jià)，為已經(jīng)不美好的世界保存了一點(diǎn)不受 污染的童年純真。結(jié)尾，作者加了兩段補(bǔ)記：“你摒棄了你那孩子的心靈不能容忍的東西。這就是我的安慰使我感到安慰的還有，人是有童心的，就像種 子有胚芽一樣。沒(méi)有胚芽，種子是不能生長(zhǎng)的。不管世界上有什么在等待著我們， 只要有人出生和死亡，真理就永遠(yuǎn)存在”這結(jié)尾雖然感傷，但也畢竟留下

13、了 希望一一孩子游到河中消失了，小說(shuō)把希望留給了讀者，留給了未來(lái)，希望在 讀者那里，在未來(lái)世界中，人類能得到救贖，獲得新生。鐵皮鼓：“拒絕長(zhǎng)大”和冷眼旁觀白輪船中的故事發(fā)生畢竟還只限于一個(gè)小林場(chǎng)， 算是“小舞臺(tái)”和小 事件，其結(jié)尾雖然傷感，但具有童話式的夢(mèng)想，不乏詩(shī)意。若把目光放大到世界 的“大舞臺(tái)”中看大事件，那么成人世界演出的無(wú)恥欺騙和兇殘絞殺， 就遠(yuǎn)比殺 死長(zhǎng)角鹿媽媽要?dú)埧岬枚?，是完全抹去了?shī)意的。這一殘酷現(xiàn)實(shí)，在君特格拉 斯的鐵皮鼓，借助長(zhǎng)不大的奧斯卡的冷眼旁觀，得到了充分表現(xiàn)。獲得1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聯(lián)邦德國(guó)作家格拉斯的代表作鐵皮鼓, 是一部50萬(wàn)字的鴻篇巨制。小說(shuō)敘事時(shí)間跨度幾

14、十年，所講的不僅有圍繞主人 公奧斯卡的家庭成員及親戚鄰里的悲歡故事，還演繹了一戰(zhàn)到二戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)德 國(guó)與波蘭交界處但澤的歷史風(fēng)云，是作者“但澤三部曲”中的第一部。 小說(shuō)雖然 形式荒誕，但內(nèi)容涵蓋極其豐富復(fù)雜，摻雜有明顯的史詩(shī)要素。但澤本來(lái)就處在 “瓜分波蘭”的要沖上，加上這半個(gè)世紀(jì)正是多事之秋，此間發(fā)生的許多世界性 的歷史大事，在小說(shuō)中都有影子：從20世紀(jì)初到50年代的“五次瓜分波蘭”， 尤其是二戰(zhàn)中的納粹上臺(tái)，奧斯卡周圍的人都不同程度卷到但澤被德國(guó)和波蘭東 西兩邊力量拉扯的漩渦中，扮演了不同的歷史角色；小說(shuō)也涉及了二戰(zhàn)后德國(guó)的 經(jīng)濟(jì)蕭條、物質(zhì)匱乏等。但格拉斯并未采取嚴(yán)肅的史詩(shī)敘事手法，而是以

15、長(zhǎng)不大的主人公奧斯卡的 角度來(lái)講述故事。奧斯卡年齡上不是兒童，只是從三歲起就沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)兒，后來(lái)又 經(jīng)歷一次打擊.也只長(zhǎng)成了一米多一點(diǎn)，是個(gè)侏儒，但智力比成年人高出三倍。 雖然他具有超智力，但其思維，在邏輯結(jié)構(gòu)上仍屬于“童年”，明顯與成人世界之間劃出一條界溝。對(duì)歷史動(dòng)蕩中但澤市民上演的一幕幕悲喜劇， 對(duì)希特勒的獨(dú) 裁統(tǒng)治和納粹的屠殺，對(duì)盟軍諾曼底登陸，奧斯卡全以一種半白癡、半先知的眼 光和態(tài)度，進(jìn)行著冷靜的、似乎事不關(guān)己的觀察，敲著他從不離手的兒童玩具鐵 皮鼓，評(píng)說(shuō)著“他0己的神秘，野蠻，無(wú)聊”。這一視角造成了以鐵皮鼓為符號(hào)的反諷敘事語(yǔ)調(diào)，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的黑色幽默敘事藝術(shù)風(fēng)格。奧斯卡的長(zhǎng)不犬，表面

16、上是因一次意外事故：三歲時(shí)從樓梯上摔下。而實(shí) 際上，這是他有意為之的。他甚至在出生前就預(yù)知了成人世界的險(xiǎn)惡， 而想重回 娘胎，只是因?yàn)榻由乓鸭魯嗔四殠В瑹o(wú)法回去了。出生之后，他對(duì)成人世界更 加抵觸：“我清楚地知道，成年人是不會(huì)理解你的”，于是他就采取惡作劇手段，自己有意跌下樓梯，摔成傷殘，拒絕長(zhǎng)高。這樣，雖然他體型和體力上與同 齡孩子無(wú)法相抗，但他寧可以被人當(dāng)侏儒歧視的屈辱為代價(jià)， 換取自己不進(jìn)入成 人世界的自由，并同時(shí)獲得了 一些超能力，比如可以洞察他人內(nèi)心，可以尖聲叫 喊震碎玻璃。古希臘悲劇作家索福克勒斯有一個(gè)著名悲劇安提戈涅，安提戈涅不顧 國(guó)王禁令，埋葬了曝尸于野的哥哥波呂涅克斯，國(guó)王克瑞翁依律要將安提戈涅處 死刑。20世紀(jì)的法國(guó)劇作家阿努爾寫了一個(gè)同名悲劇，劇中安提戈涅是一個(gè)小 女孩，拿著一把兒童玩具那樣的小鏟子往哥哥尸體上埋土?？巳鹞虂?lái)到她身邊， 說(shuō)了一句感慨的話：孩子，你可千萬(wàn)不要長(zhǎng)大啊。在阿努爾的現(xiàn)代演繹中，克瑞 翁說(shuō)安提戈涅“不要長(zhǎng)大”，其含義是說(shuō)成人世界復(fù)雜兇險(xiǎn)，兒童最好永遠(yuǎn)不涉 及，這是現(xiàn)代人對(duì)兒童的一種祈愿。而鐵皮鼓中的奧斯卡，是明知未來(lái)而有 意不長(zhǎng)大。奧斯卡把自己摔成傷殘，拒絕長(zhǎng)大，這給小說(shuō)敘事創(chuàng)造出了兩個(gè)功能： 一是他可以避開在娘肚子里就已經(jīng)預(yù)先知道的復(fù)雜而齷齪的成人世界，更主要的 是他可以冷眼旁觀成人