散文-童年天堂

1、童年天堂當(dāng)年，農(nóng)村孩子不能光是會吃，還要幫著家里干活兒。鄉(xiāng)下孩子恐怕沒有不賣力氣的，可能從會走路開始，就得幫著家里緊忙活，比 如，曬糧食時，負(fù)責(zé)轟雞趕鳥；大人干活兒時，在地頭看守水罐，等 等?；顑禾嗵s了，什么人都能派上用場，孩子們不知不覺就能頂 事，能頂事就算長大了。傳說中的天堂，總被神話故事描繪得云遮霧繞、虛無縹緲,其中， 沒有濃郁綠色與人間煙火。我的天堂恰恰相反，那里是一片綠色，而 且，是一種生機(jī)勃發(fā)的翠綠，富有神奇的誘惑力與征服性。差不多, 人人都有過這種天堂吧，那就是童年。童年的色彩無異于天堂，它為人的一生打上底色，培育了命運(yùn)的 根基。因此，隨著年紀(jì)增大，會更加向往，能再次涉足這靈

2、動的神奇 之地。兒時，冬季是真正的冰天雪地，沒有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂 開一道道很深的大口子。即便如此，農(nóng)村的小孩子除去睡覺，也很少 待在屋里，而是整天在雪地里摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠(yuǎn)是 濕漉漉的，手腳凍得像胡蘿卜，反倒仍然喜歡一邊啃著凍得梆硬的胡 蘿卜，一邊在外面玩耍，比方，撞拐、彈球，等等。母親為防范我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費(fèi)布做兩只套 袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩只毛烘烘的螃蟹爪，太難 看了。這樣一來，抹鼻涕就不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方 地隨有隨抹、左右開弓。半個冬天下來，兩只襖袖便鋒光瓦亮，像包 著鐵板一樣光滑剛硬。直到過年，老娘才給摘掉兩塊鐵板

3、，終于能看 見并享受到真實(shí)而柔軟的兩只棉襖袖子。春節(jié)過后，待到地上的大雪漸漸消融，最先感知到春天訊息的, 反倒是地下的蟲子。在場院的邊邊角角比較松軟的土面上，出現(xiàn)了一 些綠豆般大小的孔眼。到陽坡挖一根細(xì)嫩的草根伸到孔眼里，就能釣 出一條條白色的麥芽蟲，然后，再用麥芽蟲去捉鳥或破冰釣魚。鳥和 魚并不是那么容易捉到，作為一種游戲卻很刺激，極富誘惑力。雖說 年年玩兒，卻總也玩不夠。二月二“龍?zhí)ь^”之后，大地開始泛綠，農(nóng)村就活起來了。我最 盼望的是榆樹開花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒，清香、微甜, 可生吃，可熬粥，也能摻到糧食面子里貼悖悖,無論怎么吃都是美味。農(nóng)村的飯食，天天老一套，能換個花樣就是過

4、節(jié)。趕上最難過的 時候，俗稱“青黃不接”一一黃的糧食已經(jīng)吃光，新糧食尚未下來。 農(nóng)民卻不能不下地干活兒。正需要肚子里有食，好轉(zhuǎn)換成渾身的力氣。提到童年天堂，就先說了這么多關(guān)于玩兒和吃，難道天堂就是吃 和玩兒嗎？這標(biāo)準(zhǔn)未免太低，也忒沒長進(jìn)了，讓現(xiàn)在的孩子無法理解。 現(xiàn)代社會物質(zhì)豐富，食品種類繁多，可惜，我小的時候，孩子們怎樣 糊口，總是家長的一大難題。年紀(jì)小，感覺肚子老是空的，早晨，喝 上三大碗紅薯粥，小肚子鼓鼓的，走上五里路，就又感到肚子癟了。 可能那時候農(nóng)村孩子活動量大，平時的飯食又少葷腥，多粗糧，消化 得快，肚子很容易餓。容易餓的人，吃什么都是享受，便覺得天堂不在天上，眼前就是 天堂。記得

5、，童年時每次從外面一回到家里，無論是放學(xué)回來，還是 干活兒或玩?；貋?，第一個動作就是差摸吃的，好像進(jìn)家就是為了吃 東西。俗話說：“半大小子，吃死老子?！睍^日子的人家，都將放干糧的籃子高高懸于房頂，一，防兒；二，防狗。這也沒關(guān)系，在家找 不到吃的，就到外面去打野食，鄉(xiāng)下孩子總會想出方法犒賞自己一一 那就是按著季節(jié)吃，與時俱進(jìn)。春小麥一灌漿，就可以在地里燒著吃，那種香氣、那種美味、那 種富有野趣的歡樂，是現(xiàn)在吃任何東西都無法比較的。夏秋兩季，地 里的莊稼開始陸續(xù)成熟，場院里的瓜果梨桃逐漸飽滿，農(nóng)村小子天天 都可以大飽口福。青豆、玉米在地里現(xiàn)掰現(xiàn)燒，就比拿回家再放到灶 坑里燒出來的香。這時，放學(xué)回

6、家不再直奔悖?；@子，而是將書包一 丟就往園子里跑。家里的麥場和菜園子連在一起，被一條小河圍繞, 四周長滿果樹，或上樹摘一口袋紅棗，或找一棵已經(jīng)熟了的向日葵, 掰一口袋飽滿的籽粒，然后，才去找同伴玩兒，或按大人的指派去干 活兒。其實(shí)，無論是玩兒或干活兒，嘴里始終不會閑著。鬧災(zāi)的時候，農(nóng)村孩子也不會忘記大吃。比方，鬧蝗災(zāi)，蝗蟲像 颶風(fēng)攪動著飛沙走石，鋪天蓋地，自天而降。沒有人能明白它們是從 哪里來，怎么會有那么多，為什么沒有從小到大的成長過程，一露面 個個都是兇猛的大螞蚱，就仿佛是烏云所變，隨風(fēng)而來，織成一張摧 枯拉朽的“網(wǎng)大“網(wǎng)”過后，莊稼只剩下光禿禿的稈兒，一望無 際的綠色，變成一片白。大人們

7、像瘋了一樣，明知無濟(jì)于事，仍然不 吃不喝、沒日沒夜地?fù)浯蚧驘熝鹆恰：⒆觽儗认x的憤怒，那么表現(xiàn) 在大吃燒螞蚱上，用鐵鍬把螞蚱鏟到火堆上，專吃被燒熟的大螞蚱那 一肚子黃籽，真香！ 一個個兒吃得小嘴漆黑。當(dāng)年，農(nóng)村孩子不能光是會吃，還要幫著家里干活兒。鄉(xiāng)下孩子 恐怕沒有不賣力氣的，可能從會走路開始，就得幫著家里緊忙活，比 如，曬糧食時，負(fù)責(zé)轟雞趕鳥；大人干活兒時，在地頭看守水罐，等 等?；顑禾嗵s了，什么人都能派上用場，孩子們不知不覺就能頂 事，能頂事就算長大了。男孩子首次下地，總有一種榮譽(yù)感，類似國外的“成人節(jié)”。第 一次被告知，要像個大人一樣下地干活兒，大概剛五六歲，記得還沒 有上學(xué)呢，提

8、一只小板凳，跟母親到胡蘿卜地間苗。母親那么挎一把竹 籃，籃里放一罐清水，另一只手里提著馬扎。胡蘿卜種在一片玉米地 的中間，方方正正有五畝地，綠茵茵、齊刷刷，長得像蓑草一樣密實(shí)。 間苗從地邊兒開始，母親坐在馬扎上，一邊給孩子做樣子，一邊認(rèn)真 地講解。先問胡蘿卜最大的有多粗，又說，兩棵苗之間要留出一個拳 頭的空當(dāng)，空當(dāng)要留得均勻，但不能太死板，間苗要拔小的、留大 的多年以后，我參軍當(dāng)了海軍制圖員，用針頭在圖板上點(diǎn)沙灘的時 候，經(jīng)常會想起，母親講的間苗課。點(diǎn)沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多， 要像篩子眼兒一樣，點(diǎn)出規(guī)那么的菱形。當(dāng)時，我最大的問題是坐不住 屁股，新鮮勁兒一過，就沒有耐性了。一會兒蹲著，一會兒站起來, 一