《讀者》創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章備課講稿

1、Good is good, but better carries it.精益求精，善益求善。讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章蠢人的天堂艾辛格某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞?？ǖ沂┘抑羞€有一位遠(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖?。但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。他何以有此想法？好像他曾有一個老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。

2、在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛遥磕銈冎牢沂撬懒?。因為你們，我不得到天堂”。請了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會死。于絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名

3、叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對卡狄施說：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。”卡狄施同意了，優(yōu)茲說他當(dāng)天就去看阿特塞?？ǖ沂┗丶胰ジ嬖V他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？”聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：“你們看，我是對的?！笨ǖ沂┓驄D聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。醫(yī)生要求將一個房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗

4、關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)?。阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識的屋子里?！拔以谀抢?？”他問?！霸谔焯美铮笕?，”一個帶翅膀的仆人回答?！拔茵I得要命，”阿特塞說道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個白胡須高個子的仆人捧著斟滿酒的金杯。阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。他醒來時，已是早晨，可是和夜里也沒有分別

5、。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來和昨天完全一樣的飲食。阿特塞發(fā)問：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮稹！斑@是白晝，還是夜？”阿特塞問?！霸谔焯美餆o所謂晝和夜”。阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問：“什么時候了？”“在天堂里時間是不存在的，”仆人回答。“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問?！按笕耍谔焯美?，不須做任何事。”“其他的圣徒們在那里？”阿特塞問?！霸谔焯美锩恳患矣衅渥约壕幼〉牡胤健！薄翱梢匀グ菰L么？”“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。”“我的家人什么時

6、候來？”阿特塞問。“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來。”“阿克薩呢？”“她還有五十年好活?！薄拔揖鸵陋氝@么久嗎？”“是的，大人?！卑⑻厝麚u頭思索了一陣。隨后又問：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”“目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚。活人都是這個樣子。”阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什么事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。終于他無法掩飾他的悲哀。他對一個仆人說道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞。”“大人，活著是艱苦的，要讀書，

7、要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松。”“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”“永無盡期。”“永無盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！薄八廊瞬荒茏詺ⅰ！钡搅说诎颂欤⑻厝^望到了極點，一個仆人照預(yù)先的安排，過去對他說：“大人，原來是錯誤了，你并沒有死。你必須離開天堂?！薄拔疫€是活著嗎？”“是的，你活著，我?guī)氵€陽。”阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。是睛朗的天氣，陽光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。他對阿克薩說：“你還愛我么？”“是

8、的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你。”“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！辈痪茫槎Y舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的商人?；槎Y之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過，原來他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來他和阿克薩時常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個什么樣子，當(dāng)然沒有人知道。”（刊于讀者1981/1）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-如能再活一輩子一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什么地方愿加改變?沒有

9、,我回答說,但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子,我會少說多聽。我會請朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙發(fā)褪了色。我會好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時的一切。我決不再堅持夏天關(guān)閉汽車窗子,只為了我的頭發(fā)剛做好,剛噴過發(fā)膠。我會點完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。我會像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會在看電視時少哭少笑些,而在觀察人生時多哭多笑些。我會多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。我會有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我會在買任何東西,不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。懷胎九月,我不再恨不得早點分娩,而愿時時刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長,是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會。

10、孩子猛吻我的時候,我會永遠(yuǎn)不說:“慢些,先去洗手好吃飯。”我會更多說我愛你更多說我抱歉但如果能再活一輩子,我會抓住每一分鐘仔細(xì)地看,看得真切而且深深體驗人生,永遠(yuǎn)不放棄。（刊于1982年第1期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-母親的帳單小彼得是一個商人的兒子。有時他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的賬單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些賬單送往郵局寄走。他漸漸覺著自己似乎也已成了一個小商人。有一次,他忽然想出了一個主意:也開一張收款賬單寄給他媽媽,索取他每天幫媽媽做點事的報酬。某天,媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份賬單,上面寫著:母親欠她兒子彼得如下款項:為取回生活用品20

11、芬尼為把信件送往郵局10芬尼為在花園里幫助大人干活20芬尼為他一直是個聽話的好孩子10芬尼共計:60芬尼彼得的母親收下了這份賬單并仔細(xì)地看了一遍,她什么話也沒有說。晚上,小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報酬。正當(dāng)小彼得如愿以償,要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時,突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的賬單。他把賬單展開讀了起來:彼得欠他的母親如下款項:為在她家里過的十年幸福生活0芬尼為他十年中的吃喝0芬尼為在他生病時的護(hù)理0芬尼為他一直有個慈愛的母親0芬尼共計:0芬尼小彼得讀著讀著,感到羞愧萬分!過了一會兒,他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親,將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里,小心翼翼地把那60芬

12、尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。（刊于1983年第10期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-一個人一生只能做一件事“一個人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰說的?是我。有一天我和幾位客人聊天,談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆,去做能賺錢的生意。他們說,你呢?你怎么看?我就回答了這句話。是的,人各有志,人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家,也許值得羨慕,但我以為未嘗不值得憐憫,因為他這樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。一個放棄了初衷的人,在茫茫人世間,在每日每時的變化和運動中,他有選擇的自由,但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人,他們當(dāng)初來到世上,就不曾抱有初衷,而只想湊熱鬧。現(xiàn)在熱鬧

13、湊完了,也就該到別的地方湊新的熱鬧去了,社會永遠(yuǎn)不會只在一個地方熱鬧。這種人一生在世,就壓根兒沒打算去做好任何一件事,而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處,壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動效應(yīng)”之后。失去了轟動,它已不再是社會熱鬧的焦點,于是,熱衷于談?wù)摪倌旯陋毜娜藗?忍受不了哪怕只有十年的寂寞,大勢已去,真是“無處話凄涼”。但是,剩下的,并非淘汰的,恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣,清醒地俯瞰著世上的一切,他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨,相反,他們感到輕松和歡愉。雪水自有它該去的地

14、方。雪峰卻并不會因此“貧雪”。有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置,我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的,一種堅硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來,使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中,它蒸騰著力量和光芒,默然無語,緩緩呼吸,有如一位無所不知的偉大神靈。你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音,聽懂它的話語呢!“喧囂的大勢已去,崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了?！边@聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫,一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。我心里說:“我的神,你算看透了我了?！倍嗄陙?我做的所有的事其實都在為做一件事做準(zhǔn)備,所以,那些所有的事都不算事。多年來,我

15、東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn),仿佛有點兒戰(zhàn)果,而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。多年來,我居于喧囂的鬧市,各種叫賣聲嘈雜,起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾;真誠的聲音是微弱的,它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。我也受到過擾亂,產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方,獨自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂。因為我信任它。漸漸地我就平靜下來,在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下,反省自己,物欲的騷動又會平息下去。我想,博格達(dá)呀,你一生中究竟做了多少事呢?你仿佛什么也沒做,連一步也沒挪動過,你一生所做的事不過就是屹立著,永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們,冷冷地看人們爭來斗去,生老病死;一代人的利害

16、智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里,下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌,終生憂煩,似乎有永遠(yuǎn)做不完的事,臨死,到徹底休息的時候一想,原來什么也沒做。笛聲響了,時間到了。所以人們老是想著:“要是能夠重活一回多好”重活一回的話,你愿意干什么:“干文學(xué)!”我說,“假如我有這才能。”如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢?“那我只好當(dāng)一個問心無愧的中國公民。”（刊于1989年第7期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-一碗清湯蕎麥面對于面館來說,生意最興隆的日子,就是大年除夕了。北海亭每逢這一天,總是從一大早就忙得不可開交。不過,平時到夜里12點還熙攘熱鬧的大街,臨到除夕,人們也都匆匆趕緊回家,所以一到晚上10點左右,

17、北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時候,大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲,接著走進(jìn)來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩,一個6歲,一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運動服,而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝?！皻g迎!”女掌柜連忙上前招呼。婦人囁嚅地說:“那個清湯蕎麥面就要一份可以嗎?”躲在媽媽身后的兩個孩子也擔(dān)心會遭到拒絕,膽怯地望著女掌柜。“噢,請吧,快請里邊坐?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优?邊向柜臺后面大聲吆喝:“清湯蕎麥面一碗!”當(dāng)家人探頭望著母子,也連忙應(yīng)道:“好咧,一碗清湯蕎麥面!”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后,又額外多加了半把面條。

18、煮好盛在一個大碗里,讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來,“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對話,不時傳至柜臺內(nèi)外?！皨寢?真好吃呀!”兄弟倆說?！班?是好吃,快吃吧?！眿寢屨f。不大功夫,一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時,低頭施禮說:“承蒙關(guān)照,吃得很滿意?！边@時,當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說:“謝謝您的光臨,預(yù)祝新年快樂!”二迎來新的一年的北海亭,仍然和往年一樣,在繁忙中打發(fā)日子,不覺又到了大年除夕。夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎,10點剛過,正要準(zhǔn)備打烊時,忽聽見“吱吱”的輕微開門聲,一位領(lǐng)著兩個男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。女掌柜從她那身不合時令的花格呢舊裙裝上,一下就回憶起一

19、年前除夕夜那最后的一位客人。“那個清湯面就要一份可以嗎?”“請,請,這邊請。”女掌柜和去年一樣,邊將母子三人讓到第二張桌旁,邊開腔叫道:“清湯蕎麥面一碗!”桌子上,娘兒仨在吃面中的小聲對話,清晰地傳至柜臺內(nèi)外。“真好吃呀!”“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦。”“但愿明年還能吃上這面?！背酝?婦人付了錢,女掌柜也照例用一天說過數(shù)百遍的套話向母子道別:“謝謝光臨,預(yù)祝新年快樂!”在生意興隆中,不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語,但9點一過,兩人都心神不寧,時不時地傾聽門外的聲響。在那第二張桌上,早在半個鐘頭前,女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。終于挨到10點了,就仿佛一

20、直在門外等著最后一個客人離去才進(jìn)店堂一樣,母子三人悄然進(jìn)來了。哥哥穿一身中學(xué)生制服,弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運動衫。兄弟倆這一年長高了許多,簡直認(rèn)不出來了,而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝?！皻g迎您!”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去?！澳莻€清湯面要兩份可以嗎?”“噯。請,請,呵,這邊請!”女掌柜一如既往,招呼他們在第二張桌子邊就座,并若無其事地順手把那個“預(yù)約席”牌藏在背后,對著柜臺后面喊道:“面,兩碗!”“好咧,兩碗面!”可是,當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。于是,母子三人輕柔的話語又在空氣中傳播開來?！瓣績?淳兒今天媽媽要向你們兄弟兩人道謝呢?！薄暗乐x?怎么回事呀?”“因為你們父親而發(fā)生的交通

21、事故,連累人家八個人受了傷,我們的全部保險金也不夠賠償?shù)?所以,這些年來,每個月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”“噢,是嗎,媽媽?”“嗯,是這樣,昕兒當(dāng)送報員,淳兒又要買東西,又要準(zhǔn)備晚飯,這樣媽媽就可以放心地出去做工了。因為媽媽一直勤奮工作,今天從公司得到了一筆特別津貼,我們終于把所欠的錢都還清了?！薄皨寢?哥哥,太棒了!放心吧,今后,晚飯仍包在我身上好了?！薄拔疫€繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報員!小淳,我們加油干哪!”“謝謝媽媽實在感謝你們。”這天,娘兒仨在一餐飯中說了很多話,哥哥進(jìn)行了“坦白”:他怎樣擔(dān)心母親請假誤工,自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長座談會,會上聽小淳如何朗讀他的作文一碗清湯蕎麥面。這篇曾代表

22、北海道參加了“全國小學(xué)生作文競賽”的作文寫道,父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù);媽媽怎樣起早貪黑拼命干活;哥哥怎樣當(dāng)送報員;母子三人在除夕夜吃一碗清湯面,面怎樣好吃;面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝,還祝福他們新年快樂小淳朗讀的勁頭,就好像在說;我們不泄氣,不認(rèn)輸,堅持到底!弟弟在作文中還說,他長大以后,也要開一家面館,也要對客人大聲說:“加油干哪,祝你幸?！眲偛胚€站在柜臺里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來他們夫婦已躲在柜臺后面,兩人扯著條毛巾,好像拔河比賽各拉著一頭,正在拼命擦拭滿臉的淚水三又過去了一年。在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上,9點一過就擺上了“預(yù)約席”的牌子,老板和老

23、板娘等呵、等呵,始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過一年,又轉(zhuǎn)過一年,母子三人再也沒有出現(xiàn)。北海亭的生意越做越興旺,店面進(jìn)行了裝修,桌椅也更新了,可是,靠暖氣的第二張桌子,還是原封不動地擺在那兒。光陰荏苒,夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中,又迎來了一個除夕之夜。手臂上搭著大衣,身著西裝的兩個青年走進(jìn)北海亭面館,望著座無虛席、熱鬧非常的店堂,下意識地嘆了口氣?！罢娌粶惽?都坐滿了”女掌柜面帶歉意,連忙解釋說。這時,一位身著和服的婦人,謙恭地深深低著頭走進(jìn)來,站在兩個青年中間。店內(nèi)的客人一下子肅靜下來,都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說:“那個清湯面,要三份,可以嗎?”一聽這話,女掌柜猛

24、然想起了那恍如隔世的往事在那年除夕夜,娘兒仨吃一碗面的情景?！拔覀兪?4年前在除夕夜,三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說道,“那時,承蒙貴店一碗清湯面的激勵,母子三人攜手努力生活過來了?！边@時,模樣像是兄長的青年接著介紹說:“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過國家醫(yī)師考試,現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生,明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。之所以要回札幌,一是向當(dāng)年搶救父親和對因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意;再者是為父親掃墓,向他報告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量,我們制訂了有生以來最奢侈的計劃在今年的除夕夜,我們陪母親一起訪問札幌的北海亭,再要上三

25、份清湯面。”一直在靜聽說話的當(dāng)家人和女掌柜,眼淚刷刷刷地流了下來。“歡迎,歡迎,呵,快請。喂,當(dāng)家的,你還愣在那兒干嗎?!二號桌,三碗清湯蕎麥面!”當(dāng)家人一把抹去淚水,歡悅地應(yīng)道:“好咧,清湯蕎麥面三碗!”（刊于1989年第11期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-手表外婆的禮物太棒了,你猜也猜不到。昨天晚上,我放學(xué)回來以后,郵遞員來了。他給我?guī)硪粋€包裹,里面是外婆給我的禮物。這個禮物可了不得啦,保證你猜也猜不到:是一只手表!太棒了!小朋友們又要眼饞了。爸爸還沒有回家,因為今天晚上他要在單位吃飯。媽媽教我給表上弦,然后把表給我戴在手腕上。幸好今年我已經(jīng)學(xué)會看鐘點了,不像去年小的時候。要是還像

26、去年一樣,我就老得問別人:“我的手表幾點了?”那可就太麻煩了。我的手表可好玩了,那根長針跑得最快,還有兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久,才能看它們動一點兒。我問媽媽長針有什么用,媽媽說,在煮雞蛋的時候,長針可有用了,它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。7點32分,我和媽媽圍著桌子吃飯。太可惜了,今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的手表。媽媽說湯要涼了,叫我快點兒喝。長針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點兒,我就喝光了湯。7點51分,媽媽把中午剩的蛋糕端來了。7點58分,我們吃完了。媽媽讓我玩一會兒,我把耳朵貼在手表上,聽里面發(fā)出的滴答聲。8點15分,媽媽叫我上床睡覺。我真開心,差不多和上次給我鋼筆的時候一樣開心。那次弄得到處都是

27、墨水。我想戴著手表睡覺,可媽媽說這樣對手表不好。我就把手表放在床頭桌上,這樣只要我一翻身就能看到它。8點38分,媽媽把電燈關(guān)了。咦,太奇怪了!我的手表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪!現(xiàn)在,要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈。我睡不著,就這樣一直看著我的手表。后來,我聽見大門開了:是爸爸回來了。我可高興了,因為我能給他看看外婆給我的禮物。我下了床,把手表戴好,從房間里跑出來。我看見爸爸正踮著腳上樓梯?！鞍职?”我大聲說,“看看外婆給我的禮物,多漂亮呀!”爸爸嚇了一大跳,差一點從樓梯上摔下去?！皣u,尼古拉,”他對我說,“噓,你要把媽媽吵醒了!”燈亮了,媽媽從房間里走出來,“他媽媽已經(jīng)醒了!”媽媽對爸爸說,

28、樣子不太高興。她問爸爸吃什么吃了這么長時間?！鞍?得了,”爸爸說,“還不算太晚嘛?！薄艾F(xiàn)在是11點58分?！蔽液艿靡?因為我很喜歡給爸爸媽媽幫忙?！澳銒寢尶烧鏁蜄|西?！卑职謱寢屨f?！岸际裁磿r候了,還在說我母親,何況孩子還在這兒呢?！眿寢対M臉不高興地說,然后叫我上床去乖乖睡一大覺。我回到我的屋子,聽到爸爸和媽媽又講了一會兒話。12點14分,我開始睡覺了。5點7分,我睡醒了。天開始亮了。真可惜,我手表上的字不那么亮了。我用不著急著起床,今天不上課?？墒俏蚁?我說不定能幫爸爸的忙:爸爸說他的老板老是怪他上班遲到。我又等了一會兒,到了5點12分,我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里,大聲喊:“爸爸,天亮了!你

29、上班又要遲到了!”爸爸又嚇了一大跳,不過,這里比樓梯上保險多了,因為在床上是摔不下去的?？墒?爸爸氣壞了,就像真的摔下去一樣。媽媽也一下子醒了。“怎么啦?怎么啦?”媽媽問。“又是那只表,”爸爸說,“好像天亮了?！薄笆堑?”我說,“現(xiàn)在是5點15分,馬上就要到16分了。”“真乖,”媽媽說,“快回去睡覺吧,現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了。”我回去上床了。可是,他們還是沒有動。我在5點47分、6點18分和7點2分連著又去了三次,爸爸和媽媽最后才起床了。我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊:“快一點兒,親愛的,咖啡再不來,我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了?！薄笆?分鐘?！蔽艺f。媽媽來了,不知為什么直看我。她往杯子里倒咖

30、啡的時候灑到了臺布上,她的手發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。“我今天早些回來吃午飯,”爸爸說,“去點個卯。”我問媽媽什么叫“點個卯”。媽媽讓我少管這個,到外面去玩。我第一次覺得想上學(xué)了,我想讓小朋友們看看我的手表呢。在學(xué)校里,只有杰弗里帶來過一次手表。那只表是他爸爸的,很大,有蓋子和鏈子,可好玩了。不過,好像家里不許他拿,這家伙惹禍了。那以后,再也沒見到大手表。杰弗里跟我們說,他屁股挨了一頓揍,差一點再也見不著我們了。我去找阿爾賽斯特,他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個胖子,可能吃了。我知道他起床很早,因為早飯他要吃好長時間。“阿爾賽斯特!”我站在他家大門口喊,“阿爾賽斯特!有好東西給你看!”阿爾賽斯特出來

31、了,手里拿著面包,嘴里還咬著一個?！拔矣幸恢皇直砹?”說完,我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊。阿爾賽斯特斜眼看了看,又咽了一口,才說:“有什么了不起的。”“我的表走得可準(zhǔn)了,它有一根專門用來煮雞蛋的針。而且,它晚上還能發(fā)光呢?！蔽腋嬖V阿爾賽斯特?！澳潜淼睦镱^呢,是啥?”阿爾賽斯特問?！斑@個,我忘了看啦?！薄跋鹊任乙粫??！卑栙愃固卣f著跑進(jìn)屋里去了。出來的時候,他又拿了一只面包,還有一把鉛筆刀。“把你的表給我,”阿爾賽斯特對我說,“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開,我已經(jīng)開過爸爸的手表了?！蔽野咽直磉f給阿爾賽斯特,他就用鉛筆刀干起來了。我真怕他把我的手表給弄壞了,就對他說:“把手表給我吧。”可阿爾

32、賽斯特不肯,他伸著舌頭,想把手表打開,我上去想把手表搶回來。刀子一滑,碰上了阿爾賽斯特的手指,阿爾賽斯特一叫,手表開了,跟著又掉到地上,那時正好是9點10分。等我哭著回到家,還是9點10分,手表不走了。媽媽抱住我,說爸爸會想辦法的。爸爸回家吃午飯的時候,媽媽把表給了他。爸爸?jǐn)Q擰小鈕。他瞅瞅媽媽,瞅瞅手表,又瞅瞅我,對我說:“聽著,尼古拉,這只手表沒法兒修了,不過你還能用它玩。這樣反而更好,再也不用為它擔(dān)心了,它總是和你的小胳臂一樣好看。”他的樣子很高興,媽媽也那么高興,于是我也一樣高興了?，F(xiàn)在,我的手表一直是4點鐘:這個時間最好,是吃巧克力夾心小面包的時間。一到晚上,表上的字還能閃光。外婆的禮

33、物真了不起。（刊于1990年第6期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-向中國人脫帽記得那是12月,我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。我們每周都有一節(jié)對話課,為時兩個半鐘頭。在課堂上,每個人都必須提出或回答問題,問題或大或小,或嚴(yán)肅或輕松,千般百樣無奇不有。入學(xué)前,前云南省滇池月刊的一位編輯向我介紹過一位上對話課的教授:“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時,他也提問,且問題刁鉆古怪得很。總而言之你小心,他幾乎讓所有的學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做難堪”我是插班生,進(jìn)校時,別人已上了兩個多月課。我上第一堂對話課時,就被教授點著名來提問:“作為記者,請概括一下您在中國是如何工作的?”我說:“概括一下來講,

34、我寫我愿意寫的東西。”我聽見班里有人竊笑。教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡:“我想您會給予我這種榮幸:讓我明白您的首長是如何工作的?！蔽艺f:“概括一下來講,我的首長發(fā)他愿意發(fā)的東西?！比唷稗Z”地一下笑起來。那個來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。教授兩只手都插入褲袋,挺直了胸膛問:“我可以知道您是來自哪個中國的么?”班上當(dāng)即冷場。我慢慢地對我的教授說:“先生,我沒聽清楚你的問題。”他清清楚楚一字一句,又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉,大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張臉,我對法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生,不明白“哪個中國”一說可以有什么樣的解釋。“那么,”教授說,“我是想知道:您是

35、來自臺灣中國還是北京中國?”雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里,我明白地感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛,藍(lán)的綠的褐的灰的,骨碌碌瞪大了盯著三個人來回看,看教授,看我,看我對面那位臺灣同學(xué)?！爸挥幸粋€中國,教授先生。這是常識。”我說。馬上,教授和全班同學(xué)一起,都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我,連眼皮也不眨一眨,冷冷地慢慢道來:“只有一個中國,教授先生。這是常識?！痹捯舨怕?教室里便響起了一片松動椅子的咔咔聲。教授先生盯牢了我,又遞來一句話:“您走遍了中國么?”“除臺灣省外,先生。”“為什么您不去臺灣呢?”“政府不允許,先生。”“那么,”教授

36、將屁股放了一邊在講臺上,搓搓手看我,“您認(rèn)為在臺灣問題上,該是誰負(fù)主要責(zé)任呢?”“該是我們的父輩,教授先生。那會兒他們還年紀(jì)輕輕哩!”教室里又有了笑聲。教授卻始終不肯放過我:“依您之見,臺灣問題應(yīng)該如何解決呢?如今?”“教授先生,中國有句老話,叫做一人做事一人當(dāng)。我們的父輩還健在哩!”我說,也朝著他笑,“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格。”我驚奇地發(fā)現(xiàn),我的對話課的教授思路十分敏捷,他不笑,而是順理成章地接了我的話去:“我想,您不會否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺灣問題?”“我想,如今擺在鄧小平先生桌面的,臺灣問題并非最重要的?！苯淌跐鉂獾拿济缙彀?/p>

37、展了開來升起:“什么問題才是最重要的呢,在鄧小平先生的桌面上?”“依我之見,如何使中國盡早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的?！苯淌趯⑺硪贿吰ü梢才采现v臺,換了個更舒服的姿勢坐好,依然對我窮究下去:“我實在愿意請教:中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這兒坐了二十幾個國家的學(xué)生,我想大家都有興趣弄清楚這一點?！蔽彝蝗灰幌赂锌f千,竟恨得牙根兒發(fā)癢,狠狠用眼戳著這個刁鉆古怪的教授,站了起來對他說,一字一字地:“最起碼的一條是:任何一個離開國門的我的同胞,再不會受到像我今日要承受的這類刁難?！苯淌谫康仉x了講臺向我走來,我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮,笑容很燦爛。他將一只手掌放在我肩上,輕輕說:“我絲毫沒有刁難您的意思,我只

38、是想知道,一個普普通通的中國人是如何看待他們自己國家的?！比缓?他兩步走到教室中央,大聲宣布:“我向中國人脫帽致敬。下課。”出了教室,臺灣同胞與我并排兒走。好一會兒后,兩人不約而同地看著對方說:“一起喝杯咖啡好嗎?”（刊于1992年第12期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-夏令營中的較量1992年8月,77名日本孩子來到了內(nèi)蒙古,與30名中國孩子一起舉行了一個草原探險夏令營。A中國孩子病了回大本營睡大覺,日本孩子病了硬挺著走到底。在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原,中日兩國孩子人人負(fù)重20公斤,匆匆前進(jìn)著。他們的年齡在1116歲之間。根據(jù)指揮部的要求,至少要步行50公里路,而若按

39、日本人的計劃,則應(yīng)步行100公里!說來也巧,就在中國孩子叫若不迭之時,他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)?揉揉勒得酸痛的雙肩,輕松得又說又笑起來。可惜,有個漂亮女孩背的是軍用迷彩包,帶子結(jié)結(jié)實實,使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車。男孩子背自己的包沒勁兒,替女孩背包不但精神煥發(fā),還千方百計讓她開心。他們打打鬧鬧,落在了日本孩子的后面。盡管有男孩子照顧,這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了,蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖,一見醫(yī)生淚如滾珠。于是,她被送回大本營,重新躺在席夢思床上,品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。日本孩子也是孩子,也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,臉色蒼

40、白,汗球如豆。中國領(lǐng)隊發(fā)現(xiàn)后,讓他放下包他不放,讓他坐車更是不肯。他說:“我是來鍛煉的,當(dāng)了逃兵是恥辱,怎么回去向教師和家長交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只過了一會兒,他又爬起來繼續(xù)前進(jìn)了。B日本家長乘車走了,只把鼓勵留給發(fā)高燒的孫子;中國家長來了,在艱難路段把兒子拉上車。下午,風(fēng)雨交加,草原變得更難走了,踩下去便是一腳泥水。當(dāng)晚7點,隊伍抵達(dá)了目的地大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢,準(zhǔn)備就地野炊和宿營。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜、香腸、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,這就是晚餐了。日本孩子先禮貌地請大人們吃,緊接著自己也狼吞

41、虎咽起來。倒霉的是中國孩子,他們以為會有人把飯送到自己面前,至少也該保證人人有份吧,可那只是童話。于是,有些餓著肚子的中國孩子向中國領(lǐng)隊哭冤叫屈。飯沒了,屈有何用?第二天早飯后,為了鍛煉尋路本領(lǐng),探險隊伍分成十個小組,從不同方向朝大本營狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上,根本沒有現(xiàn)成的路,他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向,他們將離大隊人馬越來越遠(yuǎn),后果難以預(yù)料。出發(fā)之前,日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實先生驅(qū)車趕來,看望了兩國的孩子。這時,他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多,許多人以為他會將孩子接走。誰知,他只鼓勵了孫子幾句,毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時,某

42、地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車,風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。中日兩位家長對孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國的獨生子女嬌氣,缺乏自立能力和吃苦精神,可這板子該打在誰的屁股上呢?C日本孩子吼聲在草原上震蕩經(jīng)過兩天的長途跋涉,中日兩國孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。當(dāng)夏令營宣告閉營時,宮崎市議員鄉(xiāng)田實先生作了總結(jié)。他特意大聲問日本孩子:“草原美不美?”77個日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)?”“藍(lán)!”“你們還來不來?”“來!”這幾聲狂吼震撼了在場的每一個中國人。天哪!這就是日本人對后代的教育嗎?這就是大和民族精神嗎?當(dāng)日本孩子抬起頭時,每個人的眼里都閃動著淚花。在這群日本孩子身后,站著

43、的是他們的家長乃至整個日本社會。據(jù)悉,這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國探險的活動得到日本各界的廣泛支持。政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助,政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探險隊。許多教授、工程師、醫(yī)生、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作?；顒拥陌l(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險隊的工作。他們的夏令營向社會公開招生,每個報名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話,日本人愿意花錢送孩子到國外歷險受罪。D中國孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問號日本人滿面笑容地離開中國,神態(tài)很輕松,但留給中國人的思考卻是沉重的。剛上路時,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,裝滿了食品和野

44、營用具;而有些中國孩子的背包卻幾乎是空的,裝樣子,只背點吃的。才走一半路,有的中國孩子便把水渴光、干糧吃盡,只好靠別人支援,他們的生存意識太差!運輸車陷進(jìn)了泥坑里,許多人都沖上去推車,連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來幫忙?？捎形簧傧汝牎靶「刹俊眳s站在一邊高喊“加油”,當(dāng)慣了“官兒”,從小就只習(xí)慣于指揮別人。野炊的時候,凡是又白又胖抄著手啥也不干的,全是中國孩子。中方大人批評他們:“你們不勞而獲,好意思吃嗎?”可這些中國孩子反應(yīng)很麻木。在咱們中國的草原上,日本孩子用過的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋,馬上用小木棍圍起來,提醒大家不要踩?？芍袊⒆訁s走一路丟一路東西短短的一次夏令營,暴露出中國孩子的許多

45、弱點,這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問題。第一,同樣是少年兒童組織,要培養(yǎng)的是什么人?光講大話空話行嗎?每個民族都在培養(yǎng)后代,日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識,培養(yǎng)孩子的能力加公德;我們呢?望子成龍,可是成什么龍?我們的愛心表現(xiàn)為讓孩子免受苦,殊不知過多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開說,你們這代孩子不是我們的對手!第二,同樣是少年兒童組織,還面臨一個怎樣培養(yǎng)孩子的問題。是布道式的,還是野外磨練式的?敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險和責(zé)任?許多人對探險夏令營贊不絕口,可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來,卻都縮了回去,這說明了什么呢?是的,一切關(guān)心中國未來命運的人,都值得想一想,這

46、個現(xiàn)實的矛盾說明了什么。全球在競爭,教育是關(guān)鍵。假如,中國的孩子在世界上不具備競爭力,中國能不落伍?（刊于1993年第11期）讀者創(chuàng)刊以來最具影響力的十篇文章-把信帶給加西亞在一切有關(guān)古巴的事物中,有一個人最讓我忘不了。當(dāng)美西戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美國必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系。加西亞在古巴叢林的山里沒有人知道確切的地點,所以無法帶信給他。美國總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作。怎么辦呢?有人對總統(tǒng)說:“有一個名叫羅文的人,有辦法找到加西亞,也只有他才找得到。”他們把羅文找來,交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個名叫羅文的人,如何拿了信,把它裝進(jìn)一個油紙袋里,封好,吊在胸口,三個星期之后,徒步走過

47、一個危機(jī)四伏的國家,把那封信交給加西亞這些細(xì)節(jié)都不是我想說明的。我要強(qiáng)調(diào)的重點是:美國總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文;而羅文接過信之后,并沒有問:“他在什么地方?”像他這種人,我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像,放在每一所大學(xué)里。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識,也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo),而是要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神,對上級的托付,立即采取行動,全心全意去完成任務(wù)“把信帶給加西亞”。加西亞將軍已不在人間,但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人手的企業(yè)經(jīng)營者,有時候都會因一般人無法或不愿專心去做一件事而大吃一驚。懶懶散散、漠不關(guān)心、馬馬虎虎的做事態(tài)度,似乎已經(jīng)變成常態(tài);除非苦口婆心、威逼利誘地叫屬下幫忙,或者,除非奇跡出現(xiàn),上帝派一名助手給他,沒有人能把事情辦成。不信的話我們來做個試驗:你