主題閱讀(一)走進(jìn)史鐵生

1、主題閱讀（一）走進(jìn)史鐵生 一、作家簡(jiǎn)介史鐵生（1951年1月4日2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文我與地壇鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞：史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬

2、佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。他的病隙碎筆作為二二年度中國(guó)文學(xué)最為重要的收獲，一如既往地思考著生與死、殘缺與愛(ài)情、苦難與信仰、寫作與藝術(shù)等重大問(wèn)題，并解答了“我”如何在場(chǎng)、如何活出意義來(lái)這些普遍性的精神難題。當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng)，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對(duì)自

3、身所處境遇的警醒和關(guān)懷。二、經(jīng)典語(yǔ)錄1.心靈的房間，不打掃就會(huì)落滿灰塵。蒙塵的心，會(huì)變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會(huì)變得雜亂無(wú)序，然后心也跟著亂起來(lái)。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會(huì)使人萎靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無(wú)謂的痛苦扔掉，快樂(lè)就有了更多更大的空間。 賞析：人，只有量力而行，該放就放，當(dāng)止則止，才能在輕松快樂(lè)的節(jié)奏中，收獲真正應(yīng)該屬于自己的那份成功。 2.苦樂(lè)全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個(gè)不愛(ài)珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮

4、的環(huán)境，也無(wú)傷她的自尊。擁有萬(wàn)卷書的窮書生，并不想去和百萬(wàn)富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽(yù)頭銜，或高官厚祿。 賞析：你的愛(ài)好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運(yùn)。各人有各人理想的樂(lè)園，有自已所樂(lè)于安享的花花世界。 3.微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀，人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力。 賞析：微笑著彈奏從容的弦樂(lè)，去面對(duì)挫折，去接受幸福，去品味孤獨(dú)，去戰(zhàn)勝憂傷。 4.承受幸福。幸福需要享受，

5、但有時(shí)候，幸福也會(huì)輕而易舉的擊敗一個(gè)人。當(dāng)幸福突然來(lái)臨的時(shí)候，人們往往會(huì)被幸福的旋渦淹沒(méi)，從幸福的巔峰上跌落下來(lái)。承受幸福，就是要珍視幸福而不是一味的沉淀其中，如同面對(duì)一壇陳年老酒，一飲而盡往往會(huì)爛醉如泥不省人事，只有細(xì)品慢咂，才會(huì)品出真正的香醇甜美。 賞析：人生是一種承受，需要學(xué)會(huì)支撐。支撐事業(yè)，支撐家庭，甚至支撐起整個(gè)社會(huì)，有支撐就一定會(huì)有承受，支撐起多少重量，就要承受多大壓力。 5.不要在人我是非中彼此摩擦。有些話語(yǔ)稱起來(lái)不重，但稍有不慎，便會(huì)重重地壓到別人心上；當(dāng)然，也要訓(xùn)練自己，不要輕易被別人的話扎傷。不能決定生命的長(zhǎng)度，但你可以擴(kuò)展它的寬度；不能改變天生的容貌，但你可以時(shí)時(shí)展現(xiàn)笑容

6、；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然預(yù)知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事順利，但你可以做到事事盡心。賞析：一個(gè)人的快樂(lè)，不是因?yàn)樗麚碛械亩啵且驗(yàn)樗?jì)較的少。多是負(fù)擔(dān)，是另一種失去；少非不足，是另一種有余；舍棄也不一定是失去，而是另一種更寬闊的擁有。 6. 人生如夢(mèng)。生命從無(wú)到有，又從有走向無(wú)，生生死死，構(gòu)成社會(huì)和世界。從人生無(wú)常這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人生有如夢(mèng)幻。因此，一個(gè) 人只有活得有聲有色、有滋有味，才不枉到這世界上走一回。 “浮生若夢(mèng)”， “人生幾何”，從生命的短暫性來(lái)說(shuō)，人生的確是一場(chǎng)夢(mèng)。因此如何提高生活的質(zhì)量，怎樣活得有意義，便成了人們的一個(gè)永久的話題；“青山依舊在，

7、幾度夕陽(yáng)紅”，與永恒的自然相比，人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。 賞析：從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在這大自然的包容中，在這歷史的長(zhǎng)河中， “人過(guò)留跡，雁過(guò)留聲”，人來(lái)到這世界上走一遭，應(yīng)當(dāng)留下一點(diǎn)足跡，一點(diǎn)與山河同在的精神。 7.對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，人奮斗一輩子，如果最終能掙得個(gè)終日快樂(lè)，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了生命最大的價(jià)值。 有的人本來(lái)很幸福，看起來(lái)卻很煩惱；有的人本來(lái)該煩惱，看起來(lái)卻很幸福。 活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易煩惱。這是因?yàn)?，清醒的人看得太真切，一較真兒，生活中便煩惱遍地；而糊涂的人，計(jì)較得少，雖然活得簡(jiǎn)單粗糙，卻因此覓得了人生的大境界。 賞析：人生的煩惱是自找的。不是煩惱離不開你，而是你撇不下它。 每

8、個(gè)人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里。 8.我可以把我的友誼在水彩畫幅創(chuàng)作的光彩熠熠，衷情中義。也許有一天，當(dāng)時(shí)間流逝，早已不小心掉進(jìn)了遺忘的心湖。記憶的湖水沖淡了美麗的色彩，淡卻了當(dāng)年的鐵膽錚錚之情，笑傲江湖，乘風(fēng)破浪。那幅畫早已變的卻是齷齪不堪，不得不令人深深惋惜。也許是女媧給人類創(chuàng)造了甜美彩畫，怕人類不珍惜，加點(diǎn)神水的斑跡，希望給人類帶來(lái)多姿多彩的畫面，在坎坷中鍛造人類的靈性吧。 賞析： 真不知是人心暫時(shí)停留了人生水彩的保值期，還是歲月沖淡了人生水彩的奪目光環(huán)。 9.幸福是要自己去尋找的，無(wú)論你在空間的哪一個(gè)角落，在時(shí)間的哪一個(gè)時(shí)刻，你都可以享受幸福，哪怕是你現(xiàn)在正在經(jīng)歷著一場(chǎng)

9、大的浩劫，你也應(yīng)該幸福，因?yàn)槟憧梢栽诤平僦锌吹绞锕?，能從浩劫中學(xué)到很多別人可能一輩子都學(xué)不到的東西，當(dāng)你擁有了別人所不曾擁有的東西那你就是唯一。 賞析：靜下心來(lái)好好想想你所走過(guò)的路，體驗(yàn)過(guò)的生活，你就會(huì)覺(jué)得其實(shí)你一直活在幸福的包圍圈中。 10. 人生如畫，生活本身是一幅畫，但在涉世未深時(shí)，我們都是閱讀觀畫的讀者,而經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨，辯別了事物，我們又變成書中的主角，在各自演譯著精彩。幸福更是一種感覺(jué)，幸福是一縷花香，當(dāng)花開放在心靈深處，只需微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，便能散發(fā)出悠悠的，讓人陶醉的芳香。我們！都有責(zé)任！ 賞析：每每想任性去做一件事的時(shí)候，心中總有個(gè)聲音在提醒自已，這件事不能這么做，會(huì)造成怎樣怎樣的后

10、果。這就是責(zé)任！? 11.孩子，這是你的罪孽，亦是你的福祉。三、作品展示我離開史鐵生之后史鐵生一有生物學(xué)家說(shuō)：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說(shuō)：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過(guò)是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說(shuō)：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。 那就是說(shuō)：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說(shuō)：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂(lè)曲走過(guò)了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過(guò)了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過(guò)了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)歷了一次親吻

11、，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人）沮喪于生命的短暫與虛無(wú)之時(shí)，蟻群（細(xì)胞群，人類，乃至宇宙）正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向這是惟一的和永遠(yuǎn)的故事。 二我離開史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說(shuō)，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是： 先可將其腰椎切開，看看那里面到底出過(guò)什么事在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長(zhǎng)了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過(guò)醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個(gè)痛快。那故障以往沒(méi)少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。 然后再將其角膜取下，誰(shuí)用得著就給誰(shuí)用去，那兩張

12、膜還是拿得出手的。其他好像就沒(méi)什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰(shuí)腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少?gòu)U物，因?yàn)槲鼰?，肺料必是臟透了。大腦嘛，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰(shuí)再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒(méi)死呢？ 三上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹，或海里的一群魚。 不必過(guò)分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不必非是純棉的，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實(shí)，他曾是赤條條地來(lái)，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風(fēng)俗，何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬(wàn)不要給他整容化裝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒(méi)

13、人認(rèn)識(shí)。就這些。然后就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠(yuǎn)，那就說(shuō)定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說(shuō)不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。 但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便灑在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他。那么反過(guò)來(lái)，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當(dāng)然最好是讓人高興的事。 四順便說(shuō)一句：我對(duì)史鐵生很不滿意。 我對(duì)史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責(zé)他了吧。品質(zhì)方面，現(xiàn)在也不好意思就揭露他。但關(guān)于

14、他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個(gè)笨而又笨的大腦曾經(jīng)把我搞得苦不堪言。那個(gè)大腦充其量是個(gè)三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286 ”運(yùn)轉(zhuǎn)速度又慢（反應(yīng)遲鈍），貯存量極?。ㄓ洃浟Σ睿芏喔呙鞯能浖ㄋ枷耄┧佳b不過(guò)去（理解不了）我有多少個(gè)好的構(gòu)思因此沒(méi)有寫出來(lái)呀，光他寫出的那幾篇東西算個(gè)狗屁！賞析文章含蓄而又深刻。這里的“史鐵生”是肉體已經(jīng)“死亡”了的史鐵生，也就是物質(zhì)上的史鐵生；而我則是“活著”的史鐵生，也就是精神上的史鐵生。因此，我們不妨把它理解為是史鐵生一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，是一次靈魂對(duì)肉體的拜訪和叩問(wèn)。 史鐵生以其幽默智慧的言談，表達(dá)了達(dá)觀的人生態(tài)度，讓我們看到了一顆金

15、子般高貴的心。比如，當(dāng)靈魂脫離軀體之后，就讓這軀殼發(fā)揮它最后一次效應(yīng)吧：把尸體交給醫(yī)生做病理解剖研究，把角膜拿給急需見到光明的人，把骨灰隨便撒在一片荒地或農(nóng)田當(dāng)肥料這里，我們看到的是一個(gè)赤條條來(lái)赤條條去、毫無(wú)功利之心的史鐵生。他對(duì)死亡的豁達(dá)與超然，他對(duì)世俗的鄙薄與不屑，他對(duì)社會(huì)以及他人的愛(ài)心，他對(duì)生命的意義和價(jià)值的深刻理解與感悟都在我們心中扎下深深的根！還有“標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他。那么反過(guò)來(lái)，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。”就其思想內(nèi)容而言，與顧城“高尚是高尚者的墓志銘”是何其相似！ “史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。

16、他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！边@是華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生的頒獎(jiǎng)詞。 也許正因?yàn)槊\(yùn)的殘缺和不完美，所以他比別人更懂得生命的意義，更加熱愛(ài)和珍惜生命。有人說(shuō)，他的作品中流淌出一種生存的智慧。他在作品中對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟、熱愛(ài)與贊美，他說(shuō)生說(shuō)死時(shí)的從容機(jī)智，他直面厄運(yùn)時(shí)的剛毅與頑強(qiáng)，讓我們永遠(yuǎn)記住這位坐在輪椅上的硬漢子。人，因?yàn)榫穸哔F 讀史鐵生我離開史鐵生以后王忠蓉“史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的

17、寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,在自己的寫作之夜,史鐵生用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”這是給華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002 年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生的授獎(jiǎng)詞。也許正因?yàn)槊\(yùn)的殘缺和不完美,所以他比別人更懂得生命的意義,更加熱愛(ài)和珍惜生命。有人說(shuō),他的作品中流淌出一種生存的智慧。他作品中對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟、熱愛(ài)與贊美,他說(shuō)生說(shuō)死時(shí)的從容機(jī)智,他直面厄運(yùn)時(shí)的剛毅與頑強(qiáng),讓我們永遠(yuǎn)記住了這位坐在輪椅上的硬漢子。我離開史鐵生以后一文,標(biāo)題含蓄而且深刻。這里的“史鐵生”是肉體已經(jīng)“死亡”了的史鐵生

18、,也就是物質(zhì)上的史鐵生;而“我”則是“活著”的史鐵生,也就是精神上的史鐵生。據(jù)此,我們不妨把它理解為是史鐵生一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白,是一次靈魂對(duì)肉體的拜訪和叩問(wèn)。全文共分四節(jié),其中以第一節(jié)最為關(guān)鍵,它是解讀全文的前提和基礎(chǔ)。在這一節(jié)里,作者以生物學(xué)家的話為依據(jù),作出了一個(gè)三段論似的判斷:作為個(gè)體生命的人,他既是偉大的,又是渺小的。一方面,相對(duì)于整個(gè)人類而言,他永遠(yuǎn)只能是個(gè)體,人類的繁衍與發(fā)展并不因?yàn)槟硞€(gè)個(gè)體生命的消亡而停止;另一方面,每個(gè)人又都是生命的奇跡,他擁有著超乎人類想象的豐富的精神世界! 這就是有限與無(wú)限、短暫與永恒的關(guān)系。正是在這種前提之下,作者踏上了他思想的旅程,開始了心靈的告白。在接下

19、來(lái)的幾節(jié)中,史鐵生以其幽默智慧的言談,表達(dá)了他達(dá)觀的人生態(tài)度,讓我們看到一顆金子般高貴的心。比如,當(dāng)靈魂脫離軀體之后,就讓這軀殼發(fā)揮它最后一次效應(yīng)吧:把尸體交給醫(yī)生做病理解剖研究,把角膜拿給急需見到光明的人,把骨灰當(dāng)成肥沃土壤的養(yǎng)料 這里我們看到的是一個(gè)赤條條來(lái)赤條條去、毫無(wú)功利之心的史鐵生,他對(duì)死亡的豁達(dá)與超然,他對(duì)世俗的鄙薄與不屑,他對(duì)社會(huì)以及他人的愛(ài)心,他對(duì)生命意義和價(jià)值的深刻理解與感悟 都在我們心中扎下深深的根! 再看看這一句:“標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他，那么反過(guò)來(lái),要是我們會(huì)記起他,那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里,就是史鐵生之墓?！本推渌枷雰?nèi)涵而言,與“

20、高尚是高尚者的墓志銘”是何其相似啊! 以至于有論者發(fā)出這樣的感慨:“史鐵生之后談生是奢侈的,論死是矯情的?！笔疯F生無(wú)疑成為當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)精神標(biāo)志。盡管如此“, 我對(duì)史鐵生很不滿意”“, 我對(duì)史鐵生的不滿意是多方面的”“關(guān)于他的大腦,我不能不抱怨幾句”這是一種高度的反省和自覺(jué)。質(zhì)樸真誠(chéng)的言辭,又讓人看到了史鐵生的謙卑與坦蕩!從這場(chǎng)特殊的靈與肉的對(duì)話中,我們讀懂了一個(gè)高尚的靈魂和一顆高貴的心,并由此明白一個(gè)最簡(jiǎn)單最樸素的道理:物質(zhì)的光環(huán)掩飾不了精神的蒼白;人,因?yàn)榫穸哔F。四、社會(huì)評(píng)論寧?kù)o的史鐵生蔣子丹史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力。 史鐵生

21、的出語(yǔ)驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆?。比如，他在我與地壇里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸粋€(gè)聰慧過(guò)人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來(lái)不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來(lái)的時(shí)候起，就一

22、刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了，在人的生命活動(dòng)中，惟沉思的時(shí)刻，才是敏銳、富有，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的，只是由于肢體的完整，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來(lái)越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。惟其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳觯炔豢鋸垖?duì)它的向往，也不回避它的到來(lái)，就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。 史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。 寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)：人莫

23、鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人作出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。 真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂，他會(huì)長(zhǎng)久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見被他使喚過(guò)的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死，說(shuō)到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)

24、的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。 南方周末 2000年11月25日我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。蔣子丹 在紅衛(wèi)兵一代中，史鐵生也許是極少數(shù)能夠超越自身，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。許紀(jì)霖 鐵生對(duì)生命的解讀，對(duì)宗教精神的闡釋，對(duì)文學(xué)和自然的感悟，構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺(jué)，踢一顆路邊的石子的感覺(jué)。賈平凹說(shuō)說(shuō)史鐵生路遙讓我知道，我們無(wú)法讓自己偉大，但是我們可以讓自己崇高；

25、史鐵生讓我明白，命運(yùn)多舛是種常態(tài)，但是生命可以平和而宏大。 題記十八歲的時(shí)候，我遇到了路遙，他讓我站在黃土原野上開始想漫長(zhǎng)人生歲月該如何度過(guò)；二十四歲的時(shí)候，我遇到了史鐵生，他教給我如何對(duì)待突來(lái)的災(zāi)難，如何擺脫自身個(gè)體的悲哀，以一種殘缺走向另一種完整。遇到史鐵生不早也不晚正是二十四歲，那一年我在他曾經(jīng)呆過(guò)的地壇反復(fù)的走動(dòng)著，聽著樹間的鳥鳴，看著一切墜入蒼茫的黑夜，呱呱的烏鴉歸林撲扇著羽翅。不對(duì)，不能說(shuō)我遇到史鐵生，應(yīng)該說(shuō)那時(shí)我遇到了他的地壇，在他曾經(jīng)停留的土地上想著他曾經(jīng)思考過(guò)的類似問(wèn)題。從地壇走出的史鐵生走向生命豐盈的達(dá)觀，以一種完整的生命體驗(yàn)講述著自我之外的另一個(gè)自我，從小范圍的自我進(jìn)入宏

26、大的自我。從而有了病隙隨筆、務(wù)虛筆記和丁一之旅等等，這些溫暖宏大的文字。遇到史鐵生的地壇而遇到了史鐵生，從地壇出發(fā)慢慢跟隨他的腳步走到地壇之外，看到更為廣博的世界。這個(gè)認(rèn)識(shí)是從內(nèi)心出發(fā)，然后又從外界到內(nèi)心的兩段路途。走出與回歸是認(rèn)識(shí)中的螺旋式走近，是一種從個(gè)體體驗(yàn)到一種哲學(xué)的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是從狹窄到廣闊的認(rèn)識(shí)，是從人到生命的過(guò)程。他的文字是平和不鋪張的明凈，智睿的語(yǔ)句如太陽(yáng)一縷晨曦灑照在清露上，折射著清涼的愉悅。殘缺的身體表達(dá)著健全豐滿的思想向內(nèi)涵，超脫自我走向宏大。溫醇如酒，縷縷清香，脈脈溫情，這種豐滿的思想意識(shí)讓我們忘懷他不能行走的雙腿。有腳的人不過(guò)是登在山顛眺望人世，坐在輪椅上的他卻是行

27、在空中俯視人世，他的追問(wèn)不是塵世完整生命的個(gè)體對(duì)個(gè)體人的追問(wèn)，而是人對(duì)上帝的追問(wèn)。這樣的追問(wèn)，他不在是史鐵生，而他卻又是史鐵生；或者說(shuō)，史鐵生不過(guò)是他一個(gè)個(gè)體，而他個(gè)體追問(wèn)的卻是一個(gè)群體。這就如用性愛(ài)來(lái)驅(qū)逐孤獨(dú)，最后完成用更為廣博的愛(ài)來(lái)完成個(gè)體孤獨(dú)的涅槃。對(duì)于用思想行走的史鐵生，于讀者來(lái)說(shuō)的我們常常因?yàn)樗枷氲慕∪鲆曀臍埲?，而史鐵生是在正視自己的殘缺后走向思想健全。從自哀自怨、怨天怨地到一種正視殘缺，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是艱難的。史鐵生的過(guò)程應(yīng)該是這樣的：怨命認(rèn)命知命。知命是完成涅槃的大乘之境。怨命是憤怒，認(rèn)命是無(wú)奈，而知命卻是一種明朗的豁達(dá)。知其因果，看淡劫難，并把劫難看作一種動(dòng)力，從這里出發(fā)體驗(yàn)生命過(guò)程。史鐵生在這個(gè)時(shí)候說(shuō)自己是個(gè)面對(duì)上帝而猜謎的人，他把個(gè)人的偶然看作是上帝不能做夢(mèng)而讓眾生替他做夢(mèng)的一個(gè)體驗(yàn)者，這種猜謎成為猜測(cè)上帝意圖的游戲。他對(duì)話對(duì)象不在是人和人，而是人與主宰一切的上帝。超脫個(gè)人苦難體驗(yàn)的他，此時(shí)，一切月白風(fēng)清，天高云闊。我們可以從他文字看出這個(gè)痕跡：散文，秋天的懷念合歡樹我與地壇；小說(shuō)，我的遙遠(yuǎn)的清平灣命若琴弦務(wù)虛筆記。認(rèn)識(shí)是個(gè)過(guò)程，畢竟史鐵生不是天才，不如傅雷說(shuō)貝多芬和莫扎特的那樣：貝多芬終生所努力追求的境界，莫扎特一出生就站在那里了。史鐵生從一個(gè)活蹦亂跳的小伙子，突然殘疾了，不能動(dòng)了，他需要審視自己的過(guò)去和正視自己的未來(lái)。痛苦，我想是避免不了的，俗