從磺胺到反應(yīng)停的故事

1、從磺胺到反應(yīng)停1937年，夏，美國(guó)阿拉巴馬州塔爾薩。醫(yī)生詹姆斯斯蒂文森發(fā)現(xiàn)本地不少人患有同一種病，以肚子疼為主，嚴(yán)重者停止排尿，昏迷，然后死亡，而且都是兒童，已經(jīng)連續(xù)死了6人，在本地算很嚴(yán)重的醫(yī)學(xué)事件了。作為當(dāng)年本地醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人，斯蒂文森馬上通知本地所有醫(yī)生。大家先懷疑是某種細(xì)菌感染。但病例到處都有，病人彼此之間沒(méi)什么接觸，和病人密切接觸者也沒(méi)事，病人大多是年輕人和兒童，有男有女，有住在鎮(zhèn)里的，也有住在鄉(xiāng)下的，不像是傳染病。又懷疑是中毒，比如飲水中有毒，可是真要如此，怎么可能就這么少的人生病？無(wú)奈之下，斯蒂文森只好去翻閱醫(yī)學(xué)雜志，希望能有所啟發(fā)，或者找到類似病例的報(bào)告。當(dāng)時(shí)所有的美國(guó)醫(yī)學(xué)雜

2、志上刊登的文章都是關(guān)于一種藥的研究和治療，這種藥叫磺胺?；前穪?lái)自一個(gè)夢(mèng)想，Zauberkugeln（魔球）。微生物學(xué)出現(xiàn)之后，在預(yù)防和治療上，有了疫苗和抗血清等方法，但還是無(wú)法控制細(xì)菌感染，因此有人夢(mèng)想有朝一日發(fā)明一種能夠在體內(nèi)殺死細(xì)菌的藥物，此人是科赫之后德國(guó)微生物學(xué)領(lǐng)軍人物保羅埃爾利希。埃爾利希讓自己的哥們馮貝林?jǐn)[了一道，既沒(méi)從抗血清中獲得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，也沒(méi)能共享第一屆諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，還得了一場(chǎng)瘧疾。但埃爾利希的才華得到公認(rèn)，1908年終于因?yàn)樵谘鍖W(xué)和免疫學(xué)領(lǐng)域的成就和梅契尼科夫共享諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，功成名就之后，埃爾利希并沒(méi)有一絲的自滿，在科赫門下時(shí)，他就夢(mèng)想研究出魔球，盡管別人

3、不相信，可是他堅(jiān)定不移地相信，并為此進(jìn)行著瘋狂的研究。德國(guó)龐大的化工業(yè)給了埃爾利希這種信念和經(jīng)濟(jì)支持，埃爾利希在研究細(xì)胞染色時(shí)發(fā)現(xiàn)染料對(duì)于不同的細(xì)胞是有選擇的，有些細(xì)胞被染色，有些細(xì)胞不被染色，他相信會(huì)有一種染料專門染被微生物感染的細(xì)胞，這樣就能將之殺死。他選擇昏睡病作為對(duì)象，這種病使得歐洲殖民者不敢深入南撒哈拉內(nèi)陸。如果能找到對(duì)付昏睡病的辦法，會(huì)大大幫助德國(guó)在非洲的殖民事業(yè)，因此得到德國(guó)政府和德國(guó)化工業(yè)的大力支持。從能夠?qū)?xì)胞進(jìn)行染色的染料開始，改變?nèi)玖系慕Y(jié)構(gòu)，看看新產(chǎn)品對(duì)動(dòng)物和細(xì)菌有什么效果。試驗(yàn)了上百種氨基苯胂酸鈉的變種，所有的變種都依次編號(hào)，到了418號(hào)的時(shí)候，埃爾利希對(duì)外宣布，他找到

4、了治療昏睡病的藥物。可惜他高興得太早了，418號(hào)還是毒性太大，無(wú)法在人身上使用，埃爾利希團(tuán)隊(duì)只好繼續(xù)埋頭研究。他認(rèn)為梅毒螺旋體和昏睡病的病原體相似，便改用梅毒模型來(lái)研究昏睡病，這個(gè)假設(shè)后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的，卻因此發(fā)現(xiàn)606號(hào)不能治昏睡病，但能治梅毒。1910年他們宣布了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。德國(guó)政府有些喪氣，但德國(guó)化工業(yè)大喜過(guò)望。梅毒是歐洲人400多年來(lái)的一個(gè)噩夢(mèng)，在此之前，治療梅毒的只有水銀，赫希斯特藥廠很快用撒爾佛散為名銷售這種藥物。撒爾佛散開創(chuàng)了合成藥物的先河，赫希斯特藥廠因?yàn)檫@個(gè)藥成為德國(guó)最大的藥廠。但此藥有一個(gè)大問(wèn)題，就是副作用和毒性還是很嚴(yán)重，只能一周用一次，不能肌肉注射，否則會(huì)導(dǎo)致肌肉損傷，只

5、能進(jìn)行靜脈注射，注射撒爾佛散時(shí)很疼很癢，還會(huì)傷害肝臟，長(zhǎng)期使用有生命危險(xiǎn)，有一些病人因此而死，很多病人被副作用嚇怕了，拒絕完成療程。埃爾利希又研究出毒性弱的非撒爾佛散。正因?yàn)檫@種副作用和毒性，人們認(rèn)為撒爾佛散不是魔球而是魔彈，等于警察在人群中向罪犯開槍，打死一個(gè)，傷及眾多無(wú)辜。埃爾利希心里明白，繼續(xù)瘋狂地研究，但在此之后他研究的所有藥物都失敗了，很多同行因?yàn)槿鰻柗鹕⒌母弊饔煤投拘远肛?zé)他，埃爾利希為此而酗酒，1915年死于心臟病，葬于法蘭克福猶太人墓地，他的墓地后來(lái)被納粹所毀。埃爾利希之死，標(biāo)志著德國(guó)藥業(yè)第一次輝煌的完結(jié)。一戰(zhàn)開始后，敵對(duì)國(guó)家由于得不到德國(guó)的化工產(chǎn)品，只能自力更生，導(dǎo)致各國(guó)的化

6、工業(yè)快速發(fā)展。戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)德國(guó)化工業(yè)大肆掠奪，尤其是專利和商標(biāo)。美國(guó)一家公司低價(jià)收購(gòu)了拜耳公司在美國(guó)所有的資產(chǎn)，包括著名的拜耳阿斯匹林品牌，今天，美國(guó)的拜耳牌阿斯匹林不是德國(guó)拜耳公司出的，而是美國(guó)斯特林公司生產(chǎn)的。但是由于通貨膨脹，德國(guó)的產(chǎn)品在其他國(guó)家便宜得不可思議，使得德國(guó)化工業(yè)卷土重來(lái)，不僅能夠盈利，居然連以前的債務(wù)都還清了。到1924年，除去通貨膨脹因素，德國(guó)化學(xué)工業(yè)總值為戰(zhàn)前的三倍。經(jīng)過(guò)合并，IG法本公司成立，這是德國(guó)有史以來(lái)最大的公司，也是歐洲最大的公司和世界上最大的化學(xué)公司，按雇員數(shù)量是全球第三大企業(yè)，僅在美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)石油公司和GM公司之下。由于染料和化工原料的市場(chǎng)已經(jīng)開始萎縮，而

7、藥物的利潤(rùn)極大，IG法本公司旗下的拜耳公司把目標(biāo)鎖定在制藥上，希望能夠找到另一個(gè)像撒爾佛散那樣搖錢樹。拜耳公司的新藥研究以埃爾利希的頭號(hào)助手威廉羅勒為首，1923年研究出治療昏睡病的藥物日耳曼寧，1927年研究出抗瘧疾藥物撲瘧奎寧，這兩種藥為拜耳公司帶來(lái)巨額利潤(rùn)。拜耳公司加大研究投入，用工業(yè)化手段開發(fā)新藥。羅勒繼續(xù)負(fù)責(zé)寄生蟲藥物的研究，重金聘請(qǐng)一名細(xì)菌學(xué)和藥物性方面的專家，負(fù)責(zé)細(xì)菌藥物的研究。諾貝爾獎(jiǎng)在望的羅勒繼續(xù)改進(jìn)抗瘧疾藥，1929年在死于鏈球菌感染后的敗血癥，年僅48歲。于是，魔球之夢(mèng)就落在被拜耳公司從蒙斯特大學(xué)挖來(lái)的格哈德多馬克肩上。多馬克比羅勒晚一代，一戰(zhàn)開始的時(shí)候，他是一名醫(yī)學(xué)生，

8、在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，然后改做醫(yī)護(hù)人員，戰(zhàn)地救護(hù)中見到數(shù)不清的傷口細(xì)菌感染，讓他下定了決心：成為一名細(xì)菌學(xué)家，發(fā)現(xiàn)一種辦法，能夠阻止細(xì)菌感染。戰(zhàn)后多馬克完成了學(xué)業(yè)，然后在學(xué)院中追求自己的夢(mèng)想，直到拜耳公司藥物研究項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人海因里希赫連前來(lái)獵頭。赫連受命建造一座新的研究大樓，包括一座最現(xiàn)代化的病理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，配備技術(shù)人員和大量的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，和世界上最優(yōu)秀的化學(xué)家合作化學(xué)藥研究，尋找一位年輕、有天賦的、在醫(yī)學(xué)和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上都有經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)家出任實(shí)驗(yàn)病理學(xué)主管。多馬克同意了，原因是錢。大學(xué)的那點(diǎn)薪水自打他結(jié)婚以后就窮得像教堂里的耗子一樣，月月光，剩下的薪水至多能買一瓶葡萄酒，又接連生了兩兒一女，一咬牙，賣給拜耳了

9、。赫連以化學(xué)家進(jìn)拜耳，因?yàn)檠芯砍鲦?zhèn)靜劑魯米那而躋身管理層，他為多馬克配備了兩名優(yōu)秀的化學(xué)家約瑟夫克萊爾和發(fā)現(xiàn)新型瘧疾藥阿的平的弗里茨米奇，加上埃爾利希和羅勒留下的一整套新藥研究和檢測(cè)的辦法，打算在十年內(nèi)找到一種抗菌藥物。經(jīng)過(guò)幾年摸索之后，他們轉(zhuǎn)向偶氮染料。偶氮染料中的錐蟲紅能在老鼠身上對(duì)抗昏睡病，但在人體上則效果很弱。另外發(fā)現(xiàn)這類染料的抗菌作用，可是毒性也很大。克萊爾先合成了700多個(gè)偶氮染料化合物，后來(lái)在赫連的建議下加硫側(cè)鏈，用的是對(duì)氨基苯磺酰胺，這種簡(jiǎn)稱磺胺的東西已經(jīng)被使用了20年。磺胺于1909年由維也納化學(xué)家保羅蓋爾莫申報(bào)專利，此時(shí)專利期已過(guò)，價(jià)格非常便宜，關(guān)鍵是磺胺比其他化學(xué)原子容易

10、和偶氮染料結(jié)合。很快發(fā)現(xiàn)編號(hào)Kl695的含磺胺偶氮染料成功地在小鼠身上殺死鏈球菌，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步改進(jìn)，Kl730以Streptozon為名申報(bào)專利，距多馬克到拜耳僅五年多，又花了一年多時(shí)間，研制出可溶性的Streptozon。多馬克發(fā)表論文，Streptozon專利批準(zhǔn)后改名Prontosil（百浪多息）上市。百浪多息在歐洲各國(guó)的使用情況非常好，而且很安全，這是第一個(gè)抗菌藥物，埃爾利希的魔球之夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。以染料為后盾，德國(guó)微生物界再一次創(chuàng)造輝煌，也使得德國(guó)藥業(yè)進(jìn)入第二次輝煌。從煤焦油到染料再到藥物，德國(guó)人證明這條化學(xué)合成藥之路是可行的。但是，他們忘了還有巴斯德人。昔日巴斯德與科赫兩位大師幾度論劍

11、，使得微生物學(xué)成為顯學(xué)，帶動(dòng)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的整體飛躍。科赫身后，埃爾利希、羅勒、多馬克三代人在化學(xué)合成藥物上成績(jī)輩出，以百浪多息登上頂峰。巴斯德身后，只留下巴斯德研究所，以螞蟻對(duì)大象的勇氣，對(duì)抗龐大的德國(guó)微生物界和藥業(yè)。多馬克的文章發(fā)表了三個(gè)月后，巴斯德研究所化學(xué)治療實(shí)驗(yàn)室就復(fù)制成功，并提供給法國(guó)藥廠，以Rubiazol為名上市。我擦，知識(shí)產(chǎn)權(quán)怎么講？對(duì)不起，這是法國(guó)專利法的一個(gè)大漏洞，只要換個(gè)名字就可以。赫連恨得咬牙切齒，可又無(wú)可奈何，因?yàn)樗膶?duì)手歐內(nèi)斯特富爾諾不是第一次干這種事了。富爾諾和巴斯德不一樣，巴斯德是一名徹頭徹尾的愛國(guó)者，他所作的一切都是為了法國(guó)的利益，也因此特別痛恨德國(guó)，去世前讓家

12、人反復(fù)念拿破侖戰(zhàn)記，在拿破侖偉大的輝煌中走向天堂。富爾諾是德國(guó)迷，曾在德國(guó)學(xué)習(xí)三年，師從未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者埃米爾菲舍爾和理查德維爾斯泰特。他喜好德國(guó)的一切。在法國(guó)藥廠就職期間，引進(jìn)德國(guó)模式引進(jìn)法國(guó)，研究出一種可卡因的合成物，用于麻醉。使得拜耳的老板杜伊斯堡對(duì)他另眼相看，高薪聘請(qǐng)他主持拜耳公司設(shè)在法國(guó)的研究中心。沒(méi)想到富爾諾拒絕了，反而就職巴斯德研究所，因?yàn)樗桶退沟乱粯?，在骨子里是法?guó)人。和德國(guó)相比，法國(guó)制藥業(yè)處于幾乎不存在的狀況，所用的東西都來(lái)自德國(guó)，或者由設(shè)在法國(guó)的德國(guó)工廠出產(chǎn)，一旦法國(guó)廠家試圖靠自己的產(chǎn)品和德國(guó)人爭(zhēng)市場(chǎng)時(shí)，德國(guó)人都會(huì)打價(jià)格戰(zhàn)，直到把法國(guó)廠家搞破產(chǎn)。富爾諾認(rèn)為有兩條路，一

13、是走在德國(guó)人前頭，發(fā)現(xiàn)新藥并盡快進(jìn)入市場(chǎng)。這是法國(guó)制藥業(yè)一直在干的，可是，往往剛有苗頭就被德國(guó)人搶先一步，或者一上市，德國(guó)人就研制出相同的藥物，法國(guó)藥廠在銷售上一敗涂地，連本錢都無(wú)法收回來(lái)。二是利用法國(guó)專利法的漏洞，仿冒德國(guó)藥，在德國(guó)人還沒(méi)有收回本錢，也就是無(wú)法殺價(jià)的時(shí)候上市，這樣用不著花大錢搞研發(fā)，只要能夠破解德國(guó)人的藥物成分就成。富爾諾認(rèn)為，只能走第二條道路。于是他除了睡覺(jué)，每天花18小時(shí)工作，閱讀所有的相關(guān)文獻(xiàn)，建立了一套德國(guó)制藥檔案，所謂度假就是去參加德國(guó)科學(xué)會(huì)議和展覽。就這樣，從日耳曼寧到百浪多息，拜耳公司在法國(guó)市場(chǎng)上遇到仿制藥的強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)。赫連對(duì)此無(wú)可奈何，只能找富爾諾這個(gè)小偷面談，

14、結(jié)果一無(wú)所獲，只好自認(rèn)倒霉，放棄了法國(guó)市場(chǎng)。沒(méi)想到富爾諾還有殺手。每年七月到十一月是巴斯德研究所的假期，但1935年夏天，富爾諾實(shí)驗(yàn)室非常忙碌，他們認(rèn)真研究百浪多息，終于發(fā)現(xiàn)了被有染料情節(jié)的德國(guó)人所忽視的：德國(guó)人花了八年時(shí)間研制出來(lái)的世界上第一個(gè)抗菌化學(xué)藥物并非他們所想象的是偶氮染料，藥效居然來(lái)自普通得不能再普通的磺胺。巴斯德研究所沸騰了，這一次他們不是小偷，而是殺手，讓德國(guó)人最偉大的藥物專利變得一文不值。手下把準(zhǔn)備發(fā)表的論文草稿交給富爾諾，論文的第一作者是富爾諾，這是巴斯德留下的慣例。富爾諾從桌上拿起筆，面帶微笑，輕輕地劃掉了自己的名字。他所追求的不是科學(xué)上的名聲，而是祖國(guó)的利益，用磺胺的奧

15、秘粉碎了德國(guó)人染料的神話，他已心滿意足，別無(wú)所求?；前匪涫觯荻疽蛑U(xiǎn)些出現(xiàn)內(nèi)訌，但德國(guó)人果然厲害，臨危不亂，仗著拜耳的牌子和銷售能力，尤其可溶性百浪多息是唯一的可溶解的磺胺類藥物，決定繼續(xù)在市場(chǎng)上強(qiáng)推百浪多息，同時(shí)研制磺胺類藥物，統(tǒng)統(tǒng)取和百浪多息相近的名字，讓人們聯(lián)想到百浪多息。這個(gè)策略很成功，一年多期間，百浪多息及其姐妹藥物成為拜耳公司第二個(gè)最賺錢的藥物，僅次于阿斯匹林。多馬克后來(lái)承認(rèn)磺胺的藥效，但絲毫不悔，因?yàn)?935年底，他女兒得了細(xì)菌感染，生命垂危，是他用百浪多息救活的。讓拜耳公司恨之入骨的富爾諾居然于1936年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，大搖大擺地來(lái)到柏林，而且很受歡迎，得到納粹政權(quán)的款待，

16、成了戈林的座上客，之后盡力加強(qiáng)法德兩國(guó)在科學(xué)技術(shù)上的合作。這是因?yàn)橄Ｌ乩盏膽B(tài)度，他認(rèn)為科研這東西是猶太人的勾當(dāng)，對(duì)化工業(yè)和藥業(yè)沒(méi)有什么好印象。拜耳公司的百浪多息占據(jù)了除了法國(guó)以外的全部歐洲市場(chǎng)，銷售勢(shì)頭良好，但在美國(guó)市場(chǎng)則一直沒(méi)有上市，這是因?yàn)槊绹?guó)專利申請(qǐng)的周期太長(zhǎng)。拜耳公司于1933年在美國(guó)申報(bào)了專利，直到1937年夏天才被批準(zhǔn)。1936年羅斯?？偨y(tǒng)之子鏈球菌感染，病情急劇惡化，靠拜耳公司提供的磺胺治好了，此事被媒體廣泛報(bào)道，引起了美國(guó)的磺胺熱。拜耳公司利用小羅斯福事件大肆宣揚(yáng)，準(zhǔn)備一舉占領(lǐng)美國(guó)市場(chǎng)，沒(méi)想到有問(wèn)題了。拜耳公司在美國(guó)的代理商提供給小羅斯福治療用的磺胺以Prontylin為商品名

17、，按美國(guó)有關(guān)規(guī)定，藥物上市必須得到發(fā)現(xiàn)者的許可，美國(guó)人認(rèn)為磺胺是富爾諾發(fā)現(xiàn)的，因此拜耳公司在美國(guó)賣磺胺類藥物必須得到富爾諾的批準(zhǔn)。拜耳公司傻眼了，赫連只好厚著臉皮寫信求富爾諾。這次富爾諾態(tài)度出奇地好，很抱歉地說(shuō)他已經(jīng)把磺胺相關(guān)的一切轉(zhuǎn)讓給法國(guó)藥廠羅納-普朗公司，讓赫連得去找羅納-普朗公司去。赫連徹底傻了，美國(guó)市場(chǎng)在最需要磺胺類藥物的時(shí)候竟然無(wú)藥可賣，抱著損人不利己態(tài)度的法國(guó)羅納-普朗公司不批準(zhǔn)德國(guó)人在美國(guó)賣磺胺，可是對(duì)美國(guó)藥廠的請(qǐng)求一概批準(zhǔn)，1937年上半年，所有美國(guó)大藥廠都制出了自己的磺胺。小藥廠也開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，到年底消費(fèi)者可以在藥房買到二十多個(gè)品牌的磺胺。美國(guó)的磺胺熱持續(xù)不退，美國(guó)前1

18、0大藥廠加起來(lái)每周生產(chǎn)10噸磺胺，但還是供不應(yīng)求。連塔爾薩都有十幾種磺胺藥，在藥店里隨便買。回到開篇的那位斯蒂文森醫(yī)生，他把各雜志上磺胺的文章一目十行地讀了一通，只有10月2日美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)刊的一篇文章值得他讀一遍，這是一篇編者按，警告說(shuō)一種新藥這么快在這么大的人群中使用會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，磺胺并非沒(méi)有副作用，盡管已知的副作用都不嚴(yán)重，但是磺胺治療根本沒(méi)有劑量一說(shuō)，因此醫(yī)生們要謹(jǐn)慎從事。斯蒂文森突然想起同行們說(shuō)過(guò)，其中幾位病人因?yàn)檠屎硌追昧嘶前?，他馬上問(wèn)了一下，果然所有的病人都有一個(gè)相同之處：服用了麥森吉爾公司生產(chǎn)的磺胺藥。10月11日，斯蒂文森給芝加哥的美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)辦公室發(fā)了電報(bào)，對(duì)方回答正在聯(lián)系廠家，

19、并讓他火速把藥寄來(lái)。美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)同時(shí)要求在田納西的麥森吉爾公司提供配方。麥森吉爾公司老板塞繆爾麥森吉爾接到電報(bào)后，找來(lái)磺胺藥的首席化學(xué)家哈羅德沃爾金斯，一看配方，很簡(jiǎn)單：將58磅磺胺溶于6加侖二甘醇中，再適量加水，加一些染色劑和提味劑。提味劑以覆盆子為基礎(chǔ)，加1磅糖精，因?yàn)楹谌撕托『⒍枷矚g吃甜味的藥物。兩人反復(fù)看了幾遍，認(rèn)為不可能把人吃死，唯一問(wèn)題在二甘醇上，因?yàn)榛前泛茈y溶解，用酒精效果不好，只能用二甘醇。雖然這是一種工業(yè)溶劑，但在護(hù)膚產(chǎn)品和藥膏中常用。兩人感覺(jué)有可能在生產(chǎn)過(guò)程中污染了砷、毒物或者重金屬等等，麥森吉爾下令馬上進(jìn)行檢測(cè)，然后把配方電報(bào)給美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)，要求他們嚴(yán)格保密，聲明本公司并沒(méi)有

20、做過(guò)磺胺藥的毒性試驗(yàn)，不過(guò)塔爾薩的事件可能是別的藥造成的，因?yàn)椴∪送ǔ?huì)同時(shí)服用幾種藥。生產(chǎn)藥物居然不做毒性試驗(yàn)，還供認(rèn)不諱？這是因?yàn)榇蠹叶疾蛔觯绹?guó)當(dāng)年藥物管理基本上等于沒(méi)有，歐洲國(guó)家也一樣，藥物和食物一樣放任自流。FDA干嘛去了？事情發(fā)生后，斯蒂文森不通知FDA，而是找美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)也沒(méi)有通知FDA，他們都認(rèn)為根本沒(méi)有那個(gè)必要。美國(guó)聯(lián)邦政府的藥品保護(hù)法可以追溯到1813年，國(guó)會(huì)通過(guò)接種法案，因?yàn)榕６幻鐔?wèn)世后，出現(xiàn)了很多假貨，于是第十二屆國(guó)會(huì)通過(guò)該法案，由聯(lián)邦政府官員負(fù)責(zé)生產(chǎn)牛痘苗，并郵送給任何需要的美國(guó)公民，免收郵費(fèi)。1821年，北卡出現(xiàn)天花流行，一查，原來(lái)是負(fù)責(zé)生產(chǎn)和保存天花疫苗

21、的聯(lián)邦官員約翰史密斯醫(yī)生的問(wèn)題，他的疫苗讓天花病毒污染了。次年國(guó)會(huì)廢除此法案，由各州負(fù)責(zé)牛痘苗接種。一朝被蛇咬，十年怕井繩，一直到1883年，農(nóng)業(yè)部設(shè)化學(xué)局，因?yàn)橐獧z測(cè)食物中的有毒化合物，1902年通過(guò)生物控制法案，1906年通過(guò)食品和藥品法案，1927年改名為食品、藥品和殺蟲劑管理局，3年后簡(jiǎn)化成食品和藥品管理局（FDA）。但是，國(guó)會(huì)在FDA頭上放了一個(gè)緊箍咒。食品和藥品法案?jìng)?cè)重于食品，30年間幾乎沒(méi)有改變，該法案并不要求藥物在銷售之前在動(dòng)物或者人身上進(jìn)行安全性檢測(cè)，不要求藥廠提供有效證據(jù)。除尼古丁外，任何藥物都可以自由買賣，不需要醫(yī)生處方，藥物的標(biāo)簽上不必列出成分、劑量和副作用，唯一的管制

22、是關(guān)于藥品廣告的。法案禁止在包裝上有不實(shí)之詞。但這只適用于包裝，廠家在報(bào)紙和廣播里做廣告時(shí)可以任意說(shuō)。1912年國(guó)會(huì)通過(guò)了食品和藥品法案的一條修正案：如果FDA認(rèn)為藥廠有虛假?gòu)V告行為的話，比如某藥廠宣稱它的某種藥能治某種腫瘤，F(xiàn)DA不能靠證明這個(gè)藥有沒(méi)有效來(lái)做決定，而是要靠證明這個(gè)藥確實(shí)無(wú)效來(lái)做決定。對(duì)于FDA來(lái)說(shuō)，做到這一點(diǎn)幾乎是不可能的。這條緊箍咒使得FDA能做的只能管一管食物運(yùn)輸。在藥品方面，只能檢查一下藥品的標(biāo)簽是否準(zhǔn)確，或者是否符合藥物標(biāo)準(zhǔn)。美國(guó)當(dāng)年和中國(guó)今日有幾分相似，不同的是中國(guó)叫中藥，美國(guó)叫專利藥物。藥廠研制出新藥后申請(qǐng)專利，拿到專利后就開始廣告攻勢(shì)。美國(guó)人自己給自己治療，自己

23、決定買什么藥。結(jié)果美國(guó)藥物市場(chǎng)什么都有，包括一些有毒的藥物。19世紀(jì)30年代，美國(guó)衛(wèi)生保健費(fèi)用的十分之一用在專利藥上，平均到每個(gè)美國(guó)人足夠每年買3到4瓶藥。藥物是美國(guó)第四大產(chǎn)業(yè)，其中一半產(chǎn)值來(lái)自專利藥，每年上十億美元，這還是在大蕭條時(shí)期。因?yàn)樘嶅X了，專利藥物行業(yè)勢(shì)力非常龐大，在國(guó)會(huì)雇用了龐大的游說(shuō)集團(tuán)，把FDA壓死在地。1937年FDA在全美各地加起來(lái)只有250人，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)只能挺身而出，于1906年開始建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，對(duì)藥物進(jìn)行檢測(cè)，發(fā)表自己的推薦藥物，只有美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)推薦的藥物能夠在醫(yī)學(xué)雜志上做廣告，這樣對(duì)藥物市場(chǎng)進(jìn)行有限的控制和監(jiān)督。雖然大家都沒(méi)有通知FDA，三天之后一位FDA工作人

24、員從一位醫(yī)生那里得知這個(gè)消息，很快就上報(bào)給局長(zhǎng)沃爾特坎拜耳?？舶荻X(jué)得是個(gè)天大的機(jī)會(huì)?？舶荻恢毕霐U(kuò)大FDA職權(quán)，羅斯福總統(tǒng)上臺(tái)后大搞新政，坎拜耳找到羅斯福的智囊之一、農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)雷克斯福德特格韋爾，特格韋爾很快向國(guó)會(huì)提出加強(qiáng)藥物管理的特格韋爾提案，遭到藥廠、零售商、廣告公司的反對(duì)，因?yàn)閷＠帍S總部大多在南部，來(lái)自南部州的議員們?nèi)浩鸱磳?duì)，很多選民也反對(duì)，因?yàn)檫@樣一來(lái)就侵犯了他們自我治療的權(quán)利。支持特格韋爾提案的包括消費(fèi)者、婦女團(tuán)體和一些醫(yī)生，最后該提案無(wú)疾而終，特格韋爾也憤然辭職，回大學(xué)繼續(xù)當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家去了?？舶荻R上又找到另來(lái)自紐約的參議員羅夫科普蘭?？破仗m是醫(yī)生出身，學(xué)的是替代療法，雖然不是

25、主流，但他干得很出色，在報(bào)紙上有自己的專欄，有自己的廣播節(jié)目，他的主張是提倡多吃面包和牛奶，出名后把名字給藥廠做廣告而賺了大錢。他雖然是民主黨，但在觀點(diǎn)上更接近于共和黨，以至連任時(shí)沒(méi)有獲得羅斯福的支持?？舶荻涂破仗m是在幾年前一起食品污染事件中成了朋友，當(dāng)時(shí)科普蘭是紐約市衛(wèi)生局長(zhǎng)，他很圓滑地處理了事件，贏得了FDA和廠家的贊揚(yáng)?？破仗m的醫(yī)學(xué)背景、和專利藥物業(yè)的關(guān)系、在廣告界的關(guān)系，加上保守派觀點(diǎn)，使得他是唯一能夠使各方面坐在一起的人?？上Ы?jīng)過(guò)幾年努力，科普蘭還是不能對(duì)現(xiàn)有法案進(jìn)行絲毫的改革?？舶荻鷽Q定親自負(fù)責(zé)塔爾薩事件。派一位FDA住阿拉巴馬州工作人員到塔爾薩，走訪了斯蒂文森，證實(shí)了他所說(shuō)的一

26、切。同時(shí)派兩位FDA人員來(lái)到麥森吉爾總部。FDA已經(jīng)查了麥森吉爾和沃爾金斯的記錄，發(fā)現(xiàn)沃爾金斯在做一種減肥護(hù)膚品的時(shí)候曾經(jīng)發(fā)過(guò)垃圾郵件，麥森吉爾的公司曾經(jīng)兩次在商標(biāo)上違法，但很快改正了。對(duì)于一家經(jīng)營(yíng)了幾十年的公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)記錄非常干凈。FDA請(qǐng)麥森吉爾停止磺胺藥的生產(chǎn)和銷售，盡管他們無(wú)權(quán)這樣做，麥森吉爾愿意這樣合作，向客戶發(fā)電報(bào)，請(qǐng)他們退貨，由公司負(fù)責(zé)所有費(fèi)用，但只能追蹤到供銷商，至于買走藥物的顧客，麥森吉爾公司無(wú)從知曉?？舶荻Ｍ谌珖?guó)范圍內(nèi)行動(dòng)，但他沒(méi)有相關(guān)法律的支持，靈機(jī)一動(dòng)找到一個(gè)辦法，麥森吉爾公司的磺胺藥品牌叫elixir，意味著里面有酒精，可是麥森吉爾公司的磺胺沒(méi)有酒精，用的是二甘

27、醇，這樣FDA就可以用標(biāo)簽有錯(cuò)來(lái)停止它的銷售。10月17日，F(xiàn)DA下令各地的工作人員封存麥森吉爾公司的磺胺藥，這時(shí)候沃爾金斯改口了，說(shuō)自己在豚鼠上做過(guò)毒理實(shí)驗(yàn)，可是拿不出實(shí)驗(yàn)記錄。干脆說(shuō)過(guò)去幾天來(lái)，他既吃自己公司的藥，也喝二甘醇，你們看看是否一點(diǎn)事都沒(méi)有？18日，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)的檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，結(jié)果表明磺胺沒(méi)有毒，是二甘醇造成的毒性反應(yīng)。11月25日，國(guó)會(huì)就此事舉行聽證會(huì)，353位服用麥森吉爾公司elixir磺胺的人，至少73人死亡，還有20多例死亡正在調(diào)查中，死亡總數(shù)肯定會(huì)超過(guò)100人，如果不是FDA采取果斷行動(dòng)，240頓磺胺藥會(huì)毒死至少4500人。FDA成功地回收了總數(shù)為240加侖藥物的99%

28、。這件事導(dǎo)致美國(guó)的磺胺熱迅速降溫，以至到了美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)不得不大力吹噓磺胺的程度。這件事引起美國(guó)人對(duì)于藥品安全的重視，由于死亡基本上發(fā)生在南方，南方議員面臨選民巨大的壓力，轉(zhuǎn)而支持政府加強(qiáng)藥品管理，一些大藥廠也支持政府嚴(yán)格管理藥物，因?yàn)檫@樣可以幫他們減少競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?？破仗m全力以赴修改自己的提案，前幾年所有的妥協(xié)和讓步都不算數(shù)了，廠家必須提交安全數(shù)據(jù)和所含成分，新藥銷售必須經(jīng)FDA批準(zhǔn)。1938年6月2日，國(guó)會(huì)通過(guò)了新的食品、藥品和化妝品法案，從這時(shí)起，藥物上市之前必須檢測(cè)其安全性，標(biāo)簽上必須列舉所有的有效成分和警告。如果發(fā)現(xiàn)藥品對(duì)健康有影響，F(xiàn)DA有權(quán)禁止其銷售。三周后，羅斯?？偨y(tǒng)在法案上簽字使之生

29、效，這是羅斯福新政最后的一項(xiàng)。FDA終于有了藥品監(jiān)督的實(shí)權(quán)?？墒强破仗m沒(méi)有看到那一天，因?yàn)殚L(zhǎng)期過(guò)度工作和承受巨大的壓力，一周前他因?yàn)樾呐K衰竭去世，用自己的生命讓美國(guó)人開始享有安全的藥品。食品、藥品和化妝品法案迫使有實(shí)力的藥廠擴(kuò)大研究規(guī)模，從而使得美國(guó)的藥物研究取代德國(guó)，占據(jù)世界首位。專利藥廠被擠出藥品領(lǐng)域，只能生產(chǎn)非處方藥，美國(guó)的藥品市場(chǎng)由亂而治。1938年6月，麥森吉爾受到起訴，因?yàn)槭录l(fā)生在新法生效之前，只能用舊法定罪，罪名是標(biāo)簽有錯(cuò)。麥森吉爾公司交了一筆自1906年以來(lái)最大的罰款，26000美元，合每位死者250美元。麥森吉爾公司繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，于1971年被人收購(gòu)。磺胺事件的幾年后，失業(yè)的沃

30、爾金斯對(duì)著自己的腦袋開了一槍，成為磺胺事件的第108位死者。1939年，多馬克獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)?935年諾貝爾和平獎(jiǎng)授予了正在納粹集中營(yíng)里的卡爾奧西茨基后，希特勒禁止德國(guó)人接受諾貝爾獎(jiǎng)。多馬克因此進(jìn)了蓋世太保的牢房，出來(lái)后被迫宣布放棄。德軍占領(lǐng)巴黎后，富爾諾并沒(méi)有跑路，因?yàn)樗诩{粹中很有人脈，繼續(xù)在巴斯德研究所進(jìn)行他的研究工作。1942年5月底，希特勒愛將、希姆萊的副手萊因哈德海德里希遇刺，醫(yī)生們馬上進(jìn)行了手術(shù)，希姆萊聞?dòng)嵑笈勺约旱乃饺酸t(yī)生卡爾吉布哈特等人前往布拉格，認(rèn)為還需要做一次手術(shù)，術(shù)后進(jìn)行輸血及磺胺治療，幾天后海德里希體溫突然升高，出現(xiàn)感染，醫(yī)生們加大磺胺用量，但還是不能

31、控制血液感染。6月4日，海德里希去世。還在悲傷之中的希特勒聽自己的私人醫(yī)生說(shuō)，負(fù)責(zé)搶救海德里希的吉布哈特過(guò)于依賴手術(shù)、沒(méi)有給予足夠的磺胺治療而導(dǎo)致病人死亡，如果使用磺胺得當(dāng)?shù)脑?，是能夠救海德里希的命的。希特勒大怒，招吉布哈特質(zhì)問(wèn)，吉布哈特否認(rèn)，為了證明自己的清白，由他負(fù)責(zé)，開展了一項(xiàng)新的醫(yī)學(xué)研究項(xiàng)目。同時(shí)德軍開始配備磺胺。吉布哈特和黨衛(wèi)軍的醫(yī)學(xué)總管恩斯特格拉維茨來(lái)到拉文斯布呂克集中營(yíng)中，用關(guān)押在這里的波蘭婦女進(jìn)行人體試驗(yàn)。盟軍到達(dá)前，德國(guó)人盡可能地殺死所用試驗(yàn)品，集中營(yíng)的人們盡可能將她們藏起來(lái)，最后有50多位活了下來(lái)，在紐倫堡審判中，其中兩位出庭作證，揭示納粹用活人做試驗(yàn)的罪行。吉布哈特被吊死

32、，格拉維茨于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前在柏林自殺。這些波蘭婦女大多數(shù)是猶太人，被德國(guó)人從波蘭押送到拉文斯布呂克集中營(yíng)。在海德里希遇刺期間，一組德國(guó)軍醫(yī)正在波蘭進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，其中一位名叫海因里希穆克特爾（Henrich Mckter）1944年法國(guó)光復(fù)后，富爾諾接到巴黎警察局的信，通知說(shuō)他被定性為叛國(guó)者，要他馬上到附近的警察局自首，這次富爾諾知道大事不妙，很可能被匆匆定罪然后吊死，立即跑路，東躲西藏了兩個(gè)月，和官方談妥條件后自首，因?yàn)樵谡碱I(lǐng)期間和德國(guó)人合作而受審，巴斯德研究所的很多同事出面為他作證，三個(gè)月后他被無(wú)罪釋放，但不能再回巴斯德研究所，余生作為一個(gè)獨(dú)立研究人員，沒(méi)有任何貢獻(xiàn)。多馬克后來(lái)一直從事結(jié)核藥物研

33、究，1964年死于細(xì)菌感染。老天給多馬克開了一個(gè)玩笑，讓他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，研究出第一個(gè)抗菌藥物，但最終還是死于細(xì)菌感染?；前肥录?，F(xiàn)DA請(qǐng)芝加哥大學(xué)藥學(xué)系主任尤金蓋林協(xié)助，研究磺胺的毒理，蓋林的一位女助手叫弗朗西絲奧爾德姆（Frances Oldham）。奧爾德姆生在加拿大，在麥吉爾大學(xué)獲得學(xué)士和藥學(xué)碩士后，在教授的強(qiáng)烈建議下，寫信給蓋林，申請(qǐng)做他的助手。蓋林當(dāng)即回信，接受了她的申請(qǐng)，奧爾德姆高興之余發(fā)現(xiàn)蓋林把她的名字讀成Francis，以為她是個(gè)男的，因此在回信上寫：親愛的奧爾德姆先生。奧爾德姆小時(shí)候上的是男子私立學(xué)校，因?yàn)樗母改赶Ｍ梢韵袼绺缒菢咏邮芙逃Ｄ莻€(gè)時(shí)候。如果女人出去工

34、作，會(huì)被認(rèn)為是剝奪了一個(gè)男子養(yǎng)育妻子和孩子的能力。她打算回信告訴蓋林，自己是個(gè)女的，但教授說(shuō)：“別傻了，接受這份工作，簽上你的名字并在后名的括號(hào)里加上MISS”。就這樣，她陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到芝加哥大學(xué)，參加了磺胺事件的調(diào)查后，于1938年獲得博士學(xué)位，之后在芝加哥大學(xué)任教，又獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1943年嫁給同事弗里蒙德凱爾西，貫夫姓改名Frances Oldham Kelsey。1960年8月，弗朗西絲凱爾西加入FDA，當(dāng)時(shí)FDA負(fù)責(zé)審查藥物的只有7名全職醫(yī)生和四名兼職醫(yī)生。剛到FDA一個(gè)月，她便接手了理查森梅里爾公司的申請(qǐng)，這是一份為商品名Kevadon進(jìn)入市場(chǎng)提交的常規(guī)申請(qǐng)書。這是德國(guó)藥業(yè)研制

35、出的一種新藥，Thalidomide（沙利度胺），這是西德格蘭泰藥廠（Chemie Grunenthal）研制出來(lái)的，因?yàn)檠兄拼怂幎@得20倍年薪獎(jiǎng)勵(lì)的發(fā)明者正是1942年在波蘭做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的原納粹軍醫(yī)穆克特爾。沙利度胺還有一個(gè)非常出名的名字：反應(yīng)停。1960年，弗朗西絲凱爾西46歲，有兩個(gè)女兒。1954年她離開芝加哥大學(xué)，去南達(dá)科他大學(xué)任教，三年后離開，在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)。當(dāng)凱爾西打開反應(yīng)停的卷宗時(shí)，并不知道她已經(jīng)度過(guò)的46個(gè)春秋只是為這一刻所準(zhǔn)備的。穆克特爾的老板是二戰(zhàn)時(shí)在IG法本公司為納粹生產(chǎn)毒氣的奧托安布羅斯（Otto Ambros）。沙利度胺并不是他們研制出來(lái)的，1954年，格蘭泰藥廠獲得沙利

36、度胺專利，其最初合成者有人說(shuō)是英國(guó)科學(xué)家，有人說(shuō)是安布羅斯當(dāng)年研究的毒氣解藥。格蘭泰藥廠希望在沙利度胺的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)另外一種合成抗菌素，但發(fā)現(xiàn)此藥有鎮(zhèn)靜和止痛作用，于是于1957年上市，宣稱是一種可治失眠、咳嗽、感冒和頭痛的神奇藥物，很快又發(fā)現(xiàn)可以治孕婦晨起嘔吐和惡心，又宣傳為孕婦的理想選擇，這樣一來(lái)反應(yīng)停風(fēng)靡歐洲、加拿大、日本、澳大利亞等國(guó)，成為德國(guó)藥業(yè)研究出來(lái)的又一個(gè)神奇藥物。梅里爾公司獲得許可，打算在美國(guó)市場(chǎng)上全力推出反應(yīng)停。FDA雖然有了藥監(jiān)實(shí)權(quán)，但還是沒(méi)有多少力量，新藥申請(qǐng)還特多，從1938年到1962年，F(xiàn)DA接受了13000多種新藥的申請(qǐng)，負(fù)責(zé)審查藥物的FDA官員就那么幾個(gè)人，工作

37、量這么大，很難從嚴(yán)把關(guān)。1951年，國(guó)會(huì)通過(guò)了達(dá)勒姆-漢弗萊修正案，制定了處方藥和非處方藥的分類，進(jìn)一步確定了藥物的安全原則，同時(shí)FDA對(duì)虛假藥效進(jìn)行打擊，將無(wú)效的藥物撤市。1959年，參議員埃斯蒂斯基福弗(Estes Kefauver)希望進(jìn)一步修改法律，加大FDA的權(quán)限，在藥效上嚴(yán)格管理，但遇到巨大的阻力。凱爾西看了一遍梅里爾公司的申請(qǐng)，發(fā)現(xiàn)他們以治孕婦晨起嘔吐和惡心為名申請(qǐng)上市，突然想起快20年前的一件往事。當(dāng)年她和丈夫合作研究抗瘧疾藥物，在實(shí)驗(yàn)用兔子身上發(fā)現(xiàn)藥物可以通過(guò)胎盤，為此她一直關(guān)注孕婦用藥的安全性，對(duì)這個(gè)申請(qǐng)格外慎重。1957年底，已經(jīng)出現(xiàn)酗酒母親生下畸形嬰兒的病例報(bào)道，但醫(yī)學(xué)

38、界還是不相信藥物能夠通過(guò)胎盤，故而在孕婦用藥上和成人毫無(wú)分別。反應(yīng)停上市后，很快發(fā)現(xiàn)嬰兒出生缺陷，追蹤發(fā)現(xiàn)母親都吃了反應(yīng)停。1959年底，發(fā)現(xiàn)服藥后導(dǎo)致末梢神經(jīng)炎，于是反應(yīng)停不再是非處方藥。1961年2月，凱爾西在一份英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志上讀到關(guān)于服用反應(yīng)停和末梢神經(jīng)炎的一份醫(yī)生來(lái)信，對(duì)反應(yīng)停的安全性更加懷疑，要求梅里爾公司提供更多的動(dòng)物試驗(yàn)數(shù)據(jù)和所有臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)，證明該藥真正安全后才能批準(zhǔn)。梅里爾公司早就恨死FDA新雇的這個(gè)固執(zhí)的官僚了，這種常規(guī)申請(qǐng)本來(lái)就是走過(guò)場(chǎng)，一種已經(jīng)在國(guó)外使用了幾年的藥物在美國(guó)上市，F(xiàn)DA一貫很痛快地批準(zhǔn)，沒(méi)想到這一次遇見這位較真的，只能自認(rèn)倒霉，一方面把自己做的歐洲那邊的動(dòng)

39、物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)送過(guò)去，另一方面在美國(guó)大規(guī)模試用，這是合法的，梅里爾公司在全美找了1200名醫(yī)生，分發(fā)了250萬(wàn)片反應(yīng)停，服用者超過(guò)2萬(wàn)人，造成很大的聲勢(shì)。凱爾西對(duì)他們的數(shù)據(jù)還是不滿意，并且認(rèn)為反應(yīng)?？赡軙?huì)影響到胎兒。這樣一來(lái)她承受著巨大的壓力，來(lái)自藥廠、來(lái)自游說(shuō)集團(tuán)的、來(lái)自婦女界的、來(lái)自痛恨聯(lián)邦官僚的，但凱爾西還是堅(jiān)持，她只要一個(gè)字：安全。1961年12月，澳大利亞產(chǎn)科醫(yī)生威廉麥克布里德在英國(guó)柳葉刀雜志上發(fā)表文章，指出反應(yīng)?？芍聥雰夯?。這是一種四肢發(fā)育不全對(duì)出生缺陷，因?yàn)槎倘绾１啮捵愣环Q為海豹肢癥。海豹肢癥原本很罕見，這幾年突然增多，母親在懷孕期間都服用過(guò)反應(yīng)停，麥克布里德認(rèn)為是反

40、應(yīng)停導(dǎo)致海豹肢癥。德國(guó)兒科醫(yī)生維杜金德倫茲也得出相同的結(jié)論。一場(chǎng)大風(fēng)暴來(lái)臨，各國(guó)紛紛將反應(yīng)停強(qiáng)行下架。大約有1萬(wàn)到2萬(wàn)名海豹肢癥嬰兒誕生。梅里爾公司火速收回發(fā)出的藥品，美國(guó)還是出現(xiàn)了17位海豹肢癥嬰兒。海豹肢癥嬰兒控告格蘭泰公司的訴訟一直到2012年7月才贏了第一樁官司，一個(gè)月后格蘭泰公司經(jīng)過(guò)50年的沉默后才為反應(yīng)停事件正式道歉，對(duì)于那些已經(jīng)死去的受害者來(lái)說(shuō)、對(duì)于當(dāng)時(shí)還健在的5000多么受害者來(lái)說(shuō)，這個(gè)道歉來(lái)得太晚了。1962年7月15日，華盛頓郵報(bào)的一篇文章報(bào)道了凱爾西在反應(yīng)停申請(qǐng)中的表現(xiàn)，認(rèn)為如果不是她的堅(jiān)持和勇氣，會(huì)有成千上萬(wàn)的美國(guó)嬰兒出生缺陷。一夜之間，凱爾西從默默無(wú)聞成為美國(guó)英雄，當(dāng)

41、年被授予優(yōu)異聯(lián)邦公民服務(wù)總統(tǒng)獎(jiǎng)。反應(yīng)停事件，使得基福弗的提案獲得廣泛支持，1962年10月，肯尼迪總統(tǒng)簽署基福弗-哈瑞森修正案，規(guī)定新藥上市必須向FDA提交有效性和安全性數(shù)據(jù)，上市藥物一旦出現(xiàn)問(wèn)題，必須盡快找回。1963年，凱爾西出任FDA藥物調(diào)查處處長(zhǎng)。1968年升任科學(xué)調(diào)查辦公室主任。由于處理反應(yīng)停上市申請(qǐng)時(shí)，弗朗西絲凱爾西表現(xiàn)出的慎重、毫不妥協(xié)和勇氣，讓FDA真正地成為一塊金字招牌。從此，安全性成為藥物監(jiān)督的基本原則，尤其是兒童和孕婦用藥，在安全性上沒(méi)有商量的余地。從約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院建立，到反應(yīng)停事件，美國(guó)的醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化終于完成。醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化不僅包括醫(yī)學(xué)教育、醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)、衛(wèi)生防疫，也包

42、括藥品監(jiān)督，沒(méi)有一個(gè)安全的藥物市場(chǎng)，就不能算現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。藥物監(jiān)督之重在于孕婦和兒童用藥，不能隨隨便便地減量，更不能信口開河地酎減，必須有十全把握，證明藥物不會(huì)危害兒童、不會(huì)導(dǎo)致出生缺陷，對(duì)于那些對(duì)胎兒和兒童有害的藥物，哪怕只有幾例，也不能慎用，一定要盡快召回。反應(yīng)停事件表明，嚴(yán)重的藥物不良反應(yīng)，特別是導(dǎo)致出生缺陷的不良反應(yīng)，是沒(méi)有亡羊補(bǔ)牢的可能的。兒童是一個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)，如果不能為兒童從孕育開始提供一個(gè)安全的用藥環(huán)境，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族就沒(méi)有未來(lái)。反應(yīng)停成了歷史了，沙利度胺并沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)。由于一度用的人多，很快就發(fā)現(xiàn)沙利度胺的其他效果，1964年以色列科學(xué)家發(fā)現(xiàn)對(duì)麻風(fēng)性結(jié)節(jié)性紅斑有效，但因?yàn)檎幱诜磻?yīng)停事件的余波中，誰(shuí)也不敢批準(zhǔn)這個(gè)藥以其他用途重新上市。1991年，美國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)沙利度胺能抑制腫瘤壞死因子，對(duì)多發(fā)性骨髓瘤有治療效果。這樣一來(lái)，苦于沒(méi)有多少有效的抗腫瘤藥的醫(yī)學(xué)界對(duì)沙利度胺的態(tài)度又來(lái)了一次180度大轉(zhuǎn)彎，支持沙利度胺上市。1998年，F(xiàn)DA批準(zhǔn)CELGENE公司用沙利度胺治療麻風(fēng)性結(jié)節(jié)性紅斑，但直到2006年才批準(zhǔn)沙利度胺用于治療多發(fā)性骨髓瘤。此外沙利度胺還被用于晚期艾滋病病人的安慰治療。盡管批準(zhǔn)沙利度胺上市，但FDA給CELGE