拓展閱讀：從林斤瀾看“文學(xué)的”溫州

1、PAGE5拓展閱讀：從林斤瀾看“文學(xué)的”溫州核心提示：林老先生在文學(xué)史上有著令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績，特別是“矮凳橋風(fēng)情”系列，可以說是不可多得的系列短篇經(jīng)典。一憶起林斤瀾先生，“魚非魚”翩然而至。如果說閱讀一個(gè)作家的作品就相當(dāng)于兩個(gè)人的結(jié)識，那么我與林斤瀾先生的初識要從溪鰻算起。2022年的夏天，開始關(guān)注“溫州文學(xué)現(xiàn)象”，對程紹國、王手、東君、馬敘和池凌云等一批中青年小說家、詩人有了較為用心的關(guān)切，由此開始往前追尋，發(fā)現(xiàn)在他們之前就有一個(gè)聞名遐邇的老前輩林斤瀾。林老先生在文學(xué)史上有著令人矚目的創(chuàng)作實(shí)績，特別是“矮凳橋風(fēng)情”系列，可以說是不可多得的系列短篇經(jīng)典。當(dāng)真正閱讀林老的作品并深深為其文字動(dòng)容

2、的首推溪鰻這個(gè)作品，閱讀過程中驚嘆其創(chuàng)作筆法的卓絕，重讀后更覺意境營構(gòu)的奇崛，其中描寫“魚非魚”酒家外的溪邊景色即是一例：這時(shí)正是暮春三月，溪水飽滿坦蕩，好像敞懷喂奶、奶水流淌的小母親。水邊灘上的石頭，已經(jīng)曬足了陽光，開始往外放熱了；石頭縫里的青草，綠得烏油油，箭一般射出來了；黃的紫的粉的花朵，已經(jīng)把花瓣甩給流水，該結(jié)籽結(jié)果的要灌漿做果了；就是說，夏天撲在春天身上了。物象里的生命力愈見勃發(fā)，好似夏初要“撲”向春末，那淙淙溪水也是靈動(dòng)的，流淌著生命的活力，水流、石頭、青草和花朵郁積的生命能量在春夏之交不可抑制地即將迸發(fā)，然而，它們又是不言不語的蓄勢，惟有對這土地的人情風(fēng)物浸潤著濃情的敘述者才有這

3、般細(xì)致入微的靜觀，從中發(fā)現(xiàn)自然物象里的關(guān)于生命悸動(dòng)的故事。林斤瀾先生正是這么一位扎根于故土的作家，雖然寫的只是這方水土上的生靈，卻有一股超逸絕塵的氣息彌散著，氤氳在每一個(gè)生命自覺的個(gè)體心間。也正是對溫州及其鄉(xiāng)民的描述，對于“矮凳橋”的寫作獲得了“哲學(xué)意蘊(yùn)”和“現(xiàn)代意識”，汪曾祺先生認(rèn)為“矮凳橋”讓林斤瀾找到了文學(xué)創(chuàng)作的“根”，因此“林斤瀾有了自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式，于是有了真正的林斤瀾小說。每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)找到自己的老家，有自己的矮凳橋?！痹谕衾峡磥恚鞍蕵颉笔澜绲某霈F(xiàn)真正意味著林斤瀾先生文學(xué)風(fēng)格的成熟，找到了寫人的“內(nèi)核”：即使是寫“不幸”的人生也帶有一種“溫暖

4、的微笑”，骨子里透露著“皮實(shí)”生命的韌性。因?yàn)榱掷舷壬墓P觸，“溫州”隨著“矮凳橋”、“魚丸面”一起幻入文字的時(shí)空，從這片土地蒸騰出來一座半空中的城，如山腰的云霧縈繞，俯瞰地上生活的蒼生，而“七山二水一分田”養(yǎng)育出來的兒女們也可以憑此回望先輩生活的蹤影。二林斤瀾先生被文學(xué)界譽(yù)為“短篇小說圣手”，常常與汪曾祺并稱，而林斤瀾說則讓更多人知道這位溫州老人生命經(jīng)歷所遭遇的舊朋故友。唐湜和馬驊莫洛這兩位溫籍詩人自是不必多說，沈從文、老舍、茅盾、端木蕻良、駱賓基和劉紹棠等同樣是先生的“熟客”，一部林斤瀾說仿佛是林老先生生命舞臺上演繹的文壇戲劇。程紹國在林斤瀾說后記中形容林老說：“他嚴(yán)己寬人，與人為善，豁達(dá)

5、通脫，寬厚燦爛，思想新進(jìn)，道德高卓。選擇作家這一職業(yè)，便涅槃?dòng)谒囆g(shù)。他一直攜手青年，穩(wěn)站人民立場?！边@番言辭自然洋溢著后學(xué)的溢美之情，但這么一個(gè)長久耕耘在當(dāng)代文壇的“完美的老頭”，確實(shí)值得為文學(xué)界時(shí)常念及和想起，從這個(gè)意義上說，“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”的評選興許是再合適不過的方式了。第二屆的“杰出短篇小說獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)”獲得者王蒙說：“林斤瀾是一位有著獨(dú)特的藝術(shù)追求的短篇小說家，他的小說寫法，貶者或以為失之雕琢，揚(yáng)者則以為蒼勁奇詭，獨(dú)樹一幟，如沉思的老樹的精靈”我們不妨將這段評說解讀為一種歷史的“暗合”，一個(gè)是文壇前輩，一個(gè)是寫作老者，兩人都躬耕于小說藝術(shù)的園地，與溫州這片土地發(fā)生著或多或少的因緣，彼此

6、隔絕的文脈偶然間接續(xù)在一起，綿延到浙東南這個(gè)充滿喧嘩的地方。這微弱的消息極盡可能地向世界宣示，這里不是陌生人所想象的“文化荒漠”，這里不僅僅只有資本的叢生，這里的文學(xué)“因子”在頑強(qiáng)生長，這里還有一群人在甌越大地上堅(jiān)守著，一個(gè)“約翰克里斯多夫”式的秉持對于生命意義的找尋。三一年前的初秋，我捕捉到了溫州和溫州人生活的原初。南白象，市區(qū)南邊的一個(gè)小鎮(zhèn)：并不清澈見底的河水緩緩流動(dòng)，并不華麗整齊的居民樓前晾曬的衣服稀稀落落，并不富麗堂皇的寺廟樓塔默然矗立，老人背倚著有些年頭兒的竹凳上，孩子們于門庭欄前穿梭嬉戲，這里的一切沒有刻意的偽裝，無須特意等待誰的觀光，這一片景象都是“生活”，最為質(zhì)樸恬淡的生命節(jié)奏

7、。當(dāng)然，我知道這以外還有另一個(gè)世界，還有別一種生活，遠(yuǎn)非這種寧靜淡泊所能比擬，他們有他們的樂趣與尋求，不能否認(rèn)，這天壤之別的兩種生活都是溫州的生活，不過，后者是在前者中生發(fā)出來的，至于還有幾分親緣那就另當(dāng)別論了，如果要尋找溫州的樣子，河塘邊的那些閣樓是不該遺忘的。不會(huì)說話的市井生活如斯鋪展開來，如果要我說，什么是“文學(xué)的”溫州，我想這就是其中的一種，作家們用文字記錄這個(gè)地方民眾的生活，自然而不掩飾的“實(shí)錄”。從陳諸案幾的文學(xué)作品譜系可以建構(gòu)出“溫州”，如林斤瀾先生所寫，“溪鰻”和“袁相舟”們的生活正是“文學(xué)的”溫州之所以形成的土壤。只是，每個(gè)時(shí)代的寫作者會(huì)看到不一樣的溫州以及他們的生活，所寫的對象可以是千差萬別，但對于這片土地的凝視與張望卻是不可少的。標(biāo)舉“文學(xué)的溫州”是為了正名，恢復(fù)這座城市的“文”名，不讓“商”名