宋代婚姻與婦女生活

第一部分：目錄序“海外中國研究叢書”中國曾經(jīng)遺忘過世界，但世界卻并未因此而遺忘中國。令人嗟呀的是，60年代以后，就在中國越來越閉鎖的同時(shí)，世界各國的中國研究卻得到了越來越富于成果的發(fā)展。而到了中國門戶重開的今天，這種發(fā)展就把國內(nèi)學(xué)界逼到了如此的窘境：我們不僅必須放眼海外去認(rèn)識世界，還必須放眼海外來重新認(rèn)識中國；不僅必須向國內(nèi)讀者移譯海外的西學(xué)，還必須向他們系統(tǒng)地介紹海外的中學(xué)。這套書不可避免地會加深我們150年以來一直懷有的危機(jī)感和失落感，因?yàn)閱问撬膶W(xué)術(shù)水準(zhǔn)也足以提醒我們，中國文明在現(xiàn)時(shí)代所面對的決不再是某個(gè)粗蠻不文的、很快就將被自己同化的、馬背上的戰(zhàn)勝者，而是一個(gè)高度發(fā)展了的、必將對自己的根本價(jià)值取向大大觸動的文明?？烧?yàn)檫@樣，借別人的眼光去獲得自知之明，又正是擺在我們面前的緊迫歷史使命，因?yàn)橹灰惶鲎约业奈幕ψ尤ネ高^強(qiáng)烈的反差反觀自身，中華文明就找不到進(jìn)入其現(xiàn)代形態(tài)的入口。當(dāng)然，既是本著這樣的目的，我們就不能只從各家學(xué)說中篩選那些我們可以或者樂于接受的東西，否則我們的“篩子”本身就可能使讀者失去選擇、挑剔和批判的廣闊天地。我們的譯介畢竟還只是初步的嘗試，而我們所努力去做的，畢竟也只是和讀者一起去反復(fù)思索這些奉獻(xiàn)給大家的東西。劉東1988年秋于北京西八間房第一部分：目錄中文版前言《內(nèi)闈》出版至今已經(jīng)10年了。自它出版以來，中國婦女史研究領(lǐng)域日漸興盛?，F(xiàn)在，關(guān)于中國古代婦女的英文著作已經(jīng)是10年前的好幾倍。就像這本書一樣，這一系列著作大多數(shù)都嘗試使婦女史成為構(gòu)成歷史整體的一個(gè)部分。它們要使用其他歷史研究領(lǐng)域同樣使用的工具，考察與女性生活相關(guān)的觀念、行動和制度。這本譯著的中國讀者可能會意識到，我是從一個(gè)和他們習(xí)慣不一樣的視角來看關(guān)于宋代女性的問題的。然而，他們可能對早期西方學(xué)術(shù)還不夠了解，不能理解我的工作是對這些早期學(xué)術(shù)的回應(yīng)。西方對中國女性感興趣并不是什么新鮮事。在19世紀(jì)和20世紀(jì)初期，西方傳教士創(chuàng)作了大量關(guān)于中國的書籍。他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國家庭與西方慣例截然不同的特點(diǎn)，比如祖先崇拜，被法律承認(rèn)的納妾制度，幾個(gè)已婚兄弟住在一起的多代同居的大家族。許多傳教士內(nèi)心里是改革家，專注于女性受壓迫的原因。他們用同情女人的筆觸描寫她們：出生時(shí)，她們可能被不再需要另一個(gè)女兒的父母殺死；五六歲時(shí)，她們可能被賣做奴婢；她們的腳被裹得那么小，以致難以行走；她們不能接受教育；她們必須嫁給父親為她們選中的丈夫；她們幾乎沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)；她們很容易被休棄，被剝奪對子女的監(jiān)護(hù)權(quán)；丈夫死后，她們可能承受不能再嫁的壓力。到20世紀(jì)中期，在為西方讀者書寫中國女性和中國家庭的過程中，社會科學(xué)家們占據(jù)了一個(gè)類似的權(quán)威位置。不足為奇的是，他們通過相當(dāng)不同的方式架構(gòu)他們的研究，試圖避免民族優(yōu)越感和屈尊俯就的姿態(tài)。他們把中國放在一個(gè)比較的框架里，根據(jù)家庭系統(tǒng)認(rèn)同家人的方式、聯(lián)姻的形式、傳遞財(cái)產(chǎn)的辦法等等。這個(gè)框架劃分了家庭系統(tǒng)，讓我們對中國家庭的父系（patrilineal）、從父居?。╬atrilocal）、父家長制（patriarchal）的特色有了一般的了解。長時(shí)段的變化沒有成為這種分析的一部分。歷史學(xué)家受到人類學(xué)模型的影響，經(jīng)常把中國的家庭當(dāng)作中國歷史的背景的一部分來討論，就像地理或語言一樣。他們并不把中國家庭的發(fā)展當(dāng)作構(gòu)成他們主要的歷史敘述的整體的一部分。人類學(xué)家自己通常把中國的家庭當(dāng)作相對較好理解的，并且把他們的田野工作致力于分析超越家庭的宗族組織。女性在宗族中很少扮演關(guān)鍵角色，因而一個(gè)把宗族擺在中心位置的中國宗族觀使研究的著重點(diǎn)偏離了女性。內(nèi)闈中文版前言在20世紀(jì)的六七十年代，社會史研究變成歷史研究中一個(gè)越來越顯著的方法。歐洲和美國的領(lǐng)先歷史學(xué)家不僅深入地研究了關(guān)于社會結(jié)構(gòu)和它隨著時(shí)間遷移發(fā)生的變化等問題，還研究了家庭史。一種方法強(qiáng)調(diào)人口統(tǒng)計(jì)證據(jù)，如婚齡、子女的個(gè)數(shù)和間隔、乳母的使用、離婚和守寡的頻率、哪些親屬聚居、移民的影響、城鄉(xiāng)戶口的差別等內(nèi)容。另一種方法更注重觀念和情感，包括從人們怎樣概念化地把握兒童的一般特性，到他們對男人和女人不同的倫常地位的理解等內(nèi)容。在70年代，因?yàn)榕赃\(yùn)動獲得了實(shí)力，不少女性歷史學(xué)家由家庭史研究轉(zhuǎn)向婦女史和社會性別研究。盡管一些人仍然聚焦在家庭背景中的女性，還有許多人對講述追求政治和經(jīng)濟(jì)平等的現(xiàn)代斗爭更感興趣。在這些大趨勢下，1980年以后，美國的中國古代史學(xué)家開始對女性話題更感興趣就不奇怪了。但是西方婦女史和家庭史主要著作的出現(xiàn)不是惟一的促成因素?？赡芡瑯又匾氖侵匦略u價(jià)中國現(xiàn)代社會性別體系的書籍大量出現(xiàn)。1979年以后，中國開始向西方學(xué)者開放使這成為可能。這些書譴責(zé)中國革命在實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)時(shí)的失敗。它再三陳述的目標(biāo)是把中國女性從從屬地位中解放出來。這些書的作者全是女性。在她們討論革命的原始目標(biāo)之前，一般會以復(fù)述在傳統(tǒng)時(shí)期女性命運(yùn)極其晦暗的老調(diào)子為開頭。作為一位中國古代史學(xué)家，這些書的顯著成功向我提出了挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覈L試呈現(xiàn)一幅更復(fù)雜微妙的早期女性地位的畫面。我不能接受這樣隱含的前提：中國的家庭無緣無故地被撇在歷史之外，不受國家、經(jīng)濟(jì)、宗教或文化的發(fā)展的影響。于是，寫《內(nèi)闈》時(shí)在我的心中有兩種讀者。一種是美國的研究現(xiàn)代中國的學(xué)生和學(xué)者。他們已經(jīng)閱讀了當(dāng)時(shí)中國關(guān)于女性的書籍。我想讓他們意識到，設(shè)想過去的女性僅僅是犧牲品并不能使他們對女性產(chǎn)生任何好處。另一種讀者是美國的中國史學(xué)生和學(xué)者。宋代的社會史、文化史和經(jīng)濟(jì)史研究已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。在印刷、商品化、移民和地方士人方面，在學(xué)校、考試和科舉制方面，在思想領(lǐng)袖如程頤、朱熹、陳亮、葉適等方面，在黨爭諸如范仲淹、司馬光、歐陽修、王安石、蘇軾等重要人物的身世方面，學(xué)者的著述已經(jīng)很多。我想向他們顯示，他們不必把女性撇在他們講述的關(guān)于宋代的故事之外。我有證據(jù)提醒他們注意，他們所寫的這些男人還有母親、妻子、姐妹和女兒，也可以說明大多數(shù)宋代社會、文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對女性的生活產(chǎn)生了影響。第一部分：目錄序言1伊沛霞獻(xiàn)給我的姐妹瑪麗·安德森、芭芭拉·博伊爾斯序言Ⅸ“宋代是前所未有的變化的時(shí)代，”伊沛霞寫道，“漫長的中國歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！眿D女被視為在變化的范圍以外或與歷史發(fā)展無關(guān)的時(shí)代距今并不遙遠(yuǎn)。受法律和習(xí)俗的限制，很難在重大事件的公開舞臺上看到婦女生活的展現(xiàn)，同時(shí)，受先入為主、永久不變的妻子、母親、女兒角色內(nèi)涵的影響，女人的生活被認(rèn)為在追求物種的延續(xù)上有重要意義，但在歷史發(fā)展中并不重要?！秲?nèi)闈》批駁了這一傳統(tǒng)的歷史觀念，把1000年前宋代社會法律和文化生活復(fù)雜的結(jié)構(gòu)定位為充滿掙扎、競爭和努力的領(lǐng)域，婦女參與了自身生活于其中的社會和歷史的進(jìn)程。宋代婦女的生活往往與法律約束不合，在伊沛霞筆下重新表現(xiàn)為追求著當(dāng)代歷史所謂“終極”目標(biāo)中的自由和參與。在伊沛霞看來，婦女在宋朝歷史大戲劇里扮演了特定的甚至于長期的角色，但是，哪怕這個(gè)世界似乎構(gòu)筑了她們的弱勢，她們還是其中非凡的即興表演者。宋朝婦女特定的角色是妻子，為此她們以長輩的行為為參考，學(xué)習(xí)有用的持家技能，還有個(gè)人方面的——我們甚至可以說是性方面的——使她們顯得有魅力的修養(yǎng)。展示魅力的花樣越來越多，包括令人劇痛的纏足，它被有身份的女人從女藝人和妓女那兒借來，用來和她們爭奪丈夫的寵愛。一旦結(jié)婚，女人的作用主要在于為丈夫的家庭服務(wù)，對于妻子而言，出嫁并不是建立自己的家庭而是加入一個(gè)父系的家族體系并移居到他家的居住區(qū)。祭祀丈夫家族已逝的祖先和照顧丈夫的妾的子女，就如同撫養(yǎng)自己的孩子一樣，都是妻子的職責(zé)。法律、宗教、倫理，或高或低層次的文化都在塑造一個(gè)女人在婚姻中的角色形象，并讓這個(gè)形象高度固定化。歷史上偉大男人的故事經(jīng)常講述他們與對手及其軍隊(duì)面對面的搏斗。宋代婦女（大多無名無姓）卻經(jīng)常面對有限的環(huán)境、經(jīng)典的規(guī)定、職責(zé)義務(wù)和社會的苛求并進(jìn)行斗爭；伊沛霞從這種直面對抗的結(jié)果里看到這些婦女成為歷史性的角色，從而獲得歷史性位置。宋代婦女利用嫁妝制度、離婚法、再婚權(quán)和其他許多社會慣例為自己和孩子的利益采取行動。另外，按照模范的妻子、兒媳的標(biāo)準(zhǔn)行動的女人得到認(rèn)可和身份，而不這樣做的女人只能得到恥辱或遺忘。把孩子養(yǎng)大成人，使他們成功并且孝敬，忠誠的女人能確保自己的生活達(dá)到舒適的標(biāo)準(zhǔn)，甚至于在年老以后仍受人尊敬。婦女甚至致力于文學(xué)，這不僅表現(xiàn)在她們督促兒子走上通向科舉考試的艱巨的道路（這可以確保他們在官僚機(jī)構(gòu)里獲得優(yōu)越的前程），也表現(xiàn)為她們自己寫作、閱讀宗教和倫理經(jīng)典。特殊情況下，有學(xué)問的丈夫或兒子會通過撰寫紀(jì)念性的傳記使她們得到聲譽(yù)。財(cái)務(wù)上的敏銳、宗教方面的獻(xiàn)身和為維持穩(wěn)定的家庭生活而表現(xiàn)出的堅(jiān)忍的品格也使她們得到死后的榮譽(yù)，哪怕在世時(shí)的生活并不總那么順利。第一部分：目錄序言2所有被歷史迷住的人們都認(rèn)識到變化——它的內(nèi)容、意義和動力——是歷史上最微妙的部分，因?yàn)樗岢隽巳祟惖墓πУ膯栴}。拿破侖、毛澤東或戈?duì)柊蛦谭蛟鯓痈淖兞藲v史的進(jìn)程？找到這些變化的施動者給社會和個(gè)人帶來了希望，即人類生活具有終極意義。個(gè)人英雄們帶來變化的長期進(jìn)程使我們相信，我們都可以成為歷史的行動者而不僅僅是被動的遵從者?？赡苁沁@些持久的幻想（fantasies）——?dú)v史人物帶來歷史變化——首先把我們吸引到史學(xué)研究上來。但是，當(dāng)我們看到這些宋代婦女爭取到的變化之后，不由會追問，伊沛霞的作品是否是模仿男人的歷史而作婦女的歷史的一個(gè)例子？簡言之，我們被鼓勵去營造一個(gè)關(guān)于內(nèi)闈的幻想世界，歷史的女性讀者可以想像一個(gè)女性活動的領(lǐng)域，甚至可能是女性自主的領(lǐng)域。內(nèi)闈序言我們還可以問自己，是否由于宋史里我們不熟悉的鬼怪、姬妾、媒人和其他人物，中國婦女的主體問題使想像的領(lǐng)域更富于異國情調(diào)，從而更吸引我們？帝國主義盛行以前，像英國旅行家兼作家蒙塔古夫人（LadyMaryMontagu）這樣的西方人士被吸引著去發(fā)現(xiàn)并描繪阿拉伯后宮那些地方。從蒙塔古夫人的信件可以看到土耳其女子的性傾向、舉止和社會地位，這些為她提供了一個(gè)另類性經(jīng)濟(jì)（sexualeconomy）的迷人景象，后來她還把這種景象傳遞到倫敦宮廷。蒙塔古夫人信中的描述一直是后來的土耳其浴及后宮描寫的基礎(chǔ)，直到19世紀(jì)末期攝影家開始介入這個(gè)領(lǐng)域，從而提供了關(guān)于非西方女子更加另類、更富異國情調(diào)的描繪。伊沛霞的著作也是這樣對待中國婦女的嗎——它是否通過向我們提供為自由、參與、變化而斗爭的女英杰而使我們加倍著迷？是否因?yàn)樗齻兇┐髦鴸|方服飾而使這本書顯得更有趣？我的意見是，伊沛霞的著作（多半像其他婦女史著述）通過建立一個(gè)不能輕易——不是不可能，但也不直接——進(jìn)入宋代婦女世界的入口，消解了歷史寫作中一些最危險(xiǎn)的幻想因素。比方說，一個(gè)學(xué)者不會在希特勒的鐵靴政策和征服的殘酷世界中歡呼，卻必定會苦苦思索關(guān)于婚姻的復(fù)雜的父系制（patrilineal）、父家長制（patriarchal）、從父居?。╬atrilocal）的系統(tǒng)和這個(gè)系統(tǒng)對聯(lián)姻的嚴(yán)格規(guī)定。這兩種態(tài)度的差別不是一個(gè)幻想的問題，而是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作的問題。作者個(gè)人的途徑是掌握中文，讀了跨度長達(dá)3個(gè)世紀(jì)的難讀的文件（一小部分出自一位女士的手筆），越過了無數(shù)關(guān)于想像的障礙。到了最后，沒有不現(xiàn)實(shí)的、夸大的女英杰，卻有更加針對個(gè)人的描寫，包括分內(nèi)責(zé)任（如紡麻線或指揮仆人），既有不可想像的又有常見的艱難，既有小小的享樂又有極度的奢侈。我們可以滿意地談?wù)撍齻兊娜恐匾裕M管可能不像那些男性征服者讓人心驚肉跳的故事那么起勁。越過社會性別和文化差異——不僅是時(shí)間上的差異——的曲線、艱難地達(dá)到的歷史的理解使歷史英雄主義幻想的色彩暗淡了，一如伊沛霞表達(dá)她不讓“我的想像跑得太遠(yuǎn)”的關(guān)注時(shí)所暗示的。結(jié)果，這出戲的歷史舞臺背景不同，演員更多，沒有主角，觀眾聽到的聲音并不那么獨(dú)特，臺詞斷斷續(xù)續(xù)，需要更多的注意才能捕捉住它的信息。但在這里我們再次接近了幻想的境地。在這里，支配許多婦女史學(xué)家（包括研究者和作者）的信念是她們的業(yè)績“改變”了歷史自身的性質(zhì)，那就是，婦女史在某種意義上是一種英雄主義類型，因?yàn)樗亟艘粋€(gè)不同的過去，并且通過使歷史專業(yè)的分析實(shí)踐少一些性別主義和偏見，發(fā)揮了一種更加另類的作用。我愿再次指出這種低調(diào)，作為歷史學(xué)家的伊沛霞以這種低調(diào)說出了她的大多數(shù)斷言。她堅(jiān)持不懈地把自己獲得的洞察力轉(zhuǎn)換為質(zhì)疑中國主流史學(xué)的問題。能夠想像我們的知識將會重塑世界，這一直是很重要的。但同時(shí)我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的，從而給其他的解釋和敘事留出行動的空間?！秲?nèi)闈》向讀者提出的問題和其他學(xué)者的洞見敞開自己，不妄做最終結(jié)論。這本書不提供令人滿意（或震驚）的那種讀者會輕易認(rèn)同的敘事，也不展示宋代婦女生活的異國情調(diào)的差異。相反，它提供給我們有時(shí)難以把握、有時(shí)對我們和我們的生活來說更為常見的材料。通過提出關(guān)于婦女生活、社會性別、我們?yōu)槭裁撮喿x歷史和怎樣撰寫歷史等問題，伊沛霞使《內(nèi)闈》成為一個(gè)我們必須進(jìn)入的領(lǐng)域。第一部分：目錄自序博妮·史密斯（BonnieSmith）自序我研究宋代（960—1279）的家庭、家族和婚姻已有十幾年。撰寫一本以婦女為中心的書的計(jì)劃久已有之，但屢屢發(fā)覺有必要事先研究相關(guān)題材，如財(cái)產(chǎn)法、家庭禮儀和儒家思想。我也在拖延，希望克服一種感覺——關(guān)于這個(gè)課題永遠(yuǎn)沒有令人滿意的方法。我不想掩飾不愉快的事實(shí)如買賣婦女、纏足或扼殺女嬰；我也不想用種族中心主義的方式描繪中國的社會性別差異，同時(shí)在判斷中隱藏著當(dāng)代西方標(biāo)準(zhǔn)。作為歷史學(xué)家我發(fā)現(xiàn)一般性地描寫“婦女在傳統(tǒng)中國的位置”失之于簡單化，那樣做實(shí)質(zhì)上已經(jīng)暗示婦女在一定程度上處于歷史以外，她們的生活不受文化、社會、經(jīng)濟(jì)變動的影響。把婦女首先表現(xiàn)為受害者，這種做法經(jīng)常困擾著我，因?yàn)樗坪踬H低了她們。難道不是大多數(shù)中國婦女都有自己控制的空間嗎？而且不是有些女人——至少有傳說中的暴虐的婆婆——對別人進(jìn)行相當(dāng)可觀的控制？我知道許多當(dāng)時(shí)男性作者書寫的史料建筑在我們今天不一定認(rèn)同的道德前提之上。我能不能找到一些途徑同情地看待各種女性——不止是盡職的兒媳和自我犧牲的母親，還有被嫉恨征服的妻子，不再信任任何人、整日爭寵的妾，以及遺棄孩子而再嫁的寡婦？盡管懷有疑問，我還是逐漸開始收集本書使用的零散、片斷的史料。我最初的目標(biāo)是寫一本關(guān)于婚姻的學(xué)術(shù)專論，而且我寫了幾篇有深度的考察婚姻特殊側(cè)面的文章。1990年，我終于可以全力以赴寫作本書，我決定放棄專論，準(zhǔn)備廣泛考察婚姻塑造婦女生活的方式。進(jìn)行全面的研究既有挑戰(zhàn)性又令人興奮。正常情況下，當(dāng)我寫給史學(xué)同行看時(shí)，我可以把精力限定在史料完備的儒家思想和財(cái)產(chǎn)法這類問題上，但是現(xiàn)在為了全方位的理解，我必須介入難以捉摸的性傾向、嫉妒和社會性別象征主義等領(lǐng)域。嘗試認(rèn)識更廣闊的總體史使我對研究已經(jīng)比較成熟的課題產(chǎn)生了新的洞察力；然而，有一個(gè)代價(jià)就是要使每個(gè)專題的論述都不長。用50頁而不是5頁或10頁來處理如離婚、寡婦再嫁或親戚之間聯(lián)姻這類專題，當(dāng)然就有余地做更細(xì)致的分析。但是本書很快就寫到難以控制篇幅的部頭，因而未能為初衷服務(wù)。因此我不得不寄希望于我對重大問題的簡約將激勵精力充沛的學(xué)者們展開更全面的考察。由于致力于將更大的整體歷史納入研究焦點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)糾纏不休的不知從何入手的問題得到了部分的解決。由于強(qiáng)調(diào)語境和婦女的參與，我感覺我能給予婦女應(yīng)有的描述，同時(shí)又不背叛我對歷史復(fù)雜性的認(rèn)知。宋代婦女生活的語境既包括權(quán)力的結(jié)構(gòu)，也包括幫她們給自己定位于這些權(quán)力結(jié)構(gòu)之內(nèi)的觀念和符號。它嵌在歷史之內(nèi)，其特征由社會、政治、經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程塑造并反過來影響那些進(jìn)程。家族和社會性別體系畢竟不是孤立地存在的。強(qiáng)調(diào)婦女的能動性意味著把女人看作行動者。正如男人一樣，女人占有權(quán)力大不相同的位置，她們做出的選擇促使家庭和家族體系更新并產(chǎn)生細(xì)微的變化。對現(xiàn)存史料的解讀可以把以下內(nèi)容擺在顯著位置：婦女回應(yīng)那些向她們開放的機(jī)會，并且或順應(yīng)、或抵制那些圍繞著她們的機(jī)會。今天的大學(xué)教授們不可避免地受惠于那些使他們有時(shí)間和資金進(jìn)行研究和寫作的人們。本書包含的研究始于1983—1984年，是年我在普林斯頓度過，得到美國學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會中國研究委員會和社會科學(xué)理事會的支持。伊利諾伊大學(xué)研究部多次提供資助聘請研究助理。謝寶華(BauhwaSheieh)小姐在寫作初期、來秋月(ChiuyuehLai)小姐在后期給予幫助。伊利諾伊——淡江大學(xué)交換項(xiàng)目獎金使1990年夏天在臺灣的研究成為可能，東亞和太平洋研究中心提供了制作圖片的費(fèi)用。伊利諾伊大學(xué)高等研究中心的獎金使我有時(shí)間在1990—1991年專心寫作。那一年我在京都大學(xué)人文學(xué)部逗留6個(gè)月，那兒是搜集資料、反思更大課題的好地方。內(nèi)闈自序我的謝意不僅給予這些研究所，還獻(xiàn)給慷慨地付出時(shí)間和參考意見的同事們。孟久麗(JuliaMurray)在圖片、弗蘭西絲卡·布雷(FrancescaBray)和盛余韻(AngelaSheng)在婦女的紡織活動方面給我建議。伊利諾伊大學(xué)的同事——周起榮(KaiwingChou)、托瑪斯·黑文(ThomasHavens)、桑亞·邁可(SonyaMichel)和羅納德·托比（RonaldToby）——在短時(shí)間內(nèi)閱讀了校對稿。我特別感謝所有閱讀過全部初稿的朋友：賈志揚(yáng)(JohnChaffee)、費(fèi)俠莉（CharlotteFurth）、皮特·格雷戈里(PeterGregory)、金滋炫(JaHyunHaboush)、高彥頤(DorothyKo)、曼素恩(SusanMann)、馬伯良(BrianMcKnight)、恩·瓦特納(AnnWaltner)和羅賓·瓦特森(RubieWatson)。他們指出哪兒該多交代些背景，哪兒自相矛盾，哪兒應(yīng)更有力地展開自己的觀點(diǎn)，這些使我的陳述更清晰。我也感謝用發(fā)言和論文回應(yīng)本書覆蓋的問題的人們，他們是斯坦福、戴維斯、拉特格斯、哈佛和華盛頓大學(xué)研討班的參加者，京都大學(xué)古代中國研究組、東京中國婦女史研究組、伊利諾伊大學(xué)社會史小組的成員。論文來自“家族人口統(tǒng)計(jì)討論會”（阿西洛瑪Asilomar,1987）、“中國社會的婚姻和不平等討論會”（阿西洛瑪Asilomar,1987）、“早期近代中國的社會和文化史討論會”（臺北，1990）、“中華帝國晚期家庭和政治進(jìn)程討論會”（臺北，1992）。最后，我愿感謝我的中國婦女史研討班的學(xué)生，他們對這個(gè)課題付出了熱情，并且愿意從幾乎任何角度討論各種問題。第一部分：目錄習(xí)用語的說明1如果可能，本書用姓名而不用某男人的女兒、妻子和母親表示一位女人。如司馬光的妻子為“Miss.Chang（1023—1082）”?！皬垺笔撬錾募彝サ男?，她終生可以使用。如史料載有全名，如“沈德柔”，則照錄。多數(shù)事例里沒有女人的全名只有姓。一般說來，當(dāng)時(shí)用娘家的姓再加一個(gè)禮貌的字——氏——稱呼已婚婦女。本書把某“氏”譯為“Miss.”，表示出嫁前娘家而不是夫家的姓。稱某女子為某氏不表明婚姻狀況。盡管“氏”也加在男人的姓以后，但是男人還是常用家庭的姓和本人的名組成的全名。本書只有很少的例子，用丈夫的姓稱呼妻子如“Mrs."。男人姓名以前不加“Mr.”，如只寫“司馬光”。女人姓名前寫“Miss.”或“Mrs.”，這樣做違背當(dāng)代美國避免使用性別字眼的規(guī)矩，但用在這里可以減少弊端，可以突出中文原有的精確性，對男人直呼其名比較簡單，讀者一看就知此人性別。2導(dǎo)言里討論的6位男女作者（洪邁、司馬光、袁采、程頤、朱熹和李清照）以外的其他男女均注生卒年，即便與所敘之事無關(guān)，也注明。這樣做為了強(qiáng)調(diào)他們比較特別，不是一般的類型，可以與很多女人如張小姐或吳小姐區(qū)別開。提供生卒年還促使讀者考慮變化問題，比如逐漸增長中的理學(xué)的影響。3年齡用“歲”表示，一般地說比西方人大1歲，因?yàn)槌錾蠹?歲，過了第一個(gè)新年后即2歲。因此，18歲結(jié)婚的姑娘實(shí)際年齡在16—17歲最后一天。比如，1000年12月31日出生、1017年1月1日結(jié)婚和1000年1月1日出生、1017年12月31日結(jié)婚的，都是18歲。4為了方便，用當(dāng)代的“省”名而不用宋代的。附有地圖表明宋代和今天的不同的北部邊界。5引用的中文由我本人譯為英語，英譯文后面注明出處以便讀者查閱到整個(gè)段落。6本書正文只用了一個(gè)縮略語c.s.，表示的日期是沒有生卒年的男人中舉的那一年。內(nèi)闈習(xí)用語的說明宋朝疆域圖（以今天的省際邊界線為準(zhǔn)）第一部分：目錄導(dǎo)言1宋朝恰好始建于1000年前，公元960年；終結(jié)于3個(gè)世紀(jì)以后，1279年。由于宋朝藝術(shù)很大程度上迎合了現(xiàn)代品味，長期以來宋朝成為西方學(xué)者最喜愛的中國朝代之一。宋代繪畫、書法、絲織品和瓷器看起來無一不傳遞出一種有節(jié)制而不失駕馭能力，微妙而不失洗練的韻味。凝神注目于精心繪制的彩色瓷盤，細(xì)致描畫的繁華、喧鬧的街市景象，空靈的高山之間單獨(dú)的個(gè)人，我們會遐想，若與這些作品或制作、收藏它們的人生活在一起有多愉快。已知的宋朝政治與這種文明的景象相符。宋史被人們記住，不是因?yàn)橛袑Ｖ?、暴虐的皇帝，腐敗的宦官和地方割?jù)勢力，而是因?yàn)橛型ㄟ^了競爭激烈的文學(xué)考試的原則性很強(qiáng)的士大夫，他們懷著效忠皇帝、扶助百姓的強(qiáng)烈愿望。宋朝在中國人心目中的地位不太高。很多人更青睞它以前的唐朝（618—907），唐朝有威武的皇帝，軍事擴(kuò)張的成就，激昂的詩人和文化上的自信。與之相比，宋朝處于衰微時(shí)期，領(lǐng)導(dǎo)層變得過于優(yōu)雅、思辨和思想性太強(qiáng)，因而對國家沒有什么好處。高雅不利于在宋朝初年趕走侵入從前屬于唐朝版圖的契丹人，或在兩宋之際擋住女真人進(jìn)入自古以來已為中國腹地的北方，也無補(bǔ)于在宋朝最后50年抵抗迅速擴(kuò)張的蒙古人的穩(wěn)步入侵。但是，不能用喜歡還是不喜歡來概括宋朝。近年來中國、日本和西方的史學(xué)家認(rèn)為，宋朝是前所未有的變化的時(shí)代，是漫長的中國歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。①發(fā)生于唐中期至宋中期的變化超越了那些劃分中國歷史時(shí)期的反叛、入侵和王朝戰(zhàn)爭等因素。變化觸及中華文明最基本的社會、文化、政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而在長時(shí)段歷史中，2這些結(jié)構(gòu)變化得非常緩慢。唐朝末期，朝廷不再介入土地分配，買賣土地的自由程度加強(qiáng)了。朝廷還徹底修改了稅收政策，田稅減少，商稅增多。公元700—1100年，人口翻番達(dá)到1億。大規(guī)模的移民南遷，使中部和南方的人口開始從占人口總數(shù)的1/4增加到一半以上。人們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂而南遷，但同時(shí)還為了獲得更好的經(jīng)濟(jì)前景。南方方便的水路運(yùn)輸和溫暖的氣候使商業(yè)、農(nóng)業(yè)的迅速發(fā)展成為可能。水稻種植技術(shù)的穩(wěn)步改進(jìn)使產(chǎn)稻區(qū)能夠容納更多的人口定居。遍及全國的商業(yè)蓬勃發(fā)展，從農(nóng)產(chǎn)品的地方貿(mào)易延伸到把瓷器運(yùn)抵東南亞的海上貿(mào)易。商業(yè)發(fā)展得益于朝廷通過增加貨幣發(fā)行量、直到發(fā)行紙幣給以的支持。到11世紀(jì)末，貨幣流通量達(dá)到唐代的10—20倍。除了銅錢和銀子，公元1107年還發(fā)行了2600萬張紙幣，每張紙幣值1貫錢即1千個(gè)銅錢。商業(yè)擴(kuò)張加速了城市建設(shè)。北宋（960—1126年，朝廷控制的地區(qū)比大多數(shù)時(shí)期的中國版圖小一些）首都開封位于大運(yùn)河北端附近，距主要煤鐵礦區(qū)不遠(yuǎn)。開封的人口密度達(dá)到唐都城長安曾達(dá)到的最高點(diǎn)，但更商業(yè)化，城內(nèi)遍布和皇宮、政府機(jī)構(gòu)一樣多的各類市場。其他城市也以前所未有的速度擴(kuò)展，數(shù)十個(gè)城市的人口達(dá)到5萬以上，導(dǎo)致城鄉(xiāng)差別比以往任何時(shí)候都明顯。南宋（1127—1279年，朝廷未能控制北方占全國1/3的土地）首都杭州位于大運(yùn)河南端，發(fā)展尤其迅速，人口約達(dá)200萬——成為當(dāng)時(shí)世界上最大的城市。②內(nèi)闈導(dǎo)言這幾個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)很多先進(jìn)技術(shù)，最引人注目的是印刷術(shù)的發(fā)明，由于它給新舊思想的傳播帶來變革，促進(jìn)社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本變化。從此再也不必吃力地用手抄書了。從中唐到宋中期，書價(jià)大約降低到從前的1/10。儒、釋、道經(jīng)典全部出版。但它們并不是惟一的暢銷書：此外還有許許多多農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥和占卜專用書，筆記小說、別集、3宗教經(jīng)文和小冊子，供地方行政官、科舉考生以及任何希望撰寫美文的人使用的類書。③經(jīng)濟(jì)發(fā)展和書籍的普及有利于士人階層的增長。這種增長進(jìn)一步受到官員選拔方式的變化的刺激，而當(dāng)官長期被看成是最優(yōu)越的職業(yè)。早在唐朝末年，幾世紀(jì)以來當(dāng)政的舊世家大族就已失掉了朝廷上的特權(quán)。一個(gè)世紀(jì)的藩鎮(zhèn)割據(jù)結(jié)束后，宋朝初期，朝廷采取措施擴(kuò)大科舉考試的規(guī)模。宋朝中期朝臣的一半是中舉的士子（其余多為恩蔭涉及的高官近親）。宋朝整個(gè)時(shí)期憑科舉考試獲取官職的競爭穩(wěn)定增長著。11世紀(jì)初期，3萬多名考生參加了州級考試，世紀(jì)末達(dá)到8萬名，宋朝末期這個(gè)數(shù)字可能為40萬。到11世紀(jì)中葉，完全可以說社會和政界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)由士大夫和地主掌握，廣義上還包括那些準(zhǔn)備讓兒子參加考試，以便占據(jù)地方和中央政治、文化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的地主?，F(xiàn)在，中國歷史上統(tǒng)治階級成員中的多數(shù)第一次來自于中國中部和南部，大多來自于唐衰弱后、甚至更晚的剛剛定居在那里的家庭。④科舉制的發(fā)展和受教育人口的穩(wěn)步增長有助于宋代知識的生長。雖然佛教教義和活動到宋朝已經(jīng)完全中國化并融入一般的中國文化，但佛教哲學(xué)和玄學(xué)不再在思想界占統(tǒng)治地位。最聰明的人似乎轉(zhuǎn)向文人的修養(yǎng)：詩、繪畫、書法、歷史學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)典研究。儒家學(xué)說以一種嶄新的形式復(fù)興以至于在英文里被稱為“新儒學(xué)”（以下稱為“理學(xué)”——譯者注）。教師吸引來數(shù)百名學(xué)生，盡管多數(shù)為準(zhǔn)備考科舉而來，現(xiàn)在卻投入了圣人性質(zhì)和試圖恢復(fù)圣人治道的討論。儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人尋找把經(jīng)典中的理想秩序和自身所處時(shí)代迅速變化的社會政治秩序整合在一起的途徑。他們對科舉制進(jìn)行激烈的討論。他們尋求恢復(fù)古老的禮儀，4反對佛教的火葬習(xí)俗，為士人制定了對家族成員承擔(dān)責(zé)任的禮儀規(guī)定。個(gè)人的自我修養(yǎng)成為思想家最關(guān)心的事，其中以程頤（1033—1107）和朱熹（1130—1200）的追隨者最突出。南宋時(shí)期，儒學(xué)家因朝廷未能收復(fù)北方失地深受挫折，越來越把興趣放在自下而上地建設(shè)更理想的社會——重組家庭和地方社會，創(chuàng)建書院，通過出版物傳播信息。⑤第一部分：目錄導(dǎo)言2一般說來多為文盲的普通勞動者也受到文化變遷的影響。城市化，更稠密的定居人口，地區(qū)間貿(mào)易的擴(kuò)張和受教育人數(shù)增多，都改變著文化傳播的方式。相距遙遠(yuǎn)、相互隔絕的村落之間有了更多的聯(lián)系，民間信仰遍及全國各地。同時(shí)，新的地方化的家族組織形式產(chǎn)生了，士大夫與其農(nóng)民兄弟一起拜祭共同的祖先，保護(hù)祖墳，促進(jìn)其他公益事業(yè)。每出現(xiàn)一個(gè)打算考科舉的人都意味著同時(shí)還有十幾個(gè)人在學(xué)校學(xué)習(xí)讀、寫，但不一定能掌握經(jīng)典。因此，即便不在每個(gè)市鎮(zhèn)也會在每個(gè)縣城見到學(xué)校和文人。⑥宋朝與中國婦女史因?yàn)榘l(fā)源、成熟于西方世界，婦女史與女權(quán)主義和改善婦女生活的目標(biāo)緊密相聯(lián)。當(dāng)社會活動家改變斗爭口號時(shí)，歷史學(xué)家也受到激發(fā)，開始針對過去提出新問題。過去的20年里，歷史學(xué)家們分析了婦女處于從屬地位的理論基礎(chǔ)，以及特定的社會性別差異建構(gòu)被接受的歷史過程。經(jīng)過孜孜不倦的發(fā)掘，重新發(fā)現(xiàn)婦女留下的文字記錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以往的估計(jì)。婦女史甚至可以讓史學(xué)家提出更多、更新的問題，比如，它引發(fā)了對男女個(gè)人和情感生活的新的關(guān)注。今天，甚至對早在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的研究里，都有很多論述顯露了婦女的作為，并把社會性別作為文化和社會結(jié)構(gòu)的組成部分進(jìn)行分析。⑦中國婦女史著作比同類西方著作少許多，但我們還是逐漸獲得了關(guān)于中國婦女的經(jīng)驗(yàn)怎樣與中國歷史的發(fā)展聯(lián)系在一起的越來越深入的理解。比如說，現(xiàn)在可以多層面地分析婦女作為皇帝的母親、妻子和姐妹所扮演的角色，5皇室婚姻政治怎樣影響整個(gè)的政治結(jié)構(gòu)。⑧已經(jīng)有人分析過社會性別差異與哲學(xué)、宗教基本理論之間的聯(lián)系，不太多的注意直接投向指教女性進(jìn)入角色的訓(xùn)誡著作。⑨我們現(xiàn)在看到，關(guān)于女性領(lǐng)域的概念極大地影響了女人在宗教和藝術(shù)領(lǐng)域里能夠扮演的公共角色的種類。娛樂場所給一些女子提供了發(fā)展文學(xué)、音樂和藝術(shù)天才的機(jī)會，但是其他不愿意介入那種環(huán)境的女人倘若施展才能就會因此受到限制。然而明朝（1368—1644）末年，女作家和女藝術(shù)家越來越多，引起18世紀(jì)的學(xué)者開始討論女性角色。但同一時(shí)期對寡婦守節(jié)的信奉荒謬地達(dá)到頂點(diǎn)。已經(jīng)有人從多種角度分析了拒絕再嫁、甚至自殺殉葬的青年女子得到的殊榮和獎勵——從國家有興趣提升道德，到關(guān)于自殺的流行觀念；從地區(qū)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、士人階層的家庭結(jié)構(gòu)，到寡婦的財(cái)產(chǎn)權(quán)。確實(shí)，現(xiàn)在我們清楚地知道寡婦可以靈活地做出選擇，知道驅(qū)使她們做出這些選擇的文化框架對特定形式的自我犧牲也有所回報(bào)。關(guān)于20世紀(jì)女性有更多研究問世，特別是關(guān)于運(yùn)用政治手段提升婦女地位的研究。這里的焦點(diǎn)是女權(quán)主義運(yùn)動與其后繼的政治改革和革命之間的關(guān)系。對此，多數(shù)學(xué)者強(qiáng)調(diào)很難使社會性別關(guān)系發(fā)生基本的變化，即很難消除妨礙婦女的制度化不利因素。為什么選宋代做婦女史？研究中國婦女史的學(xué)者通常選一個(gè)便于與當(dāng)代聯(lián)在一起的時(shí)期（也就是中國歷史學(xué)家采用的歷史悠久的“以史為鑒”的實(shí)踐）。因此唐朝吸引了一批學(xué)者，他們希望顯示，在繁榮、充滿活力的時(shí)代里士人家族女性有相當(dāng)?shù)淖杂蓞⑴c社會。他們可以找到一些唐代婦女的典范，但更重要的，可以論證給予婦女更大的自治權(quán)并不與中國文化相違。比較之下，那些更愿意揭露強(qiáng)加于女性的殘虐行為——比如纏足、殺嬰、賣淫和阻擋孀婦再婚——的學(xué)者一般被清代（1644—1911）吸引，也是這類事例記錄得比較多的時(shí)代。宋朝吸引學(xué)者的原因在于它是婦女的處境明顯地趨向變壞的時(shí)代。有關(guān)的情況是纏足更普遍，再嫁受到更強(qiáng)烈的限制。由于男人的統(tǒng)治在中國史里常被解釋為意識形態(tài)使然，6學(xué)者們常用儒學(xué)的復(fù)興解釋這些變化。比如，陳東原在他很有影響的《中國婦女生活史》（1928）里指出，婦女生活在哲學(xué)家程頤、朱熹倡導(dǎo)“餓死事小，失節(jié)事大”以后變壞，提出“宋代實(shí)在是婦女生活的轉(zhuǎn)變時(shí)代”。有些學(xué)者走得如此之遠(yuǎn)以至于指出哪些宋代學(xué)者曾積極參與推廣纏足、殺嬰和寡婦殉節(jié)。對于沒能從整體上批判中國文化、只批評家長制的當(dāng)代學(xué)者說來，譴責(zé)理學(xué)不失為一條捷徑。把焦點(diǎn)集中于宋史的另一個(gè)原因從表面上看似乎有點(diǎn)矛盾：史料表明宋代婦女有很大的財(cái)產(chǎn)權(quán)。從現(xiàn)存的法律判決看，每當(dāng)判官被請去監(jiān)督財(cái)產(chǎn)分割時(shí)，就會為女兒留出一份相當(dāng)于兒子那一份一半的財(cái)產(chǎn)以作嫁妝。不僅如此，帶嫁妝的女人婚后有生之年始終有相當(dāng)大的權(quán)力控制著它們的使用和處置，再婚時(shí)甚至可以帶走。宋以前和宋以后財(cái)產(chǎn)由女人經(jīng)手進(jìn)行傳遞都沒有這樣順理成章。第一部分：目錄導(dǎo)言3關(guān)于女性地位變化并存的兩種完全不同的征兆激勵我致力于宋史。唐宋時(shí)期的重大變化很難不波及到婦女領(lǐng)域。因?yàn)榧彝ナ菗碛胸?cái)產(chǎn)和納稅的基本單位，保有、增殖財(cái)產(chǎn)的策略一定受到土地所有制和賦稅政策的變動的影響。以勞動力密集為特征的水田稻作方式必然影響家庭內(nèi)部的勞動分工。城市化和商業(yè)化必然多多少少影響女人謀生的機(jī)會。社會性別差異的文化概念必然適應(yīng)了更大的思想圖景，包括人類存在的本質(zhì)、個(gè)體之間的紐帶和自主權(quán)的道德基礎(chǔ)。佛教中國化和儒學(xué)復(fù)興對文化的掃蕩必定會影響人類對基本問題的思考。假如大多數(shù)涉及家庭的話語帶有清晰的階級的特性，新的階級結(jié)構(gòu)和跨越階級界限的新方式必將重建有關(guān)的話語。因此，我們面臨的任務(wù)是怎樣使婦女史與我們理解的宋代廣闊的歷史變化結(jié)合起來。我們怎樣理解纏足的普及，特別是它看起來發(fā)生于女人財(cái)產(chǎn)權(quán)變得很強(qiáng)大的同時(shí)？對宋代理學(xué)的指控有幾分道理？經(jīng)濟(jì)增長和新型士人帶來哪些效果？就這些歷史轉(zhuǎn)型，對女人身上發(fā)生的事情的認(rèn)知提出了新問題嗎？婚姻和婦女生活7本書的焦點(diǎn)集中于婦女領(lǐng)域和婚姻領(lǐng)域的交界處。絕大多數(shù)宋代婦女都結(jié)了婚，但是沒有公共職業(yè)。男人有效地統(tǒng)治著公共領(lǐng)域：他們從政、經(jīng)商、著書立說、修建廟壇。要理解多數(shù)女人的生活，我們必得看一看她們在哪里——她們在家里。無論個(gè)體女性對身份的認(rèn)定，還是男人對作為個(gè)人的女性和作為類別的女性的概念，她們在家里與別的女人和男人打交道，這是至關(guān)重要的。有些史學(xué)家把婦女史當(dāng)作打破女人社會地位固有模式的工具，傾向于忽略留在家里養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)的已婚女人。他們希望發(fā)現(xiàn)在眾多男性統(tǒng)治者、藝術(shù)家、作家、反叛者的世界里得到權(quán)力并引人注目的不尋常女子。雖然古代社會的多數(shù)婦女都承認(rèn)自己的活動場所在家庭以內(nèi)，但是婦女史和家庭史卻被當(dāng)作不同的、甚至對抗的兩個(gè)學(xué)科。把家庭當(dāng)作壓迫婦女的主要制度的婦女史學(xué)者批評家庭史學(xué)者在研究的興趣、資源和目標(biāo)諸多方面混淆了基于社會性別產(chǎn)生的差異。婦女史學(xué)者則指出，家庭里男、女的經(jīng)歷十分不同，多數(shù)史學(xué)家研究的家庭不過是男人定義的家庭。在中國特例里，不愿把婦女放在家庭內(nèi)部進(jìn)行研究可能反映了對家庭領(lǐng)域深厚的以男人為中心的思想的厭惡。世系的延續(xù)以父親、兒子、孫子的傳承為核心：祭祀祖先的義務(wù)、家庭財(cái)產(chǎn)和姓都沿著父系往下傳。眾多可以寬泛地歸入儒家的典籍認(rèn)定，家庭和家族本質(zhì)上是男人間的一系列聯(lián)系；確實(shí)，有權(quán)修訂、而且確實(shí)在修訂家譜的人從不記錄女人。法律文獻(xiàn)同樣表現(xiàn)出家庭內(nèi)部理想化的權(quán)力關(guān)系。長輩統(tǒng)治小輩，男人統(tǒng)治女人。所有的社會階層里，土地、依附人口、房屋、家具和多數(shù)其他財(cái)產(chǎn)都被視為家庭財(cái)產(chǎn)；傳給下一輩時(shí)，只有兒子們分享。因?yàn)閮鹤恿粼诩依镅永m(xù)嗣脈，妻子是為他們?nèi)⑦M(jìn)家門的人。結(jié)婚意味著一個(gè)姑娘從一個(gè)家庭移居到另一個(gè)家庭，從父親的從屬變成丈夫和公婆的從屬。妻子沒有離婚和休夫的自由；然而，男人可以用多種理由這么做。男人也可納妾，因?yàn)橐环蛞黄拗埔?guī)定一時(shí)只能有一個(gè)妻子，8但沒規(guī)定只可有一個(gè)女人。依據(jù)占主導(dǎo)地位的倫理和法律模式，簡而言之，中國家庭完全是父系世代相傳，父家長制，并以父系居住地為住地的。女人對這種模式和自己在其中的邊緣位置有清醒的認(rèn)識。而且，多數(shù)女人都發(fā)現(xiàn)，接受家庭體制提供給她們的激勵和回報(bào)，并在其中運(yùn)作，對自己比較有利。批評中國古代家庭體系對婦女的壓迫比較容易，20世紀(jì)初期以來中國男女兩性改革家都這樣做過。但是無人試圖重現(xiàn)這個(gè)體系；指出它的缺點(diǎn)無助于考察女人怎樣按照這個(gè)體系的術(shù)語塑造自己的生活，無助于考察她們怎樣像男人一樣辛勤工作以維持這個(gè)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。換句話說，強(qiáng)調(diào)女人的犧牲等于只打算對女性做出的貢獻(xiàn)含糊其辭。承認(rèn)占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)和法律的力量并不意味著必須用它們組成探討婦女生活的研究框架。我在本書采用兩個(gè)策略再現(xiàn)更真實(shí)的婦女經(jīng)歷。第一，焦點(diǎn)集中于婚姻而不是家庭。通過把婚姻作為中心問題，可以更多地從女性視角看家庭生活?；橐鲆馕吨S許多多事：它是一系列儀式；它是一套對人和物品有決定權(quán)的法律系統(tǒng)；它是與其他家庭建立姻親紐帶的途徑；它是一系列特定的社會性別角色，飽含著男女雙方怎樣對待對方的預(yù)期值；一個(gè)性的同盟；為人父母、把個(gè)人變成家庭成員的基礎(chǔ)?；橐霰憩F(xiàn)為各種公認(rèn)的形式：標(biāo)準(zhǔn)的住在男方祖祖輩輩居住地的初婚；任何一方都可能是再婚的婚姻；到女方家庭做這家的女婿或某一位寡居的女人的贅婿、接腳夫的婚姻；作為準(zhǔn)婚姻的納妾。男人在家庭的經(jīng)歷以持續(xù)為特征，女人的則會中斷。多數(shù)男子與出生的家庭之間的紐帶是連續(xù)的。女人最好的情況是僅有一次移居即結(jié)婚時(shí)的移居，差一點(diǎn)兒的，女人可能被當(dāng)作婢女或妾賣掉，或被轉(zhuǎn)賣；她可能被休掉；也可能在成為寡婦時(shí)被趕走。第一部分：目錄導(dǎo)言4我的第二個(gè)策略是把婚姻視為包含一系列部分矛盾、常含糊不清的多種觀念和形象的文化框架。要搞清這些觀念和形象必須摒棄通常的思考方式。用現(xiàn)代觀點(diǎn)（包括當(dāng)代中國的）看，個(gè)人幸福和社會秩序的最好基礎(chǔ)是建立在愛情之上的夫妻間強(qiáng)有力的聯(lián)系。我們可以看到追求愛情的個(gè)人并不都成功，但是我們傾向于推測，人在尋找愛人時(shí)若得到相當(dāng)大的自由，人類的全部幸福就會最大限度地實(shí)現(xiàn)。相比之下，中國古代的個(gè)人幸福和社會秩序以父母與子女的關(guān)系紐帶為中心。女子與父母之間的聯(lián)系處于弱勢，9女兒離家出嫁以后它被削弱了。然而她們的兒子一直住在家里，因此母親會在生命結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)自己活了兩次——與丈夫，與兒子。因而，強(qiáng)調(diào)父母與孩子的關(guān)系紐帶使婦女有充分的機(jī)會創(chuàng)造滿意的為母生活。但是，一般來說，強(qiáng)調(diào)作母親的價(jià)值和父母與孩子的聯(lián)系并不能使中國女人的生活比我們自己的少一些矛盾。社會性別、性傾向和親屬關(guān)系，這些多少有點(diǎn)矛盾的概念也是塑造婦女生活的文化框架的一部分。宋代史料充分記錄了把彼此間的聯(lián)系歸結(jié)為命運(yùn)的力量的夫妻，向親戚訴求財(cái)產(chǎn)的寡婦，勸說丈夫把女兒留在家里為她招女婿的妻子，還不說那些毀壞家庭內(nèi)部關(guān)系的情欲和妒嫉的奇聞逸事?，F(xiàn)有史料代表的各種各樣的觀念和行為即便沒組成一個(gè)和諧的系統(tǒng)，但也被廣泛地意識到并無形中得到默認(rèn)。多數(shù)人都懂得，無論法律和儒學(xué)怎樣暗示，家庭都不是其成員享有一致的設(shè)想、共同的利益和目標(biāo)的單位，相反，家庭更是老少、男女、妻妾的共生之處，處理自己與他人的關(guān)系的地方，各成員追尋的利益經(jīng)常不同，因而會發(fā)生沖突。我不認(rèn)為宋代社會與我們的有什么不同。我們知道在我們的社會里很少有什么行為其意義是毫不含糊的：父母督促孩子多吃一些，表達(dá)的意思不一定相同，衣服的樣式并不能傳遞出決不模糊的性傾向的信息。人的行為當(dāng)然不一定前后一致：妻子此一時(shí)順從丈夫彼一時(shí)卻變了。這類前后不一致不一定與階級、地區(qū)或社會性別差異有關(guān)；畢竟，單獨(dú)的個(gè)人可以堅(jiān)持矛盾的想法，體驗(yàn)復(fù)雜的情懷。多重層面、含糊不清、常常對立的觀念的共存使生活顯得混亂，但對身處其中的人不一定不好，因?yàn)樗o人余地以便在生活里掌握、保留哪怕十分微小的機(jī)動、靈活和變通。當(dāng)我們開始假定宋代婦女生活的世界像今天一樣復(fù)雜、流動、謎一般地充滿矛盾時(shí)，她們的生活就顯得有趣、可信了。即便男人主要用主流意識形態(tài)的術(shù)語理解自己的生活，對于女人，我將論證，圍繞著她們的矛盾的觀念和含糊的形象的每一點(diǎn)都是關(guān)鍵的。敘事史料基于我在這本書打算做的許多事——考察變動中的社會的復(fù)雜性，揭示個(gè)人和結(jié)構(gòu)兩方面的情況，探詢協(xié)調(diào)的可能性和傳統(tǒng)的力量——我已經(jīng)集聚了所有我可以找到的史料。10為了解法律，我求助于正史，官府文件匯編和《宋刑統(tǒng)》。我搜集婚禮儀式的細(xì)節(jié)，從對地方關(guān)卡的描寫里找到女人被賣做婢女或妾的市場，從中醫(yī)文獻(xiàn)里發(fā)掘關(guān)于懷孕和生育的流行思想。為了發(fā)現(xiàn)塑造人的思想的形象和符號，我把詩句、婚書和婚約、舉辦婚禮時(shí)裝點(diǎn)房屋的聯(lián)句都當(dāng)作史料。繪畫被證明是了解社會性別差異的極好媒介。為熟悉表示親屬關(guān)系和家庭倫理的詞匯，我利用勸誡書籍，最著名的是司馬光（1019—1086）的《家范》和《居家雜儀》，袁采（約1140—約1195）的《袁氏世范》。由于這兩位作者看問題的角度不同，因而經(jīng)常達(dá)到互補(bǔ)的效果，或證實(shí)了流行的做法，或指出哪些是文人士子不能茍同的。事實(shí)證明哲學(xué)著作也有用，當(dāng)時(shí)最有影響的思想家程頤（1033—1107）和朱熹（1130—1200）比司馬光或袁采更強(qiáng)調(diào)父系原則。我使用的這些或嚴(yán)謹(jǐn)或散漫的文獻(xiàn)的缺點(diǎn)是，它們多由其知識結(jié)構(gòu)傾向于否定社會的多層面和變化的男人撰寫。當(dāng)他們將發(fā)生在身邊的事情訴諸筆端時(shí)只能記錄其中很小的一部分；更有甚者，寫作這種行為對他們說來意味著把秩序強(qiáng)加在對象、議題或有問題的事件上，簡單化兼理性化。在中國，他們輸入的秩序往往是拒絕變化的。于是關(guān)于家庭、婚姻、社會性別和相關(guān)論題，他們決定要說的集中在他們認(rèn)為是最正確的事情上，而他們認(rèn)為最正確的是與永恒的模式相符的事情：他們假設(shè)，基本的人際關(guān)系，如父母與子女的關(guān)聯(lián)，不受時(shí)間的影響而改變。結(jié)果，致力于闡釋家庭組織原則的法律、禮儀和哲學(xué)典籍不僅沒寫出社會生活更混亂的一面，還否認(rèn)社會處于不斷的變化當(dāng)中。由于將作者一般化遺漏太多，本書盡可能在特定環(huán)境里使用特定人物的敘事史料。敘事史料的長處可用一個(gè)故事證明，這個(gè)故事本書引用了兩次，一次在妾的一章、另一次在離婚的那一章。故事由宋代最多產(chǎn)、最活躍的作家之一洪邁（1123—1202）記錄：第一部分：目錄導(dǎo)言5唐州比陽富人王八郎，歲至江淮為大賈，因與一倡綢繆，每歸家必憎惡其妻，銳欲逐之。妻，智人也，生四女，已嫁三人，幼者甫數(shù)歲，度未可去，則巽辭答曰：“與爾為婦二十余歲，女嫁，有孫矣，今逐我安歸？”王生又出行，遂攜倡來，11寓近巷客館。妻在家稍質(zhì)賣器物，悉所有藏篋中，屋內(nèi)空空如窶人。王復(fù)歸見之，愈怒曰：“吾與汝不可復(fù)合，今日當(dāng)決之?！逼奘紛^然曰：“果如是，非告于官不可。”即執(zhí)夫袂，走詣縣，縣聽仳離而中分其貲產(chǎn)。王欲取幼女，妻訴曰：“夫無狀，棄婦嬖倡，此女若隨之，必流落矣?！笨h宰義之，遂得女而出居于別村，買缾罌之屬列門首，若販鬻者。故夫它日過門，猶以舊恩意與之語曰：“此物獲利幾何？胡不改圖？”妻叱逐之曰：“既已決絕，便如路人，安得預(yù)我家事？”自是不復(fù)相聞。女年及笄，以嫁方城田氏，時(shí)所蓄積已盈十萬緡，田氏盡得之。王生但與倡處，既而客死于淮南。后數(shù)年，妻亦死。既殯，將改葬，女念其父之未歸骨，遣人迎喪，欲與母合袝。各洗滌衣斂，共臥一榻上，守視者稍怠，則兩骸已東西相背矣。以為偶然爾，泣而移置元處，少頃又如前。乃知夫婦之情，死生契闊，猶為怨偶如此。然竟同穴焉。這個(gè)故事只不過是數(shù)千種保存下來的宋朝婦女生活的敘事史料之一。它充滿有力的形象刻畫。它描繪了一個(gè)色迷心竅的男人，被娼妓吸引以致疏遠(yuǎn)了妻子。它也塑造了一個(gè)應(yīng)變能力強(qiáng)的女性形象，雖然她無力使自己稱快，但仍能頂住壓力達(dá)到目的。我們從中看到一種語境：在法律和經(jīng)濟(jì)對一個(gè)女人在婚內(nèi)和婚外行為規(guī)定的限度以內(nèi)，女人創(chuàng)建了自己的生活。如果男人能夠草率地休妻，離婚法的條文——比如，12規(guī)定男人不能無理由地休妻，或即便有理由，女人無處可去，也不能休妻——也就意義不大。但女人仍可以靈活地運(yùn)用法律使之對自己有利——像此案這樣，縣令就否決了丈夫?qū)⒆颖O(jiān)護(hù)權(quán)的要求。這個(gè)故事還使我們看到不常提到的妻子和女兒掌握權(quán)力的可能性。妻子能夠自由出售自己擁有的財(cái)產(chǎn)；沒有兒子的家庭可把財(cái)產(chǎn)傳給女兒和女婿；女兒可以執(zhí)行一般指望兒子執(zhí)行的禮儀義務(wù)，比如殯葬。這個(gè)故事也描繪了夫妻間的沖突——王妻知道她的利益與丈夫的不同——但是同時(shí)，它也強(qiáng)調(diào)了儒家價(jià)值觀的特性，偏向通過道德上的努力解決沖突。沒有這種價(jià)值觀，女兒就不會把父母合葬在一起，合葬的確明顯違背雙方當(dāng)事人的意愿。因此我們看到許多完全不同的、無法整合的事實(shí)：男人的強(qiáng)勢與女人的足智多謀，性吸引的力量和母親獻(xiàn)身于孩子的利益而生發(fā)的力量，不和諧的婚姻和父母一體的價(jià)值觀。還有許多可與王八郎及其妻子相比的故事。洪邁通過家仆、和尚、酒肆里偶遇的生人、當(dāng)?shù)胤焦贂r(shí)的同事等各類人收集了許多故事?！兑膱?jiān)志》現(xiàn)存版本的2，692個(gè)故事多數(shù)都有點(diǎn)像王八郎夫婦死后的仇恨那樣離奇，但是由于奇怪的事都發(fā)生在家里，所以無意中透露了一些家庭生活的機(jī)制。洪邁的故事沒有照著訓(xùn)誡書的模式寫，他也不打算躲避或解決普通人思想里的矛盾。即便我們把他的故事解讀為純屬虛構(gòu)的鬼故事，但洪邁把它們當(dāng)作真實(shí)的事如實(shí)地記載下來——也許是難以解釋的事，但卻是真正發(fā)生了的事。洪邁以外還有許多作者描寫了婦女生活的小故事。其中很多奇聞軼事來源于圍繞著名人的閑談。閑談不保證細(xì)節(jié)的精確性，但也不無歷史意義。為了評價(jià)對德高望重的人的描寫，我們還需要知道什么樣子不招人喜歡，不合時(shí)宜，愚蠢，或不知羞恥。奇聞軼事、街談巷議有時(shí)在這方面很有表現(xiàn)力。我們還需要從中感知怎樣說才是對不好的行為做了合理的解釋——作者提到的環(huán)境有助于讀者了解男人為什么買賣妾婦，妻子為什么離開丈夫。周密（1232—1308）記錄的一個(gè)軼聞可以當(dāng)作這類材料的典型。它對奸臣韓侂胄（卒于1207）的身世提出了非議。13王宣子嘗為太學(xué)博士，適一婢有孕而不容于內(nèi)，出之女儈之家。韓平原之父同鄉(xiāng)，與之同朝，無子，聞王氏有孕婢在外，遂明告而納之。未幾得男，即平原也。讀過這個(gè)故事的人都知道韓侂胄的父親想要一個(gè)兒子，他把懷孕的婢女視為得到孩子的機(jī)會，這個(gè)孩子可以被當(dāng)作親生兒子養(yǎng)大。我們會奇怪這類故事的真實(shí)性，但當(dāng)時(shí)的人并不懷疑；的確，這類事有時(shí)最終記錄在《宋史》名臣傳里。比如，王晏（890—966）的傳記記錄了下面的事件：初，晏為軍校，與平陸人王興善，其妻亦相為娣姒。晏既貴，乃薄興，興不能平。晏妻病，興與人曰：“吾能治之。”晏遽訪興，興曰：“我非能醫(yī)，但以公在陜時(shí)止一妻，今妓妾甚眾，得非待糟糠之薄，致夫人怏怏成疾耶？若能斥去女侍，夫人之疾可立愈。”晏以為謗己，乃誣以他事，悉案誅其夫妻。這種軼聞特別有益于洞察當(dāng)事人對性和性吸引力的真實(shí)想法，觸及上層階級男子與女人市場的關(guān)系。我們看到男人買女人做妾，讓她們招待自己的客人，待到控制不住她們時(shí)就陷入煩惱。我們看到妻子抑制不住嫉妒的情緒，兒子涉嫌與父親的妾有不倫之行。我們還看到下層階級的父母親把社會上對漂亮女子的需求當(dāng)作獲利的途徑。講述這些故事使得男人擠出一些自己的體會，即他們與女人關(guān)系中內(nèi)在的脆弱和危險(xiǎn)性。第一部分：目錄導(dǎo)言6正統(tǒng)史料也可以當(dāng)作特定婦女的敘事史料的寶庫。比如說，《名公書判清明集》里有二百多件呈報(bào)到官府的家庭糾紛案。書判由身為士人的判官撰寫，但當(dāng)事人是生活中各階層的普通人。與本書關(guān)系密切的案例，案情涉及亂倫，確定婚姻的合法性，女兒、14妻子和寡婦對嫁妝和其他財(cái)產(chǎn)的訴求，寡婦要求立繼和處理其他家庭事務(wù)的權(quán)力，等等。宋人文集里有大量的墓志銘。作為稱頌文字，這些墓志銘遵循固定的格式，而且不幸的是僅限于為士人階層成員而寫。每篇墓志銘會介紹墓主的基本情況，包括卒年、祖先、籍貫所在地、配偶、子嗣、性格、才能和功績。墓主通常是官員或他們的男、女親戚；很多人是著名文人的親朋好友，因?yàn)橹挥兴麄兊奈募艜芎玫乇４嫦聛?。男人，偶爾也有女人，他們決定表現(xiàn)與自己親近的已故女人——母親、姐妹、妻子、女兒或兒媳時(shí)，所刻畫的形象也反映出他們自己及其身份。這些信息進(jìn)一步被擅長寫作的文人（通常是一個(gè)男人）組織、編纂，因而自然而然地沾染上越來越多的文學(xué)創(chuàng)作的特色。但是墓志銘不全是文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)寫作者知道墓主是誰時(shí)，特別是寫自己的母親、妻子和姐妹時(shí)，作者的感情清楚地流露出來。比如，孀婦的情況總會如實(shí)寫出。如果細(xì)讀，銘文蘊(yùn)含著豐富的細(xì)節(jié)，對研究人們?yōu)樽优畵衽嫉臉?biāo)準(zhǔn)非常有用。墓志銘也提供了宋代最有利用價(jià)值的可靠數(shù)據(jù)，如婚齡、子女個(gè)數(shù)、婚姻延續(xù)了多久、孀居多少年。為了利用這些數(shù)據(jù)，我收集丈夫的傳記資料也流傳下來的女人的墓志。從宋人傳記資料索引找到189對雙方都有傳記資料的夫婦，其中雙方生辰都有記錄的有166對，這使他們更具有量化的作用。166對當(dāng)中135對是丈夫和原配妻子，31對是丈夫和第二、第三或第四位妻子。本書提出的各類統(tǒng)計(jì)都源于這些雙方都有記載的夫婦。這里引用一個(gè)非常典型的墓志銘的前一半，由韓元吉（1118—1187）為熟人的母親上官氏（1094—1178）撰寫。榮國太夫人上官氏墓志銘夫人上官氏，邵武之著姓也。夫人之考，以儒學(xué)奮為左中大夫，出入顯仕，始大其門。夫人生而靜專，不妄言笑。中大公異之，擇配甚久。故戶部侍郎季公，有聲太學(xué)，15以上舍擢第，夫人歸焉。侍郎家處州之龍泉。早孤而貧。夫人不逮事其舅姑，遇歲時(shí)薦祭，稱家有無，必具以潔。與其夫均感慕不翅如逮事者。嘗嘆曰：“吾為君家婦，凡事死猶事生也?！奔仁汤蔀楸儆褐敝v，季氏之宗有不令者，以其上世清平里之塋山竊售于僧寺。侍郎謁告歸，義贖之，祿薄素?zé)o積，將貸于人。夫人泣曰：“吾父母資送我者，以為君家助也。君松槚不自保，吾安所用焉？”盡倒其奩以贖其山，且以其余增地甚廣，置廬舍守之。曰：“俾后世知自君得，他人無敢預(yù)也。”于是季氏之族無大小皆稱夫人之賢，且服其識。至今薪棲不敢望其墓林，曰：“此上官夫人賜也?！笔汤梢曰臻嚅w待制，經(jīng)略廣州。既三年，得請奉祠矣，未去廣而歿。諸子未冠，夫人護(hù)其喪，獨(dú)行數(shù)千里，歸祔清平之塋，襄治甚備。已而慨然曰：“吾于季氏無負(fù)矣，猶欲教其子，使得齒于士居子之流。然夫家無依。盍亦依吾父母乎？”乃又?jǐn)y其子，閑居于邵武從中大公。時(shí)中大公諸子皆早世，唯夫人在。夫人日侍其二親，退則躬課諸子誦習(xí)，夜分乃寐，率以為常。中大公與其夫人，年皆九十而終。夫人始去其親之舍，筑室郡城，聚居十指。諸子嶷嶷，仕有能稱，相踵至半刺史二千石。諸孫十余，間受命，或預(yù)鄉(xiāng)薦。孫婿六七人，被服儒雅，鄉(xiāng)閭指為益事。然不幸十余年間，三子者前卒，獨(dú)季息圭侍左右。夫人年已八十，人亦不堪其憂，16而夫人自少觀浮屠氏書，泊然無甚哀戚之累。將終之夕，僅以小疾，猶合目端坐，誦華嚴(yán)經(jīng)，滔滔無一語謬。繼上文記錄了她的死以后，韓元吉描寫了上官氏的兒子如何請他寫作此文，他與這家人的聯(lián)系，他如何仰慕她的美德。韓元吉還詳細(xì)地記錄了上官氏的先祖、4個(gè)兒子的姓名和官職、16個(gè)孫子及8個(gè)孫女婿的姓名。與其他墓志銘一樣，這篇銘文給墓主的評價(jià)相當(dāng)高。上官氏擁有固定模式中女人多方面的美德，如她從不愚蠢地說笑，懂得怎樣獲得娘家或夫家的親戚的愛戴和感激。這段銘文也為表現(xiàn)撰寫者提供了很多有價(jià)值的信息，表明韓元吉對她克服了如此的逆境印象深刻；他對女人受教育給以積極的肯定，至少在她用之于兒子的教育時(shí)；他認(rèn)為面對死亡時(shí)仍能背誦經(jīng)文的女人值得仰慕，因?yàn)樗逆?zhèn)定或者可能因?yàn)樗淖诮淘煸劇Ｗx過很多這樣的銘文后，我們就會了解到，在男性作者對女人的體驗(yàn)中他們認(rèn)為什么最特別，當(dāng)他們想到家庭生活時(shí)什么使他們感到溫暖。

但我仍然認(rèn)為這些史料透露了遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于作者原有評價(jià)的信息。以這條銘文為例，它寫出了上官氏一生重大事件的具體細(xì)節(jié)。我在本書不僅用它做數(shù)量分析（例如，它既是一個(gè)表現(xiàn)了不同集團(tuán)之間的婚配的個(gè)案，也是40—45歲之間的孀婦的個(gè)案），還把它當(dāng)作一位父母家境寬裕、信仰佛教、伴隨丈夫就任地方官的受過教育的女性的例子。從這個(gè)墓志銘我們可以預(yù)見當(dāng)妻子來自比夫家更富裕的家庭時(shí)會出現(xiàn)什么情況：她可能用嫁資實(shí)現(xiàn)買墓地這樣的家庭目標(biāo)；她還可能在喪夫后帶子女回娘家住下去。第一部分：目錄導(dǎo)言7雖然用敘事史料很難對婚姻進(jìn)行分析研究，也不利于找到婚姻塑造婦女生活的途徑，但它是進(jìn)入語境并發(fā)現(xiàn)復(fù)雜動機(jī)的惟一道路。洪邁、周密和韓元吉（像司馬光和袁采做過的）可能寫過觸及離婚和寡婦問題的文章。他們的概括將成為了解他們的思想的有趣的證據(jù)，但是遠(yuǎn)不如關(guān)于特定女人的傳記資料記載女性在特定環(huán)境的言行所做的貢獻(xiàn)大。讀過很多敘事史料以后，我發(fā)現(xiàn)一部分宋代作者的概括性敘述是真實(shí)的，17但在很多情況下他們忽視了一個(gè)重要部分：具體發(fā)生了什么。比如，從階級偏見、性欲到對母親的感情，對這些情感的解釋在概括性文本中相對被忽略，但是在特定人物的傳記資料中卻清晰地浮現(xiàn)出來。史料里基于階級和社會性別的偏見我使用了一條又一條可以互補(bǔ)的史料，但它們沒有對我打算追蹤的每個(gè)問題提供同樣多的證據(jù)。各種表現(xiàn)女性和婚姻的史料最多。涉及男人和女人的思想、感情和行為方式的史料也很多。語境的問題——何種環(huán)境產(chǎn)生何種行動——也很好地被觸及到了。但是判斷實(shí)際上某種行為的發(fā)生率幾乎是不可能的。史料常允許我說一種行動是常見的、或是常見的同類事件、或不常見但已經(jīng)被意識到的，但是不能說它代表了一個(gè)地方百分之十、二十或三十的人。我們必須認(rèn)識到史料里存在的階級的偏見。本書引用的史料多描寫士人階層以外的人：大多數(shù)法律案件中的當(dāng)事人、洪邁及其他講故事的人談到的大約半數(shù)都是普通人，既不是官員、也不是官員的親戚，甚至也不一定受過教育。比如王八郎是商人，他妻子多半一個(gè)字不識。有關(guān)男到女家的入贅婚姻、通奸、亂倫、離婚、寡婦的困境、再婚的寡婦的細(xì)節(jié)，大多出自于這類記載當(dāng)中。相比之下，墓志銘作為能夠最好證明有關(guān)女性的聯(lián)姻和美德的史料，記述的絕大多數(shù)對象是士人及其依附者（包括妾、奶媽、保姆）。結(jié)果是完全不對稱的：關(guān)于理想的女人的資料多來自上層階級婦女生活的記敘史料中，然而關(guān)于不幸的婚姻、遭到鄙視的行為和不幸的環(huán)境的記載多來自于普通男女的生活。今天沒有人會認(rèn)定具有美德的人全都是文人學(xué)士，而墮落的行為全都出自窮人，我盡最大努力避免把任何一類行為和階級的劃分連在一起。相反，我把這種修辭上的不對稱解釋為階級的“表現(xiàn)”。聲稱士人階層的女人具有美德加強(qiáng)了士人階層的權(quán)威。如果作者與討論的話題保持距離，那么通奸、亂倫等話題會比較容易談起：這類行為是道德觀念不規(guī)范的人的罪惡。但這不等于說行為和價(jià)值觀當(dāng)中沒有階級的差異。判定農(nóng)婦是否具有吸引力時(shí)，18順從和體態(tài)的謙恭就不像在上層階級女性那里那么重要。沒有財(cái)力納妾的男人休掉沒生孩子的妻子或許不太會招致惡評。沒有收入的男人比繼承了土地的男人更可能趕走兄弟和堂兄弟的遺孀收養(yǎng)的繼承人，然后換上自己的兒子。但是史料中存在偏見，使證實(shí)這些差異的證據(jù)不易得到。史料更嚴(yán)重的另一種局限性在于它們幾乎都是男人寫的。（惟一留下全集的女作者是李清照［1084—約1160］，本書將數(shù)次提到她，但她筆下表達(dá)的大多是愛情、感傷和絕望，涉及生活具體細(xì)節(jié)的史料很少。）男作者當(dāng)然不像女人那樣看問題。沒有一個(gè)社會在男男女女共處狀態(tài)當(dāng)中的女人會像在只有女人、特別是熟悉的女人圈子里那樣行動。男人在場時(shí)，女人似乎完全不同，但只有同性時(shí)，女人會機(jī)智地用男人的自負(fù)和偏見開玩笑、取樂。一項(xiàng)當(dāng)代中國農(nóng)村婦女的人類學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，女人只有在男人不在場時(shí)才愿意承認(rèn)自己也有權(quán)力。另外，有關(guān)女人身體的話題——月經(jīng)、懷孕、顯得有魅力、變老——肯定在只有女人時(shí)而不是男女混雜時(shí)談?wù)摰帽容^多。比如，女人會談起裹自己的和女兒的腳的事，但男人的記錄里沒有這些對話。難道女人沒有談?wù)撊粘Ｉ畹目鞓泛宛B(yǎng)育孩子的經(jīng)驗(yàn)？但是，我們無從了解只有女人時(shí)她們說什么。寫作的女人很大程度上停留在男人定格化的話題，比如分別后的閨怨。盡管那些喜歡女人的陪伴、與母親、妻子和女兒的關(guān)系密切的男人可能十分同情、真實(shí)地記錄他們的所見所聞，但他們?nèi)钥赡軙`解道聽途說的信息。作者傾向于用兩分法把女人的品行歸結(jié)為好的（溫和、可愛、可靠、美麗）和可怕的（嫉妒、啰嗦、小氣、苛求、媚惑），多半由于不能發(fā)現(xiàn)使媽媽那么美妙可愛而使其他女人如此危險(xiǎn)的那種共同點(diǎn)。因此我不斷地質(zhì)問自己對敘事史料的解讀應(yīng)該推進(jìn)到哪里。支持我利用敘述性史料反映它們的作者無意于表達(dá)的事情的論據(jù)是，我的問題和他們的不同。反對我這樣做的論據(jù)是，宋代的男性知道他們的世界里的各種事情，而我卻因幾個(gè)世紀(jì)的流逝不能得知，因此如果我讀史料時(shí)過分被自己的問題誘導(dǎo)，我的想像就跑得太遠(yuǎn)。我希望我能夠達(dá)到合理的平衡點(diǎn)。我很清醒地知道本書提出的揭示婚姻狀況的方式不曾被宋代的男女采用過。19但是我盡力貼近史料，并指出史料中是誰就某位女士或一般意義上的女性說了些什么。第一部分：目錄導(dǎo)言8揭示并解釋“變化”貫穿全書的問題是變化：女人面臨的形勢通過什么方式發(fā)生變化？如何解釋已經(jīng)發(fā)生的和沒有發(fā)生的變化？由于唐代的史料不像宋代那么多，而且不一定具可比性，因此重要的是不能過高估計(jì)變化的范圍，不能誤認(rèn)為史料更多就意味著這種行為更多。即便是貫穿有宋一代的變化也很難充分證實(shí)，因?yàn)椴皇歉鱾€(gè)時(shí)期都具備足夠的以資比較的史料?，F(xiàn)有的法律判決書幾乎都是13世紀(jì)以后的。比較之下，法律和法令的年代比較靠前。洪邁編纂的那種見聞錄最多對認(rèn)識11世紀(jì)末和12世紀(jì)有用。即便使用那個(gè)時(shí)期都有的墓志銘，也應(yīng)保持警惕，它們之間的不同不一定與時(shí)代的變化有關(guān)；相反，它們可能反映了階級或地域方面的不同，也可能反映了個(gè)人背景中的偶然因素（如喪偶年齡）導(dǎo)致的差異或個(gè)性使然的差異。如果有幾千個(gè)事例，我可以通過統(tǒng)計(jì)分析排除一些可能性，但是只有二百多個(gè)事例時(shí)，這就幾乎不可行。因此我第一項(xiàng)工作就是確認(rèn)那些用來論證變化確實(shí)發(fā)生了的史料足夠有力地成為展開進(jìn)一步討論的基礎(chǔ)。因?yàn)槲胰绱艘姓虜⑹率妨希@些表示變化確實(shí)發(fā)生了的史料卻未能解釋變化。為了分析改變態(tài)度或做法的原因，我必須尋找相應(yīng)的別的歷史發(fā)展。我尤其要尋找這些變化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的聯(lián)系，包括增長中的商業(yè)化和城市化，土地財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移的方式；還有宋代地理環(huán)境的變化，比如北方地區(qū)被非漢族游牧族群占領(lǐng)及人口的穩(wěn)定南移；士人性質(zhì)的變化，特別是入仕途徑的變化，以及其他獲得和保持社會地位的辦法；儒學(xué)復(fù)興和特別是程朱理學(xué)這個(gè)流派的逐步成功。我希望我抓住的這些歷史潮流與婚姻實(shí)踐、婦女生活中的變化之間的聯(lián)系有說服力，或至少可信。比如我提出，科舉制激發(fā)了爭奪學(xué)問好的女婿的競爭，反過來抬高了嫁資。我還提出，城市化、增長中的繁榮經(jīng)濟(jì)、士人階層的擴(kuò)大等等都刺激了對下層?jì)D女為上層提供服務(wù)的需求，20如當(dāng)婢女、妾和妓女，這一市場的發(fā)展使有關(guān)女性魅力的標(biāo)準(zhǔn)和男女關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。但是上述歷史聯(lián)系還只是假設(shè)，因?yàn)槟軌蜃C實(shí)這些偶然聯(lián)系的證據(jù)還不存在。然而，即使我不得不滿足于過于思辨的假設(shè)，有關(guān)變化的話題那么重要，仍足以引起更多的爭論。第二部分：男女之別男女之別1幸存的很多宋代繪畫表現(xiàn)了當(dāng)年的世界看上去是什么樣。比如，張擇端（創(chuàng)作活躍期1100—1130）繪制了一幅長卷表現(xiàn)12世紀(jì)初國都開封喧鬧的街道。這天春和日麗，街上有六百多人干活、買東西、聊天或看熱鬧。搬運(yùn)工肩上挑著擔(dān)子，師爺與和尚互相問候，修車的工匠、算命先生和小客棧老板招徠著客人。這幫混雜的人群有一個(gè)共同點(diǎn)：除了明顯的幾個(gè)例外，他們都是男人。圖1是長卷的一小部分，可以看到各種各樣的男人，只有一個(gè)女人坐在轎子里向外張望。在都城的商業(yè)區(qū)到處可以看見男子，女人十分少見。另一幅不知名的宋代畫家的長卷透露了女人在哪里。這幅畫描繪了發(fā)生在漢代（公元前202—公元220）的一件事：蔡文姬被游牧部落俘獲12年后回到家鄉(xiāng)。畫面最后一段的情節(jié)（見圖2）是她終于被護(hù)送到父母的家，像其他上層人家一樣，她的家也在一所院子里，有圍墻圍著。護(hù)送隊(duì)的人大都停留在大門外邊。門對面有一道墻擋住路人的視線，使他們看不見里面的房屋。前院的盡頭，女人們已聚在一起迎接蔡文姬回家。由于興奮，她們已走出內(nèi)闈的門口，但仍然讓自己處于生人的視線以外。①內(nèi)與外23這兩幅畫對比鮮明地強(qiáng)調(diào)了男女兩性必須分處不同之處的原則。對于儒家利益和倫理教化具有很高價(jià)值。儒家經(jīng)典《禮記》非常注意“男女之別”。大部分時(shí)間男女不應(yīng)在一起，必須在一起時(shí)則應(yīng)避免任何身體上的接觸。司馬光的《居家雜儀》詳細(xì)闡釋了《禮記》“內(nèi)則”篇把男女分隔開的規(guī)矩，提出了只有擁有可觀的財(cái)富才能做到的理想：內(nèi)闈第一章男女之別22圖1開封的一條街，張擇端（創(chuàng)作活躍期1100—1130）作，長卷“清明上河圖”的一段。故宮博物院藏畫集編輯委員會：《中國歷代繪畫》2，北京，人民出版社，1981。23圖2內(nèi)闈與外界分隔，北宋末年不具名長卷“文姬歸漢圖”的結(jié)尾，波士頓藝術(shù)博物館（2862—65）。凡為宮室，必辨內(nèi)外，深宮固門。內(nèi)外不共井，不共浴室，不共廁。男治外事，女治內(nèi)事。男子晝無故不處私室，24婦人無故不窺中門。有故出中門，必?fù)肀纹涿?如蓋頭面帽之類)。男子夜行以燭。男仆非有繕修，及有大故(大故，謂水火盜賊之類)，亦必以袖遮其面。女仆無故不出中門（蓋小婢亦然），有故出中門，亦必?fù)肀纹涿?。鈴下蒼頭，但主通內(nèi)外之言，傳至內(nèi)外之物，毋得輒升堂事，入庖廚。②另外,司馬光還直接、粗暴地把上述原則概況為：“女子十年不出，恒居內(nèi)也?！雹鬯€說女兒訂婚以后，父親就不能進(jìn)入她的房間，姐妹出嫁后回娘家時(shí)，弟兄不能坐在她旁邊。④袁采贊賞司馬光分隔男女的教導(dǎo)，說它包含了治家原則的一半。⑤早在唐代，《宋尚宮女論語》就強(qiáng)調(diào)女子應(yīng)處于男子視線以外的重要性：“內(nèi)外各處，男女異群；莫窺外壁，莫出外庭。出必掩面，窺必藏形?！雹弈信畯纳眢w上分隔開的概念被類推到行為上的不同。男女應(yīng)該分工做不同的事，或同樣的事應(yīng)做得不一樣。例如，每一個(gè)等級的喪服，男女的不一樣。因此，盡管要求兒子和女兒承擔(dān)同樣大的服喪的責(zé)任，但盡責(zé)的方式明顯不同。⑦這個(gè)角度的男女之別的原則還進(jìn)一步與家庭內(nèi)夫妻義務(wù)和財(cái)產(chǎn)關(guān)系的不同混合在一起。事實(shí)上，概念上的男、女、內(nèi)、外包含互補(bǔ)、共處之意，表示男子統(tǒng)治一個(gè)領(lǐng)域，女子則主宰另一個(gè)。朱熹在他的《小學(xué)》里引用《禮記》“男不言內(nèi)，女不言外?！币话愕卣f，男人如果不是從不、也可以說很少被告知不要介入妻子做的事；相反，他們的注意力被導(dǎo)向正面，警惕著確保別讓女人闖入男子的領(lǐng)地。朱熹引用早期的禮學(xué)典籍說女人應(yīng)終日留在內(nèi)闈，還應(yīng)該“姆教婉娩聽從”，不擅自行動。⑧他還援引顏之推指出的女人參與朝政或家政的危險(xiǎn)：“牝雞而晨，則陰陽反常，是為妖孽，而家道索矣。”⑨另外，朱熹著《詩集傳》，25解釋《詩》中的一首時(shí)寫道：“言男子正位乎外，為國家之主。故有知則能立國。婦人以無非無儀為善，無所事哲。哲則適以覆國而已。故此懿美之哲婦，而反為有鴟。蓋以其多言而能為禍亂之梯也?！蹦信畡e的儒家思想在多大的范圍內(nèi)被接受？當(dāng)然首先被士人階層接受，大多數(shù)現(xiàn)存的文獻(xiàn)、史料由他們撰寫。上層家庭的妻子們?nèi)绻麑δ凶拥幕顒痈信d趣，就在屏風(fēng)后邊聽丈夫與客人談話，但從不加入進(jìn)去。然而，當(dāng)儒家學(xué)者強(qiáng)調(diào)男女之別的重要性時(shí)，事實(shí)上等于告訴我們，有些女孩子和女人天生就不太馴順。歷史上的確出現(xiàn)過幾個(gè)這樣的女性。1212年，一位叫吳志端的姑娘試圖讓早熟的孩子們參加童生考試，但遭到主管官員們的反對。讀過《禮記》的官員認(rèn)為女人的職責(zé)是紡線、織布、縫衣服，出門時(shí)應(yīng)當(dāng)遮住面部。因此吳志端的博聞強(qiáng)記不可信，因?yàn)樗偸遣恢咔拥氐教巵y跑。否定兩性嚴(yán)格隔絕的另一種表現(xiàn)是為女人作傳的作者們的態(tài)度：他們認(rèn)為，如果女人真的愿意一直呆在家里，那將值得大書特書。一位陪著當(dāng)官的丈夫和兒子住過許多地方的女人，因?yàn)閺奈聪脒^到附近的名勝古跡看一看而受到贊賞，哪怕家人動員她去，她也不去，“若汝陰所謂西湖，南陽百花洲，金陵小金山”。范氏（1015—1067）的傳記說她從未觀看過任何精彩的朝廷慶典，總選擇留在家里。張季蘭（1108—1137）是樂于呆在家里的典型，拒絕與丈夫出去觀景，說那不是女人做的事。第二部分：男女之別男女之別2通常情況下，沒有關(guān)聯(lián)的男女不必完全隔開。詩人偶爾描寫在戶外干農(nóng)活如采茶和摘桑葉的女人（見第七章）。前面提到的《文姬歸漢圖》里，街上有幾個(gè)女人。圖3是宋代作品，描畫了干體力活的女人帶著孩子與貨郎交涉。這幅畫里，女人明顯不擔(dān)心男女混雜有什么后果，在場的還有兩位男人。畫家顯然知道嚴(yán)格的男女之別只見于深宅大院里的富人和跑腿當(dāng)差的仆人中間。因而社會性別差異與階級差別之間存在著緊密的聯(lián)系；或換句話說，上層階級用以表示自己特殊的另一種途徑是把自家的女人藏起來。26圖3向茶販買茶的女人，劉松年（約1150—1225以后）作。國立故宮博物院：《故宮名畫選萃》，臺北，1970。然而，如果說有兩套彼此之間沒有聯(lián)系、互不相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，也不確切。比如不能說上層階級堅(jiān)持男女之別而普通人無視它。年齡也使隱隱的情欲因素牽扯其間。比起更小或更老的女子，各個(gè)階級都不得不注意讓那些風(fēng)華正茂、具性吸引力或易受傷害的女子（從10歲至35或40歲）躲開男人的視線。圖4畫了皇帝來到一個(gè)村莊，許多男人和男孩叩首、行禮。三位老年婦女也來到街上，兩位躲在別人后面，一位面對皇帝下拜。被小孩拽著裙裾的年輕媽媽站在籬笆后邊，一邊悄悄張望著，一邊謹(jǐn)防自己被別人看見。27圖4村民出來拜見皇帝，南宋不具名卷軸的一段。上海博物館。陰與陽繼內(nèi)、外以后，還有一對常用的概括男女差別的概念是陰（暗的，被動的，女的）和陽（亮的，主動的，男的），陰與陽是維持宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)和變化的互補(bǔ)的力量。支持陰陽思想的假設(shè)在于所有的事物都互相聯(lián)系也互相依靠；哪一部分都不能獨(dú)自生長，都在持續(xù)的互動中被其他部分塑造、并反作用于其他。雖然所有事物都不只含有陰或陽一個(gè)方面，但多數(shù)以其中一種占統(tǒng)治地位。闡釋陰陽思想的經(jīng)典著作是占卜書《易》以及伴隨的一次又一次解釋經(jīng)典的釋著。就像論述生態(tài)、醫(yī)藥、氣候或其他自然現(xiàn)象的論著一樣，一般都認(rèn)為陰與陽同樣必要和重要。中醫(yī)文獻(xiàn)里男人生命循環(huán)中更多的是陽而女人是陰。28女人的關(guān)鍵數(shù)目是7：7歲牙齒長全，14歲性成熟，21歲最強(qiáng)壯，49歲失去生育能力。男人的關(guān)鍵數(shù)目是8：8歲牙齒長全，16歲性成熟，24歲最強(qiáng)壯，64歲失去生殖能力。這一概念框架里，男女沒有互相對立，而僅僅是