嗷嗚“獸中之王”的二三事

本文格式為Word版，下載可任意編輯——嗷嗚“獸中之王”的二三事索何夫

在漢語中，假如一種動物——無論是現(xiàn)存的還是已經(jīng)滅盡的，只要看上去像老虎，生活習(xí)性和老虎差不多，那么它的名字就會被安上一個“虎〞字。在現(xiàn)代，除了我們熟悉的東北虎、華南虎、孟加拉虎等真正的老虎之外，美洲的頂級掠食者之一美洲豹也被稱為“美洲虎〞。而在已經(jīng)滅盡的動物里，“虎〞就更多了：袋劍齒虎、似劍齒虎，偽劍齒虎……看上去頗有些“虎丁興旺〞的感覺。然而，在這幫“虎〞里，絕大多數(shù)與現(xiàn)代老虎的關(guān)系其實僅僅是由于形狀上的某些相像性。

與現(xiàn)代老虎在物種分類學(xué)上距離最遠(yuǎn)的“虎〞，大約是袋劍齒虎和塔斯馬尼亞虎（袋狼）。這兩位店員所屬的后獸類早在中生代后期，就已經(jīng)與胎盤哺乳動物所屬的真獸類分道揚鑣，踏上了不一樣的進(jìn)化道路。但是，由于新生代時期的南美和澳大利亞在地理上的高度獨立性，從而確保了有袋類在當(dāng)?shù)氐南鄬?yōu)勢。

其中，南美當(dāng)?shù)赜写愌莼鲚^強的、帶有鋒利劍齒的掠食性物種，也就是所謂“袋劍齒虎〞。而澳大利亞的頂級陸地掠食者生態(tài)位長期由巨型蜥蜴、鱷魚和袋獅所占據(jù)，袋狼完全是由于身上的條紋以及大型掠食者消亡后的生態(tài)位空缺，才被進(jìn)入塔斯馬尼亞島放羊的殖民者起了這么個名號。

在新生代早期，鬣齒獸目也出現(xiàn)過一類長有劍齒的小型掠食者，就是所謂的“類劍齒虎〞，它和現(xiàn)在的老虎也沒啥親緣關(guān)系。在最開始時，這個種群不過是類似小古貓這樣的小型樹棲掠食者，隨著進(jìn)化程度較低的鬣齒獸、安氏獸等早期食肉動物的退場，這些小動物才進(jìn)入草原和荒野，漸漸演化出各種各樣體格碩大、擅長捕獲大型獵物的“老虎〞：譬如始劍齒虎、偽劍齒虎、巴博劍齒虎等。不過，它們和現(xiàn)代的老虎還是毫無關(guān)系。由于這些家伙甚至不是貓科動物。

在擁有“貓形〞這一共同特征的掠食者們分化的早期，始劍齒虎等動物所屬的獵貓科，巴博劍齒虎等所屬的巴博劍齒虎科等就已經(jīng)和貓科分開開來，后者又分出了三個亞科：豹亞科，劍齒虎亞科和貓亞科，而在已經(jīng)滅盡的動物中，被稱為“虎〞的家伙少數(shù)來自豹亞科，大多來自劍齒虎亞科。

在文明的最初階段，誕生于非洲稀樹草原地帶的人類并沒有見過老虎，但隨著現(xiàn)代智人的遷徙，這些大型貓科動物很快便將畏懼印入了人類意識的最深處。即便是最小的老虎亞種，在成年后也能長到超過兩米長、上百千克重。除非使用武器或者陷阱，否則現(xiàn)代智人完全不可能逃脫這些龐然大物的追捕。同時，由于老虎喜歡在叢林、草地和其他有利于伏擊的地形中長時間單獨潛伏、潛行，然后突然暴起發(fā)難，這又加強了它帶給人類的畏懼感。

正是由于老虎的強大和危險，因此能夠殺死老虎的人總可以獲得禮遇。老虎皮就是宣示“強大力量〞的最正確戰(zhàn)利品。波斯帝國的歷代君主，都留下了大量狩獵老虎的圖像和記錄。在古中國的演義和話本里，“打虎〞則成了英雄的標(biāo)配。在清朝，四品武官補服的圖案也正是一只老虎。而在中亞和東亞各式武器上的虎紋，以及被稱為“虎賁〞的精銳戰(zhàn)士，更是表達(dá)了人們對老虎力量的崇拜。

由于雄踞食物鏈的頂端，對于老虎而言，人類的狩獵是最直接的要挾。在槍械大量投入使用后，這種狩獵開始變得特別便利。在清代中后期，僅僅是東北的世襲獵戶們，一年要上交抵稅的虎皮就有上百張之多。而俄國在入侵并占領(lǐng)了中亞的希瓦和布哈拉等國后，里?；⒌钠っ渤闪耸忻嫔系木o俏商品……除此之外，東亞地區(qū)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)“以形補形〞的惡劣迷信（如虎骨粉、虎骨酒等），又進(jìn)一步加劇了對老虎的濫捕。

除了人類的獵捕，棲息地的喪失也是另一個導(dǎo)致老虎數(shù)量減少的原因。在過去，歐亞大陸上的老虎曾經(jīng)有著極為廣泛的分布區(qū)域。但是，由于17世紀(jì)末工業(yè)革命后的人口膨脹，大量森林被砍伐，變成了農(nóng)田，而其中的大型動物（也就是老虎的主要獵物）也被迫遷走或者被人類狩獵殆盡。老虎既失去了棲息地，也喪失了食物來源，不得不在兩個同樣糟糕的選項中“二選一〞：要么襲擊人類的家畜，然后被作為“害獸〞圍獵喪生;要么主動逃離到更加險峻、荒蕪、孤立的窮山惡水之中。選擇后者縱然可以幸存一時，但也意味著老虎的種群會被分割成一個個破碎的“孤島〞。

作為一種缺乏群居習(xí)性的頂級掠食者，老虎的活動范圍極為廣泛，每一頭老虎都有著猛烈的地盤意識，以維護自己的獵場。這種“一山不容二虎〞的狀態(tài)使得老虎在棲息地被破壞后陷入了極度的窘境之中：由于種群數(shù)量稀疏，單個被割裂的“孤島〞雖然看上去還有數(shù)十、數(shù)百平方公里的面積，但是其中很可能不會有幾頭適合生育的同類。就算有，在繁殖數(shù)代之后，也一定會面對嚴(yán)重的近親繁殖問題。

由于野生種群的持續(xù)衰落，與好多人的直覺相反的是，老虎現(xiàn)在更像是一種“家畜〞：在地球上，被飼養(yǎng)在動物園、保育機構(gòu)、馬戲團乃至私人手中的老虎，其數(shù)量極有可能已經(jīng)顯著超出了野生老虎的數(shù)量。換言之，現(xiàn)在的老虎已經(jīng)在字面意義上淪為了一種籠中困獸，而它們的消失則導(dǎo)致了顯著的生態(tài)影響——各地屢屢爆出野豬種群失控、四處擾民破壞的新聞，就和老虎這種大型貓科動物在野外消失、導(dǎo)致食物鏈陷入紊亂有關(guān)。更不幸的是，目前那些在人工環(huán)境下出生、吃著投喂的肉塊長大的老虎，就算被放出去，也無法擔(dān)負(fù)起原本的“職責(zé)〞了。

迄今為止，雖然大量機構(gòu)都在設(shè)法開展人工養(yǎng)殖老虎的野化工作，但收效仍舊相當(dāng)有限。而從華北