金庸創(chuàng)作60年：他如何改變武俠文學(xué)地位

導(dǎo)語(yǔ)：2015年2月8日是著名武俠小說(shuō)家金庸先生開(kāi)筆60周年紀(jì)念。1955年，金庸開(kāi)始連載他的第一部武俠長(zhǎng)篇《書(shū)劍恩仇錄》，從此開(kāi)啟了新派武俠時(shí)代。著名金學(xué)研究專(zhuān)家陳墨撰文宏論金庸武俠魅力，獨(dú)家授權(quán)鳳凰文化，以饗讀者。陳墨先生認(rèn)為，金庸在第一部武俠作品中創(chuàng)新了一套“百花錯(cuò)拳”，這種文藝的武功不僅成為日后金庸小說(shuō)武功設(shè)計(jì)的典范模式，也是金庸創(chuàng)作本身的最好概括。金庸改變了武俠小說(shuō)在文學(xué)史中的地位，其獨(dú)特的藝術(shù)總結(jié)起來(lái)可為：成人的童話(huà)，革新的類(lèi)型，變化的模式，文藝的武功，個(gè)性的俠義，迷離的情感，寓言的傳奇，仿真的虛構(gòu)，風(fēng)雅的通俗，反省的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)代的傳統(tǒng)。新派武俠是一套文藝的武功1955年2月8日，金庸小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》開(kāi)始在香港《新晚報(bào)》上連載，至今已屆60年，值得紀(jì)念?！稌?shū)劍恩仇錄》與梁羽生此前發(fā)表的《龍虎斗京華》（1954年1月20日至8月1日在《新晚報(bào)》連載）及《草莽龍蛇傳》共同標(biāo)志著香港武俠小說(shuō)新時(shí)代的開(kāi)始，梁、金小說(shuō)被稱(chēng)為“新派武俠”。20世紀(jì)50年代的香港，正處于社會(huì)和文化變遷中。其原因，一是隨著香港本土新生世代的成長(zhǎng)，其教育程度普遍有所提高；二是從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始至新中國(guó)建立之初，因避戰(zhàn)亂，大量人口涌入香港，改變了香港的人口結(jié)構(gòu)；三是隨著兩岸隔絕，香港成了兩岸政權(quán)都十分重視的橋頭堡及競(jìng)爭(zhēng)地。大量財(cái)富涌入香港，也在逐漸改變香港的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而改變香港人的生活方式和文化趣味。在梁羽生和金庸小說(shuō)發(fā)表之前，香港報(bào)紙也連載武俠小說(shuō)，不過(guò)影響有限，且漸趨末路。原因包括：舊武俠大多是粵語(yǔ)方言，發(fā)表在粵語(yǔ)報(bào)紙上；它們的寫(xiě)作主題大多是地方武林恩怨、私家情仇；其主人公如黃飛鴻--那時(shí)候黃飛鴻遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么出名--等，也多是廣東好漢；舊小說(shuō)的寫(xiě)作方法也相對(duì)老套，缺少變化，與新世代的審美娛樂(lè)需求逐漸脫節(jié)。還有一個(gè)重要原因，是胡鵬導(dǎo)演、關(guān)德興主演的《黃飛鴻》系列粵語(yǔ)電影不斷推出，吸引了大量武俠愛(ài)好者。梁羽生、金庸的新派武俠一出現(xiàn)就大受歡迎，進(jìn)而引領(lǐng)新潮數(shù)十年，是因其新思想、新語(yǔ)言、新技法和新趣味，迎合了香港社會(huì)的審美娛樂(lè)需求。新思想，是指梁羽生和金庸小說(shuō)都持明確的人民史觀(guān)，向人民、反官府，高揚(yáng)民族主義和愛(ài)國(guó)主義旗幟，視野更為開(kāi)闊，題旨更為深廣。新語(yǔ)言，一是指用國(guó)語(yǔ)普通話(huà)寫(xiě)作，讓粵語(yǔ)和非粵語(yǔ)讀者都能接受，讀者面更廣；一是指新派武俠小說(shuō)都自覺(jué)吸收了漢語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)的詞匯和語(yǔ)法，讓人耳目一新。新技法，是指新派武俠小說(shuō)吸收了中西文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和敘事技巧，如心理描寫(xiě)、審美抒情等等。新趣味，是指新派武俠繼承了古典章回小說(shuō)形式，間有詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)，加上大量典章文物、歷史名人和大陸風(fēng)光，能慰藉香港新老居民北望神州的文化鄉(xiāng)愁?！稌?shū)劍恩仇錄》是金庸先生的第一部武俠小說(shuō)。在金庸小說(shuō)中算不上是最好的，也非金庸迷普遍喜歡的，但它有金庸的創(chuàng)新印記，例如：“百花錯(cuò)拳”?！鞍倩ㄥe(cuò)拳”出現(xiàn)在《書(shū)劍恩仇錄》的第3回，小說(shuō)的主人公、新任紅花會(huì)總舵主陳家洛，與鐵膽莊莊主周仲英因?yàn)檎`會(huì)，打了起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，陳家洛使用的是常規(guī)武術(shù)套路，例如少林拳、八卦游身掌、太極拳、武當(dāng)長(zhǎng)拳、三十六路大擒拿手、分筋錯(cuò)骨手、岳家散手等等，陳家洛使用這些功夫都無(wú)法戰(zhàn)勝功力深厚的武林前輩周仲英，不得不施展獨(dú)門(mén)絕技--百花錯(cuò)拳。書(shū)中寫(xiě)道：……只見(jiàn)陳家洛擒拿手中夾著鷹爪功，左手查拳，右手綿掌，攻出去是八卦掌，收回時(shí)已是太極拳，諸家雜陳，亂七八糟，旁觀(guān)者人人眼花繚亂。這時(shí)他拳勢(shì)手法已全然難以看清，至于是何門(mén)何派招數(shù)，更是分辨不出了?！@拳法不但無(wú)所不包，其妙處尤在于一個(gè)“錯(cuò)”字，每一招均和各派祖?zhèn)髡谑址ㄏ嗨贫鴮?shí)非，一出手對(duì)方以為定是某招，舉手迎敵之際，才知打來(lái)的方位手法完全不同，其精微要旨在于“似是而非，出其不意”八字。陳家洛使用“百花錯(cuò)拳”，終于勝了周仲英一招。這套拳法，是第一次寫(xiě)武俠小說(shuō)的金庸先生所獨(dú)創(chuàng)--他把這套拳法的著作權(quán)授予了陳家洛的師父“天池怪俠”袁士霄，袁士霄又教授給陳家洛--其妙處，絕不僅僅是新穎別致，更重要的是其中包含了文化創(chuàng)造的原理：其一，根據(jù)小說(shuō)的敘述，這套武功是袁士霄遍訪(fǎng)武術(shù)名家之后，融通百家，別走蹊徑的創(chuàng)造性成果，這符合中國(guó)古人所說(shuō)的“法乎上者，僅得其中；法乎中者，僅得其下；法乎眾者，得乎其上”的寶貴經(jīng)驗(yàn)。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，袁士霄是學(xué)習(xí)了多種傳統(tǒng)學(xué)科，創(chuàng)造出了自己的邊緣新學(xué)科，拓展了武學(xué)和武術(shù)的邊界。其二，“百花錯(cuò)拳”的技術(shù)操作性如何，我們不得而知，好在它只是訴諸讀者的想象；可以肯定的是，這套拳法的精髓，即似是而非、出其不意、攻其不備，這肯定符合武打原理，它也是古今戰(zhàn)爭(zhēng)之學(xué)的重要原則?！鞍倩ㄥe(cuò)拳”是一種“理論模型”，是“原理性知識(shí)”，而非“操作性知識(shí)”。古人常說(shuō)文如其人，金庸小說(shuō)中的武功也如其人：長(zhǎng)期浸淫于某種打斗模式，往往也會(huì)影響到創(chuàng)造者或使用者的行為模式乃至認(rèn)知模式。當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，認(rèn)知模式、行為模式影響到打斗模式的創(chuàng)造和使用?！鞍倩ㄥe(cuò)拳”的創(chuàng)造者袁士霄、繼承者陳家洛的人生為此提供了例證：袁士霄與師妹關(guān)明梅的相戀，但因袁士霄性格和心理古怪，一錯(cuò)再錯(cuò)，如百花錯(cuò)拳一般，傷害了深?lèi)?ài)的對(duì)象、對(duì)象的丈夫陳正德，以及袁士霄本人。陳家洛的人生，似也被“百花錯(cuò)拳”所控制。與霍青桐、喀絲麗姐妹的相遇和相愛(ài)，也是一再出錯(cuò)，先是讓霍青桐傷心欲絕，更不可原諒的錯(cuò)誤是，他竟然答應(yīng)去勸說(shuō)香香公主獻(xiàn)身于乾隆，終于讓香香公主不得不自殺身亡！在政治路線(xiàn)和政治謀略上，陳家洛實(shí)際上也犯下了一系列的錯(cuò)。這套武功，堪稱(chēng)“文化的武功”或“藝術(shù)的武功”，是金庸小說(shuō)武功設(shè)計(jì)的典范模式。金庸小說(shuō)中有很多類(lèi)似案例。如《書(shū)劍恩仇錄》的最后，出現(xiàn)了取自《莊子》寓言故事的“庖丁解牛掌”；《神雕俠侶》中楊過(guò)自創(chuàng)，取自文人江淹《別賦》的武功“黯然銷(xiāo)魂掌”，都可以進(jìn)行具體的學(xué)理分析。關(guān)于“百花錯(cuò)拳”，小說(shuō)中還有一段關(guān)鍵性的介紹：……須知既是武學(xué)高手，見(jiàn)聞必博，所學(xué)必精，于諸派武技胸中早有定見(jiàn)，不免“百花”易敵，“錯(cuò)”字難當(dāng)……這一段話(huà)不難理解，大凡學(xué)武的人，總是按照武功套路去學(xué)習(xí)和理解的，也是按照武功套路去對(duì)付敵方；若是遇到不按既有的套路出手的人，不免就會(huì)出現(xiàn)“錯(cuò)”字難當(dāng)?shù)木置妗Ｎ鋵W(xué)高手如此，文學(xué)高手也這樣，低手就更難免如此。金庸怎樣改變了武俠的文學(xué)地位在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中，武俠小說(shuō)沒(méi)有地位，民國(guó)武俠小說(shuō)名家如平江不肖生、還珠樓主、宮白羽、王度廬等，向來(lái)無(wú)人提及。金庸小說(shuō)是武俠小說(shuō)，但又確實(shí)與眾不同，可謂獨(dú)一無(wú)二。金庸小說(shuō)為何有此驚人的魔力？以“百花錯(cuò)拳”為索引，或可用下面這些詞組來(lái)概括：成人的童話(huà)，革新的類(lèi)型，變化的模式，文藝的武功，個(gè)性的俠義，迷離的情感，寓言的傳奇，仿真的虛構(gòu)，風(fēng)雅的通俗，反省的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)代的傳統(tǒng)。成人的童話(huà)，是數(shù)學(xué)大師華羅庚先生總結(jié)的，我以為，這句話(huà)是武俠小說(shuō)，尤其是對(duì)金庸小說(shuō)魔力的最好的概括?！俺扇说耐?huà)”這個(gè)概念，最先是魯迅先生在童話(huà)《小約翰》譯本引言中提出的，根據(jù)魯迅先生的意思，是指成人而不失赤子之心者的讀物。成人的童話(huà)具有重要的意義，對(duì)中國(guó)文化而言尤其如此。我們的文化傳統(tǒng)，向來(lái)羨慕兒童的“少年老成”，其結(jié)果，則往往制造許多“成年的兒童”即心智不成熟的大人。成人的童話(huà)，有助于人格心靈的健康成長(zhǎng)。很多人不喜歡武俠小說(shuō)，這很正常。但其中有一部分人沒(méi)有讀過(guò)武俠小說(shuō)，尤其沒(méi)有讀過(guò)金庸，只根據(jù)自己對(duì)武俠小說(shuō)的一般印象或想當(dāng)然來(lái)批評(píng)，這就不大符合實(shí)事求是的精神了。北大嚴(yán)家炎教授在《一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命》中說(shuō)，金庸小說(shuō)“是精英文學(xué)對(duì)通俗文學(xué)改造的全能冠軍”，這是對(duì)金庸小說(shuō)的“革新的類(lèi)型”的最重要的概說(shuō)。金庸小說(shuō)不僅有革新的類(lèi)型，更有變化的模式。也就是說(shuō)，金庸小說(shuō)不僅與傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)不一樣，他本人的小說(shuō)也在追求變化，每一部作品都與前一部不一樣?！稌?shū)劍恩仇錄》是一種敘述模式，《碧血?jiǎng)Α肪蛣?chuàng)新了：這部作品的主人公竟然是沒(méi)有出場(chǎng)的兩個(gè)人物：袁承志的父親袁崇煥和夏青青的父親金蛇郎君。緊接著的《雪山飛狐》有更大的變化，它用羅生門(mén)式的講故事的方式，在一日的講述之中呈現(xiàn)百年的歷史，最后，胡斐對(duì)苗人鳳的那一刀還不知是否砍下。金庸小說(shuō)的革新的類(lèi)型和變化的模式，是全面的。如果說(shuō)，武俠小說(shuō)是由武功、俠義、情感和傳奇幾種重要的因素組合而成，金庸小說(shuō)對(duì)這幾個(gè)因素都有重大革新。前面已經(jīng)說(shuō)了，金庸小說(shuō)的武功是“文化的武功”，不必再說(shuō)。俠義方面，金庸小說(shuō)是“個(gè)性的俠義”，這話(huà)有兩重含義，一是金庸小說(shuō)注重人物的個(gè)性刻畫(huà)，這是一目了然的：陳家洛是一種性格，袁承志是另一種，胡斐又是一種；“射雕三部曲”中的三位主人公郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌的個(gè)性完全不同。其二，金庸小說(shuō)的價(jià)值觀(guān)，也是在不斷向現(xiàn)代化方向拓展和深化的。金庸小說(shuō)的俠義精神的基礎(chǔ)，與其他武俠小說(shuō)并沒(méi)有什么不同，即行俠仗義、鋤強(qiáng)扶弱、除暴安良；金庸小說(shuō)的與眾不同之處，在于其俠義精神在不斷變化拓展，既有基于集體主義、民族主義、愛(ài)國(guó)主義的俠義，也有個(gè)人主義、國(guó)際主義、和平主義的俠義。說(shuō)“國(guó)際主義”總有人覺(jué)得驚奇，有實(shí)事為證：《天龍八部》中的蕭峰、段譽(yù)、虛竹這三個(gè)主人公，都不是尋常的民族主義者，也不能用愛(ài)國(guó)主義概念來(lái)解釋他們的行為和心理，這三個(gè)人都是人道主義者，在當(dāng)時(shí)，他們的行為具有寶貴的“國(guó)際主義”精神，蕭峰之死，既不是為了宋國(guó)、也不是為了遼國(guó)，而是為了民族的和平。金庸小說(shuō)的俠義，并不都是基于集體主義的。從郭靖的“為國(guó)為民、犧牲自我”到楊過(guò)的“至情至性，實(shí)現(xiàn)自我”，就是基于集體主義的俠義與基于個(gè)人主義的俠義的鮮明對(duì)照，《笑傲江湖》中的令狐沖，顯然也是楊過(guò)這一類(lèi)的，只是個(gè)性有所不同。再說(shuō)“迷離的情感”。金庸小說(shuō)的情愛(ài)描寫(xiě)，得到了言情作家三毛的稱(chēng)贊，這可不是偶然的。金庸小說(shuō)的情愛(ài)描寫(xiě)，不僅豐富多變，而且充滿(mǎn)了變數(shù)，甚至充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)情感的未知領(lǐng)域的探索：《飛狐外傳》中馬春花一生癡愛(ài)的不是丈夫徐錚，也不是商寶震，而是?？蛋玻弧短忑埌瞬俊分械奶撝窈豌y川公主相愛(ài)，竟然不知道對(duì)方的模樣；誰(shuí)能說(shuō)得清；《笑傲江湖》中的令狐沖，對(duì)岳靈珊和任盈盈這兩個(gè)姑娘的愛(ài)，究竟哪個(gè)更深，我們也不能判斷；楊過(guò)對(duì)小龍女的追求，是否能完全抹殺他對(duì)郭芙的情不自禁。男歡女愛(ài)，既包含身體的欲望，也包含社會(huì)的風(fēng)尚，更包含精神的戀情，其中的每一個(gè)維度，都充滿(mǎn)了變數(shù)，從而有太多的未知。金庸小說(shuō)的“迷離的情感”，寫(xiě)出了人性和人生的復(fù)雜度?！胺抡娴奶摌?gòu)”包含對(duì)歷史的仿真，典型做法是將江湖傳奇和江山歷史融為一體，將虛構(gòu)的傳奇人物與真實(shí)的歷史人物集聚一堂。梁羽生先生的小說(shuō)也是如此，但金庸小說(shuō)的仿真，不僅包含對(duì)歷史的仿真，還包含對(duì)社會(huì)的仿真和對(duì)人性的仿真，進(jìn)而他還將歷史、社會(huì)和人性的仿真，創(chuàng)造成“寓言的傳奇”，這是其他武俠小說(shuō)所未有的。典型的例證，是《笑傲江湖》，這部小說(shuō)沒(méi)有具體的歷史背景，但我們從中可以讀出三千年中國(guó)歷史的寓言真相，政治權(quán)力的爭(zhēng)斗，基于人性，又改變甚至扭曲人性。金庸小說(shuō)之