寫作是為了更好的溝通

寫作，是為了溝通（五洲茶亭）有人問哥倫比亞作家、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯，你為什么要寫作他當(dāng)時(shí)的回答是：為了讓我的朋友更喜歡我。雖然后來他對(duì)寫作的原因做了更具體的補(bǔ)充，但這個(gè)貌似脫口而出的回答，想必也符合一些創(chuàng)作者的心境。比如我，一直都渴望以寫作的方式交朋友。我出生在廣西西北部一個(gè)名叫谷里的鄉(xiāng)村，地處云貴高原邊陲。那里山青青，霧茫茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一浪又一浪的山形，在云霧里仿如大海的波浪。美極了。但是，在成長的少年時(shí)期，我的山村四面環(huán)山、信息不暢。寬遠(yuǎn)的高山和連綿的森林讓我感到渺小和孤獨(dú)。偶爾飄過行人的歌聲，那就是文明的符號(hào)，像雨點(diǎn)打濕我的心靈。我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林，河流、云層和天空，到達(dá)北京。11歲那年，我和一位少年朋友為到鄉(xiāng)政府看場電影，竟然瞞著父母，在沒吃晚飯的情況下來回走了12公里的山路。山高路遠(yuǎn)和饑餓不是問題，問題在于看完電影后出來，我們才發(fā)現(xiàn)頭上沒有星光?；丶业男÷芬驯黄岷谘蜎]，路兩旁茅草深處不時(shí)傳來野獸行走的聲響，并伴隨夜鳥嚇人的怪叫。11歲，我竟敢冒著有可能被野獸傷害，有可能腳底打滑摔下山坡的危險(xiǎn)，去享受一場精神盛宴。這是什么精神熱愛藝術(shù)的精神。就像中國作家阿城在《棋王》里塑造的王一生，他插隊(duì)到了農(nóng)村后，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地游走，目的是找人下棋；也像《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，他試圖從滿是沼澤的馬孔多開出一條與外界連接的道路；也像小說中那個(gè)一心想要復(fù)仇的鬼魂，當(dāng)他千辛萬苦找到仇人之后，竟然是想跟他說一句話。所以，那個(gè)晚上，與其說我是去看一場電影，不如說我是想下棋，想開辟一條道路，想跟外面的世界說話。溝通，一直是個(gè)難題，從我的母親開始。1990年，我把母親帶到我工作的城市一起生活。常常有遠(yuǎn)方的朋友打電話到我家，他們基本上都操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我不在家的時(shí)候，母親會(huì)提起話筒。她不識(shí)字，更聽不懂普通話，經(jīng)常是答非所問。有時(shí)她坐在我的身旁看電視，一個(gè)故事會(huì)被我們母子倆看出兩個(gè)故事。因?yàn)樗牪欢?，所以只能靠猜，也可以說她一邊看電視一邊在根據(jù)她的思維虛構(gòu)。電視里的故事和我母親的關(guān)系，就像我在《沒有語言的生活》里寫的那樣。可以用書中的一個(gè)細(xì)節(jié)來體現(xiàn)：盲人王老炳叫他失聰?shù)膬鹤油跫覍捜ベI一塊肥皂，但王家寬卻買回來一張毛巾，原因是肥皂和毛巾都是長方形的，都可以放到身上搓洗。起先我常常對(duì)母親的錯(cuò)誤理解進(jìn)行糾正，但久而久之，我以繁忙為理由，一任她的理解錯(cuò)下去。于是她便生活在想象之中，自得其樂，自以為是。這就是沒有語言的生活。而作家與作家之間，作家與讀者之間，人與人之間，國與國之間何嘗不是這樣。只要不溝通，難免會(huì)產(chǎn)生誤解，甚至于漠不關(guān)心。1719年英國作家丹尼爾·笛福首次出版了他的長篇小說《魯濱遜漂流記》。那個(gè)名叫魯濱遜·克魯索的主人公在海上航行時(shí)遇到風(fēng)暴，只身漂流到荒島，開始了長達(dá)28年的孤獨(dú)生活。一次，他看見一艘船在不遠(yuǎn)處觸礁，“心里產(chǎn)生了一種說不出的求伴求友的強(qiáng)烈欲望，有時(shí)竟會(huì)脫口而出地大聲疾呼：‘?。∧呐掠幸粌蓚€(gè)人，就是只有一個(gè)人能從船上逃出性命也好??！那樣他能到我這兒來，與我做伴，能有人說說話也好啊！’我多年來過著孤寂的生活，可從來沒有像今天這樣強(qiáng)烈地渴望與人交往，也從來沒有像今天這樣深切地感到?jīng)]有伴侶的痛苦?！薄拔叶嗝纯释苡袀€(gè)人逃出性命??！‘啊，哪怕只有一個(gè)人也好??！’這句話我至少重復(fù)了上千次。我的這種愿望是多么急切，因此，每當(dāng)我嘀咕這句話時(shí)，不禁會(huì)咬緊牙關(guān)，半天也張不開來；同時(shí)會(huì)緊握雙拳，如果手里有什么脆軟的東西，一定會(huì)被捏得粉碎。”只身漂流到荒島上的魯濱遜，首先面對(duì)的是生存問題，但當(dāng)生存問題解決之后，他的最大渴望卻是有人說說話?！遏敒I遜漂流記》是從亞歷山大·賽爾柯克的真實(shí)故事獲得的創(chuàng)作靈感。據(jù)當(dāng)時(shí)英國媒體報(bào)道：1704年，賽爾柯克被船長遺棄在智利海岸附近的一個(gè)島上。4年多的獨(dú)自生活后，當(dāng)他被航海家發(fā)現(xiàn)獲救時(shí)，他竟然忘記了他的語言，變成了一個(gè)不會(huì)說話的野人。也就是說，沒有交流就沒有語言。交流是人類本能的渴望，相信世界各國的作家和我一樣，也有交流的渴望，也有被人閱讀的渴望。法國作家阿爾貝·加繆在《謎語》一文中說：“在很大程度上，一個(gè)作家就是為了被人讀才寫作的?！痹谖业募亦l(xiāng)，山歌里有一句唱詞：什么無腳走天涯過去的答案是“大船”。但現(xiàn)在，我的答案是“語言”。語言無腳走天涯。許多外國作家沒有來過中國，可他們的作品被翻譯過來了。有些中國作家沒有去過某個(gè)國家，但他們的作品被翻譯到那個(gè)國家去了。作家以語言為生，靠交流維持信心。一旦溝通失效，寫作也就失效。美國石油大王洛克菲勒曾發(fā)出如下感慨：“假如人際溝通能力也是同糖和咖啡一樣的商品的話，我愿意付比太陽