《肖邦故園》：精神家園的藝術(shù)復(fù)活

《肖邦故園》：精神家園的藝術(shù)復(fù)活《肖邦故園》之美，正如作家本人在文章里所說的：樸素、淡雅，又持久、深沉。震動(dòng)之余，不免疑惑：這個(gè)以紀(jì)念為旨的文本，為何要以“肖邦故園”為題?如文本所述，肖邦“故居”不過是“伶仃孤苦”的“貴族府第簡陋的側(cè)屋”，“這幢清寒的小屋，遠(yuǎn)離通衢大道，煢煢子立于田野之間，隱蔽在花園的密林深處”，這樣的小屋與紀(jì)念愛國音樂家這個(gè)宏大主題之間的關(guān)聯(lián)著實(shí)令人費(fèi)解。然而這正是作家書寫的張力所在。文本首段中的文字張揚(yáng)到“熱鬧”：它曾經(jīng)是個(gè)相當(dāng)熱鬧的處所，斯卡爾貝克家族在這兒修建了一座宮殿式的府第，院子里和花園里想必到處是人，熱熱鬧鬧，充滿生機(jī)：有大人，有小孩，有賓客，有主人，有貴族，有下人，還有家庭教師一這個(gè)貴族府第同鄰近的村莊往來甚密，而且還經(jīng)營一部分田地，這兒原先也該有牛欄、馬廄，有牛，有馬，有犁，有耙，有谷倉，還有干草垛：這些文字相對(duì)于文本的書寫意圖來說，幾無存在的必要，但作家竟然就敢于這樣的鋪張揚(yáng)厲!我們當(dāng)然可以把這種肆意理解為一種對(duì)比的蓄勢，以與后文小屋的“清寒”“隱蔽”形成反差。但這種理解顯然更其荒謬：為什么要對(duì)比?對(duì)比需要得出什么樣的結(jié)果?從‘‘熱鬧”起步，作家欲想抵達(dá)何處?否定了邏輯的反面——與后文小屋的“清寒”“隱蔽”形成反差，那么結(jié)論是否存在于邏輯的正面?循著“熱鬧”而行如何?——肖邦故居現(xiàn)在還有“熱鬧”存在嗎?如有，熱鬧在何處?“熱鬧”之一：它不僅僅成了波蘭人朝拜的圣地，……而且為數(shù)眾多的外國音樂家、鋼琴家、作曲家都把造訪這個(gè)偉大藝術(shù)家的搖籃……看成是自己一生的夙愿這是高山仰止的熱鬧，桃李不言，下自成蹊。今日的朝圣者的追隨而形成的熱鬧，與昔時(shí)貴族府第簡陋側(cè)屋的“沒有招搖的俏麗”構(gòu)成的反差，顯而易見。“熱鬧”之二：它蘊(yùn)藏著許多細(xì)微的色調(diào)變化：春天，丁香怒放……夏天，樹木欣欣向榮，青翠欲滴；秋天，遍野金黃，霧繚煙繞；冬天……修剪了枝條的柳樹像姐妹般排列成行，正待明年春風(fēng)得意，翩翩起舞。這是自然生命的熱鬧。作家對(duì)小屋周邊景物的細(xì)節(jié)鋪陳，正是對(duì)小屋“沒有招搖的俏麗”卻充滿生機(jī)的景象的呈現(xiàn)。但疑問隨之而生：為什么“這四季景色里包含的美”，是“何等的樸素、淡雅，又是何等的持久、深沉”，而不是“生機(jī)蓬勃“之類?理由似乎在這里：“這片土地的景色正是肖邦音樂最理想的序曲。”這序曲的味道如何?——樸素淡雅持久深沉。給你來個(gè)類比：歐根?德拉克洛瓦所謂的蔚藍(lán)的色調(diào)，它是波蘭景色和在這大平原上誕生的藝術(shù)家的音樂的共同色調(diào)，這種色調(diào)常用于表達(dá)幽遠(yuǎn)而深邃、寧靜而安詳?shù)淖匀恢?。但非常“中國”的表達(dá)方式應(yīng)是“一切景語皆情語”的景、情同位關(guān)系，而這“熱鬧”的景與樸素淡雅持久深沉的肖邦音樂間顯然存在反差。要解決這個(gè)矛盾，不可忽略的一句在第8小節(jié)：“誰若真想探究肖邦音樂的精神，理解肖邦音樂跟波蘭有著何等密切的聯(lián)系……”這里有兩個(gè)微妙變化：一是前文只是提及肖邦音樂，而在這里提出了“肖邦音樂的精神”；二是前文提及的是肖邦音樂與其故居之間的聯(lián)系，這里擴(kuò)大到了跟“波蘭”的“密切聯(lián)系”。這當(dāng)然不可能是作家的失誤，從后文就可以得到印證，文本第9小節(jié)即提到：“在他心目中，這小小的莊子就是整個(gè)祖國鄉(xiāng)村的象征?！毙ぐ睢皩?duì)這出生之地懷有無限的眷戀之情”，他“熱愛這茅舍、小橋、流水”。從這里我們恍然大悟：“愛的深沉”，這難道不是另一種“熱鬧”?——種奔騰在內(nèi)心的不可抑止的強(qiáng)烈的熱愛，一種以藝術(shù)的名義表達(dá)出來的內(nèi)心的噴薄的激情：這是精神世界的“熱鬧”，不是物質(zhì)的眼所能抵達(dá)，須以靈魂去靠近。因而，這精神世界的豐富與熱愛，與自然“所蘊(yùn)藏著的許多細(xì)微的色調(diào)變化”之間，構(gòu)成了一個(gè)所指與能指間的隱喻關(guān)系：這是另一種形態(tài)的生機(jī)，是“不竭的源泉”，它“噴射出金光閃閃的清流”?！盁狒[”之三：文章剩余的大半文字大致可以梳理出三個(gè)“精神熱鬧”的層次：一是呈示了肖邦對(duì)其出生地的眷戀：二是世界各地的人涌向肖邦故居，與肖邦音樂促膝談心：三是花園的四季之景欲與肖邦音樂相酉己。肖邦對(duì)其出生地的眷戀可以從文本不斷重復(fù)的這幾句強(qiáng)烈地感受到：“我如今只能依稀記得國內(nèi)唱的歌”“凡是他那些直接留下了這兒時(shí)之國畫面的作品我們都能發(fā)現(xiàn)一縷鄉(xiāng)音”“倘若此刻我們聽到，或者親自彈奏偉大作曲家臨終前的最后一組馬祖卡曲，我們必能從中聽到昔日國內(nèi)歌聲的淡淡的旋律?！鼈儫o疑是出自故里，跟這片土地有著千絲萬縷的聯(lián)系?！边@種深切的眷戀，也許因?yàn)槲谋局皇浅尸F(xiàn)了一個(gè)結(jié)果，卻沒有道明因由，令讀者費(fèi)解，但文本里隱約閃現(xiàn)的語流“流亡生活”“痛苦的心境”“不料這一別竟成永訣，成了為尋找虛幻的金羊毛而一去不返的遠(yuǎn)征”還是能夠使讀者摸索到肖邦境遇的不祥及由之而生的對(duì)祖國的眷戀。而后文“他們?nèi)ヂ犘ぐ畹囊魳罚恢皇菫榱俗C明自己祖國文化的偉大，同時(shí)也為了證明一個(gè)民族的精神生活是無法窒息的。因而這美好的音樂有時(shí)也是斗爭的武器。舒曼把它稱為藏在花叢中的大炮，不是沒有根據(jù)的"，更是將肖邦音樂的戰(zhàn)斗精神與愛國內(nèi)核指露無遺。肖邦的愛國大致可以從這些材料里得到一些明證：這個(gè)七歲便寫下《G小調(diào)波蘭舞曲》的音樂天才，在他二十九歲那年，俄軍攻占波蘭，他懷揣著朋友裝有祖國土的銀杯來到法國，之后一直漂泊異國，大部分時(shí)間在法國度過。沙皇軍官在入侵波蘭后要求肖邦為他們演奏，遭到肖邦拒絕。惱羞成怒的沙皇軍官要暗殺他。長期的流