歷史體驗(yàn)與文學(xué)視野

歷史體驗(yàn)與文學(xué)視野香山中學(xué)胡曉玲在華盛頓兒童博物館的墻上寫著這樣一句格言：Ihear,Iforget.Isee,Iremember.Ido,Iunderstand.（聽到的，過眼煙云；看見的，銘記在心；做過的，淪肌浹髓）?！奥牎笔情g接被動(dòng)的接收過程，“看”與“做”則是充滿親歷性和創(chuàng)造性的體驗(yàn)過程。幾十年來歷史教學(xué)之所以干枯、乏味甚至面目可憎，就是因?yàn)楹雎粤藢W(xué)生對(duì)歷史的主動(dòng)體驗(yàn)，而是用地毯式的灌輸、教條式的說教扼殺著青少年的個(gè)性和靈性。上海兩期課改先后展開后，情境、問題等教學(xué)模式，終于讓“體驗(yàn)”隨著少量文史資料走進(jìn)了歷史課堂，但由于考試的框限，又囿于歷史閱讀長期的先天不足，蜻蜓點(diǎn)水的資料講評(píng)和浮光掠影的情境體驗(yàn)在強(qiáng)化了能力培養(yǎng)和技術(shù)化訓(xùn)練的同時(shí)，卻仍然冷落了學(xué)生的心靈感受。這樣的體驗(yàn)是精神缺席的體驗(yàn)，這樣的歷史學(xué)習(xí)仍然是沒有靈魂的學(xué)習(xí)，必然造成學(xué)生的思想干癟、情感蒼白。我們的歷史教學(xué)大多是踩著歷史的衣襟跳花枝招展的踢踏舞，卻進(jìn)入不了歷史的胸膛；我們的學(xué)生考點(diǎn)爛熟于心、答題技巧爐火純青，卻掬捧不住曹雪芹的“辛酸淚”，也觸摸不了魯迅的“悲涼心”，又如何能真正直面厚重沉甸的滄桑歷史？一部色彩斑斕的中華文學(xué)史就是一部壯麗恢弘的中華民族史。五千年的歷史早已冷卻凝固，史家、文人們用生命匯聚而成的語言文字卻留了下來，既溫暖、滌蕩著我們的眼睛和心靈，又為我們鋪架了一條條時(shí)光隧道，讓我們真切地體驗(yàn)到歷史曾有的體溫和脈搏。面對(duì)博大廣深、力透紙背的優(yōu)秀文史作品，歷史教科書提綱契領(lǐng)的陳述和歷史老師慷慨激昂的言辭都顯得貧瘠而又瘦削。歷史老師應(yīng)該帶著孩子走出狹小拘泥的“三味書屋”，跨進(jìn)天寬地闊的“百草園”，用自己的雙手去采擷春色；歷史老師應(yīng)該帶著學(xué)生走出狹小拘泥的歷史教室，跨進(jìn)天寬地闊的文史世界，用自己的眼睛和心靈去尋找歷史、親近歷史，用左手撫摸歷史，用右手撫摸自己的心靈，“以身體之，以心驗(yàn)之”。一、以身體之：在文學(xué)作品中尋找、親近歷史“文章合為時(shí)而作，歌詩合為事而著?！薄肚f子》與莊周，《楚辭》與屈原，《史記》與司馬遷，陶詩與陶潛，唐詩宋詞與李白、杜甫、蘇軾、陸游，元曲與關(guān)漢卿、王實(shí)甫，《紅樓夢(mèng)》與曹雪芹，《吶喊》《彷徨》與魯迅……燦爛多姿的文學(xué)正是層巒疊嶂的歷史的折射和寫照，不可勝數(shù)的作家將自己的生命灌注在特定的歷史片段中，于是我們?cè)谧x懂了屈原、李白、曹雪芹和魯迅的同時(shí)，也親歷了他們的那一個(gè)時(shí)代，讀懂了那一段歷史。正是這條源源不斷的文學(xué)之河給了源源不斷的歷史以源源不斷的生命再現(xiàn)動(dòng)力，也給學(xué)生提供了尋找歷史、親近歷史的無限空間。學(xué)習(xí)古代戰(zhàn)國秦朝的歷史，學(xué)生不可不讀賈誼的《過秦論》和杜牧的《阿房宮賦》，錯(cuò)落有致的語言再現(xiàn)了秦朝由盛轉(zhuǎn)衰的全過程，擲地有聲的文字揭示了秦朝“仁義不施”而終于導(dǎo)致“一夫作難而七廟隳，身死人手”的悲慘結(jié)局。有情有理，有史有論，開卷朗朗上口，合頁啟人心扉。若是提醒學(xué)生繼續(xù)追蹤賈誼和杜牧撰文的不同意圖，又可進(jìn)入西漢初期“文景之治”的太平盛世和唐朝晚年的破敗荒蕪；同樣的，了解南唐和北宋的亡國史不可不讀李煜的《虞美人》和宋徽宗趙佶的《燕山亭》?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中?！薄啊瓚{寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語。天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處?！蓖瑯拥幕囊`國同樣的愁緒離恨，不一樣的時(shí)空同一樣的悲劇留給學(xué)生的是對(duì)歷史綿綿無盡的感慨回味和思索。學(xué)習(xí)中國近代史不可不讀梁啟超《少年中國說》：“……若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我?guī)讉€(gè)衙門；賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命……故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立，少年自由則國自由……”一部活生生的屈辱史和抗?fàn)幨奋S然紙上；了解近代史尤其不可不讀魯迅。魯迅不是為文學(xué)而文學(xué)，他所有的作品都是為了“揭出病苦，引起療救的注意”。中學(xué)歷史教材關(guān)于辛亥革命失敗的純理性的論述排斥了學(xué)生個(gè)體的情感體驗(yàn)，或許能在大腦中留下痕跡，但無法在學(xué)生心靈中產(chǎn)生共鳴和震撼。而魯迅的《阿Q正傳》、《藥》等小說中有血有肉的人物卻能幫助學(xué)生完成情感與理性的直接對(duì)話，帶著學(xué)生身臨其境地體驗(yàn)革命后農(nóng)村的一成不變和農(nóng)民的麻木與奴性，而這種奴性同樣存在于“孔乙己”、“祥林嫂”、“閏土”這些不幸的靈魂中，至于“咸亨酒店的掌柜”、“康大叔”、“趙太爺”這些“上層”人的靈魂更是浸泡在奴性之中。對(duì)話之后再回頭審視辛亥革命，其失敗的主客觀原因已由硬生生的字符變成了活生生的體驗(yàn)。古往今來，優(yōu)秀的文學(xué)作品不一而足。史學(xué)與文學(xué)血脈相連、氣息相通，歷史與文學(xué)是一對(duì)母子，歷史給了文學(xué)以生命，文學(xué)是歷史生命的承載和延續(xù)。豐厚絢爛的文學(xué)財(cái)富不是語文老師的專利，大量的文學(xué)作品應(yīng)該成為歷史教學(xué)的重要佐料甚至正餐供學(xué)生品味、咀嚼和汲取。當(dāng)然，必須指出的是，作品的去留篩選和把握駕馭需要深厚的文學(xué)修養(yǎng)和扎實(shí)的史學(xué)功底，評(píng)判文學(xué)作品中“歷史的真實(shí)”和“藝術(shù)的真實(shí)”，需要有科學(xué)的尺度，否則很可能會(huì)畫蛇添足甚至南轅北轍。二、以心驗(yàn)之：在閱讀中撫摸歷史、撫摸心靈歷史教學(xué)終歸是要指導(dǎo)人生的。歷史不是死者軀體的堆積物而是先人生命和靈魂的交響曲，久久縈繞在不朽的文學(xué)篇章中。對(duì)先人作品的閱讀過程就是學(xué)生與歷史人物心靈對(duì)話的過程，在對(duì)話中撫摸歷史、撫摸心靈；在對(duì)話中靈魂感動(dòng)、精神新生。能感動(dòng)靈魂的莫過于一個(gè)“情”字，能新生精神的則當(dāng)屬一個(gè)“氣”字?！案腥诵恼撸群跤谇椤?。人的一生中，歲月足以淡化他所學(xué)過的許多知識(shí)和教條的說教，但情感的震撼與燃燒是刻骨銘心的。歷史不是無情物，點(diǎn)點(diǎn)滴滴總關(guān)情，豐沛熱烈的情感不是蘊(yùn)藏在教科書里，而是滲透在文人的筆墨中——文天祥《正氣歌》、杜甫《石壕吏》的愛國憂民之情；諸葛亮《出師表》的拳拳君臣之情；歸有光的《項(xiàng)脊軒志》的夫妻之情；魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》的戰(zhàn)友之情；茹志鵑的《百合花》的軍民之情；林覺民《與妻書》的訣別之情；聞一多《最后一次講演》的憤懣之情；曹操的《短歌行》憂濟(jì)天下的壯士之情和毛澤東《沁園春·長沙》指點(diǎn)江山、揮斥方遒的英雄豪情……真摯的生命激情撞擊著學(xué)生的心靈，久而久之必將內(nèi)化為學(xué)生豐富飽滿的歷史情懷和人文情懷。“氣”即人格，即精神。我們對(duì)今天中學(xué)生的培養(yǎng)應(yīng)該而且必須著重培養(yǎng)在未來社會(huì)中敢于有所擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代知識(shí)分子的人格，培養(yǎng)自強(qiáng)不息的君子行健精神。正是浩瀚無垠的中國文學(xué)作品使中學(xué)生得以感受到中華民族幾千年來凝聚而成的具有民族特征的人格和精神：艱難困苦中表現(xiàn)為“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”（《孟子告子》）；人格完善表現(xiàn)為“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語子罕》）；實(shí)現(xiàn)理想的奮斗則表現(xiàn)為“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》）；世道衰微之時(shí)則“硬著脊梁，無所屈撓”（朱熹）；個(gè)人生命的各種際遇之中則“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（孟子）。而魯迅的“我以我血薦軒轅”，范仲淹的“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君，居廟堂之高，則憂其民”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，顧炎武的“保天下者，匹夫之賤，與之有責(zé)焉”以及魏征的《諫太宗十思書》、王安石《伶官傳序》蘇洵《六國論》司馬遷的《荊軻刺秦王》張溥的《五人墓碑記》更是把勇于承擔(dān)的民族的責(zé)任意識(shí)代代相傳，這難道不是歷史留給后人最珍貴的饋贈(zèng)嗎？學(xué)生若能口誦心惟、咀嚼體悟難道不是潤養(yǎng)身心、化育靈魂、鑄造人格的最堅(jiān)韌的支柱嗎？自古而今，一代代先輩們真摯的生命激情和真切的生命感悟使一部歷史歷久彌新，“情”和“氣”彌漫在整個(gè)歷史空間。而事實(shí)上，“情”和“氣”又豈是說分就能分開的？它們相交相撐才鑄出一個(gè)遒勁端正的“人”字來。從歷史中汲取養(yǎng)份，學(xué)會(huì)做人，做有脊梁、有靈魂的真人，這應(yīng)該是歷史教學(xué)的最高境界。值得一提的是，一篇作品，“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，尊重學(xué)生個(gè)體的心靈體驗(yàn)，“張精神而尊個(gè)性”應(yīng)該是首要之原則。更值得一提的是，在這個(gè)感動(dòng)和內(nèi)化的過程中，歷史教師必須具備同樣令學(xué)生折服的人格魅力，唯其如是，方能與流淌的文字相互闡釋，為學(xué)生奉獻(xiàn)上一堂堂發(fā)散著勃勃生命氣息的歷史課。我們非常高興地看到，新一輪基礎(chǔ)教育課程改革將“體驗(yàn)”提到了突出的地位。毋庸置疑，一切停留在情感體驗(yàn)之外的知識(shí)對(duì)主體來說都是死知識(shí)、假知識(shí)。任何知識(shí)，只有在身心體驗(yàn)中個(gè)體化、生命化，才能真正成為主體的精神食糧。歷史體驗(yàn)的最佳途徑莫過于縱覽百家的文史閱讀，歷史體驗(yàn)的最佳場所莫過于文史佳作云集的“百草園”。作為中學(xué)歷史教師，我們期待著有一天在這個(gè)廣袤的天地里，師生并肩齊踵、席地而坐，在與歷史的親切對(duì)話中思考、爭論、靈動(dòng)、頓悟、升華……這