《我的伯父魯迅先生》《關(guān)于魯迅》節(jié)選（作者梁實(shí)秋）

《我的伯父魯迅先生》《關(guān)于魯迅》節(jié)選（作者：梁實(shí)秋）近來(lái)有許多年青的朋友們要我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于魯迅的文字。為什么他們要我寫(xiě)呢？我揣想他們的動(dòng)機(jī)大概不外幾點(diǎn)：一、現(xiàn)在在臺(tái)灣，魯迅的作品是被列為禁書(shū)，一般人看不到，越看不到越好奇，于是想知道一點(diǎn)這個(gè)人的事情。二、一大部分青年們?cè)诖箨憰r(shí)總聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅這個(gè)人的名字，或讀過(guò)他的一些作品，無(wú)意中不免多多少少受到共產(chǎn)黨及其同路人關(guān)于他的宣傳，因此對(duì)于這個(gè)人多少也許懷有一點(diǎn)幻想。三、我從前曾和魯迅發(fā)生過(guò)一陣筆戰(zhàn)，于是有人愿意我以當(dāng)事人的身分再出來(lái)說(shuō)幾句話。其實(shí)，我是不愿意談?wù)撍?。前幾天陳西瀅先生自海外歸來(lái)，有一次有人在席上問(wèn)他：“你覺(jué)得魯迅如何？”他笑而不答。我從旁插嘴，“關(guān)于魯迅，最好不要問(wèn)我們兩個(gè)?！蔽鳛]先生和魯迅沖突于前（不是為了文藝?yán)碚摚液汪斞皋q難于后，我們對(duì)魯迅都是處于相反的地位。我們說(shuō)的話，可能不公道，再說(shuō)，魯迅已經(jīng)死了好久，我再批評(píng)他，他也不會(huì)回答我。他的作品在此已成禁書(shū)，何必再于此時(shí)此地“打落水狗”？所以從他死后，我很少談?wù)摰剿?，只有一次破例，抗?zhàn)時(shí)在中央周刊寫(xiě)過(guò)一篇“魯迅和我”。也許現(xiàn)在的青年有些還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那篇文字，我如今被催逼不過(guò)，再破例一次，重復(fù)一遍我在那文里說(shuō)過(guò)的話。我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書(shū)。我生平最服膺伏爾德的一句話：“我不贊成你說(shuō)的話，但我拼死命擁護(hù)你說(shuō)你的話的自由?！蔽覍?duì)魯迅亦復(fù)如是。我寫(xiě)過(guò)不少批評(píng)魯迅的文字，好事者還曾經(jīng)搜集雙方的言論編輯為一冊(cè)，我覺(jué)得那是個(gè)好辦法，讓大家看誰(shuí)說(shuō)的話有理。我曾經(jīng)在一個(gè)大學(xué)里兼任過(guò)一個(gè)時(shí)期的圖書(shū)館長(zhǎng)，書(shū)架上列有若干從前遺留下的低級(jí)的黃色書(shū)刊，我覺(jué)得這是有損大學(xué)的尊嚴(yán)，于是令人取去注銷(xiāo)，大約有數(shù)十冊(cè)的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說(shuō)是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，魯迅自己也很高興的利用這一虛偽情報(bào)，派作我的罪狀之一！其實(shí)完全沒(méi)有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實(shí)自事實(shí)。魯迅本來(lái)不是共產(chǎn)黨徒，也不是同路人，而且最初頗為反對(duì)當(dāng)時(shí)的左傾分子，因此與創(chuàng)造社的一班人齟齬。他原是一個(gè)典型的舊式公務(wù)員，在北洋軍閥政府中的教育部當(dāng)一名僉事，在北洋軍閥政府多次人事遞換的潮流中沒(méi)有被淘汰，一來(lái)因?yàn)槁毼坏?，二?lái)因?yàn)閺牟粡?qiáng)出頭，頂多是寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)資料的文章，或從日文間接翻譯一點(diǎn)歐洲作品。參加新青年雜志寫(xiě)一點(diǎn)雜感或短篇小說(shuō)之后，才漸為人所注意，終于卷入當(dāng)時(shí)北京學(xué)界的風(fēng)潮，而被章行嚴(yán)排斥出教育部。此后即廁身于學(xué)界，在北京，在廈門(mén)，在廣州，所至與人沖突，沒(méi)有一個(gè)地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文為生，以至于死。魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對(duì)象是誰(shuí)呢？禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對(duì)象。他是紹興人，也許先天的有一點(diǎn)“刀筆吏”的素質(zhì)，為文極尖酸刻薄之能事，他的國(guó)文的根底在當(dāng)時(shí)一般白話文學(xué)作家里當(dāng)然是出類(lèi)拔萃的，所以他的作品（尤其是所謂雜感）在當(dāng)時(shí)的確是難能可貴。他的文字，簡(jiǎn)練而刻毒，作為零星的諷刺來(lái)看，是有其價(jià)值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的雜感集。但是要作為一個(gè)文學(xué)家，單有一腹牢騷，一腔怨氣是不夠的，他必須要有一套積極的思想，對(duì)人對(duì)事都要有一套積極的看法，縱然不必即構(gòu)成什么體系，至少也要有一個(gè)正面的主張。魯迅不足以語(yǔ)此。他有的只是一個(gè)消極的態(tài)度，勉強(qiáng)歸納起來(lái)，即是一個(gè)“不滿于現(xiàn)狀”的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度并不算錯(cuò)。北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰(shuí)又能對(duì)現(xiàn)狀滿意？問(wèn)題是在，光是不滿意又當(dāng)如何？我們的國(guó)家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒(méi)出息的，也可以，但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對(duì)象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴(yán)重的短處，即在于是。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文字，逼他攤牌，那篇文章的標(biāo)題即是“不滿于現(xiàn)狀”。我記得我說(shuō)：“你罵倒一切人，你反對(duì)一切主張，你把一切主義都褒貶的一文不值，你到底打算怎樣呢？請(qǐng)你說(shuō)出你的正面主張?！蔽疫@一逼，大概是搔著他的癢處了。他的回答很妙，首先是襲用他的老戰(zhàn)術(shù)，先節(jié)外生枝的奚落我一番，說(shuō)我的文字不通，“褒”是“褒”，“貶”是“貶”，如果不作為貶用，貶字之上就不能加褒，（魯迅大概是忘記了紅樓夢(mèng)里即曾把“褒貶”二字連用，作吹毛求疵解，北方土語(yǔ)至今仍是如此。）隨後他聲明，有一種主義他并沒(méi)有罵過(guò)。我再追問(wèn)他，那一種主義是什么主義？是不是共產(chǎn)主義？他不回答了。不要以為魯迅自始即是處心積慮的為共產(chǎn)黨鋪路。那不是事實(shí)，他和共產(chǎn)黨本來(lái)沒(méi)有關(guān)系，他是走投無(wú)路，最後逼上梁山。他從不批評(píng)共產(chǎn)主義，這也是不假的，他敞開(kāi)著這樣一個(gè)后門(mén)。所以后來(lái)共產(chǎn)黨要利用他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)左翼作家同盟時(shí)，一拍即合。事實(shí)上，魯迅對(duì)于左傾分子的批評(píng)是很?chē)?yán)厲的，等到后來(lái)得到共產(chǎn)黨的青睞而成為左翼領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，才停止對(duì)他們的攻擊。大約就在這個(gè)時(shí)候，他以生硬粗陋的筆調(diào)來(lái)翻譯俄國(guó)共產(chǎn)黨的“文藝政策”。這一本“文藝政策”的翻譯，在魯迅是一件重要事情，這很明顯的表明他是傾向于共產(chǎn)黨了。可是我至今還有一點(diǎn)疑心，這一本書(shū)是否魯迅的親筆翻譯，因?yàn)閷?shí)在譯得太壞，魯迅似不至此，很可能的這是共產(chǎn)黨的文件硬要他具名而他又無(wú)法推卸。這一文件的壽命并不長(zhǎng)，因?yàn)椴痪枚韲?guó)的文藝界遭受大整肅，像盧那卡爾斯基，普列漢諾夫，瑪耶卡夫斯基，全都遭受了最悲慘的命運(yùn)，上海的“普羅文藝運(yùn)動(dòng)”亦即奉命偃旗息鼓，所謂“左翼作家同盟”亦即奉命匿跡銷(xiāo)聲，這一段戲劇式的轉(zhuǎn)變之經(jīng)過(guò)詳見(jiàn)于伊斯特曼所著之“穿制服的藝術(shù)家”一書(shū)。經(jīng)過(guò)這一段期間，魯迅便深入共產(chǎn)黨的陣營(yíng)了。在這個(gè)時(shí)候，我國(guó)東北發(fā)生了中東路抗俄事件。東北的軍閥割據(jù)，當(dāng)然是誰(shuí)也不贊成的。可是當(dāng)我們中國(guó)的官兵和蘇俄帝國(guó)主義發(fā)生了沖突，而且我們的傷亡慘重，國(guó)人是不能不表關(guān)切的。這對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨及其同情者是一個(gè)考驗(yàn)。我很驚奇的在上海的馬路旁電線干及各處的墻壁上發(fā)現(xiàn)了他們的標(biāo)語(yǔ)“反對(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)！”我很天真的提出了詢(xún)問(wèn)：是中國(guó)人進(jìn)攻蘇聯(lián)，還是蘇聯(lián)侵入了中國(guó)？魯迅及其一伙的回答是：中國(guó)軍閥受帝國(guó)主義的唆使而進(jìn)攻蘇聯(lián)。經(jīng)過(guò)這一考驗(yàn)，魯迅的立場(chǎng)是很明顯的了。魯迅沒(méi)有文藝?yán)碚?，首先是以一團(tuán)怨氣為內(nèi)容，繼而是奉行蘇俄的文藝政策，終乃完全聽(tīng)從蘇俄及共產(chǎn)黨的操縱。魯迅死前不久，寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目好象就是“死”，他似乎感覺(jué)到不久于人世了，他在文里有一句話奉勸青年們，“人之將死，其言也善”，我們也不必以人廢言，這句話便是：“切莫作空頭文學(xué)家?！焙沃^空頭文學(xué)家？他的意思是說(shuō)，文學(xué)家要有文學(xué)作品，不是空嚷嚷的事。這句話說(shuō)的很對(duì)。隨便寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)東西，便自以為躋身文壇，以文學(xué)家自居，這樣的人實(shí)在太多了，怪不得魯迅要諷刺他們?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，魯迅也諷刺了他自己。魯迅死后，馬上有人替他印全集，因?yàn)樗麄冊(cè)怯薪M織的、有人、有錢(qián)、有機(jī)構(gòu)，一切方便。猩紅的封面的全集出版了，有多少冊(cè)我記不得了，大概有十幾冊(cè)到二十冊(cè)的光景。這不能算是空頭文學(xué)家了。然而呢，按其內(nèi)容則所有的翻譯小說(shuō)之類(lèi)一齊包括在內(nèi)，打破了古今中外的通例。魯迅生前是否有此主張，我當(dāng)然不知道，不過(guò)把成本大套的翻譯作品也列入全集，除了顯著偉大之外，實(shí)在沒(méi)有任何意義。幸虧魯迅翻譯了戈果里的“死魂靈”而未及其他，否則戈果里的全集勢(shì)必也要附設(shè)在魯迅全集里面了。魯迅的作品，我已說(shuō)過(guò)，比較精彩的是他的雜感。但是其中有多少篇能成為具有永久價(jià)值的諷刺文學(xué)，也還是有問(wèn)題的。所謂諷刺的文學(xué)，也要具備一些條件。第一、用意要深刻，文筆要老辣，在這一點(diǎn)上魯迅是好的。第二、宅心要忠厚，作者雖然盡可憤世嫉俗，但是在心坎里還是一股愛(ài)，而不是恨，目的不是在逞一時(shí)之快，不在“滅此朝食”似的要打倒別人。在這一點(diǎn)上我很懷疑魯迅是否有此胸襟。第三、諷刺的對(duì)象最好是一般的現(xiàn)象，或共同的缺點(diǎn)，至少不是個(gè)人的攻訐，這樣才能維持一種客觀的態(tài)度，而不流為潑婦罵街。魯迅的雜感里，個(gè)人攻訐的成分太多，將來(lái)時(shí)移勢(shì)轉(zhuǎn)，人被潮流淘盡，這些雜感還有多少價(jià)值，頗是問(wèn)題。第四、諷刺文雖然沒(méi)有固定體裁，也要講究章法，像其他的文章一樣，有適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，有起有訖，成為一整體。魯迅的雜感多屬斷片性質(zhì)，似乎是興到即寫(xiě)，不拘章法，可充報(bào)紙雜志的篇幅，未必即能成為良好的文學(xué)作品。以上所講也許是過(guò)分的苛責(zé)，因?yàn)轸斞缸约翰⑽绰暶魉碾s感必是傳世之作，不過(guò)崇拜魯迅者頗有人在，似乎不可不提醒他們。在小說(shuō)方面，魯迅只寫(xiě)過(guò)若干篇短篇小說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)篇的作品，他的頂出名的“阿Q正傳”，也算是短篇的。據(jù)我看，他的短篇小說(shuō)最好的是“阿Q正傳”，其余的在結(jié)構(gòu)上都不像是短篇小說(shuō)，好像是一些斷片的零星速寫(xiě)，有幾篇在文字上和情操上是優(yōu)美的。單就一部作品而論，“阿Q正傳”是很有價(jià)值的，寫(xiě)辛亥前后的紹興地方的一個(gè)典型的愚民，在心理的描繪上是很深刻而細(xì)膩。但是若說(shuō)這篇小說(shuō)是以我們中國(guó)的民族性為對(duì)象，若說(shuō)阿Q即是典型的中國(guó)人的代表人物，我以為那是夸大其辭，魯迅自己也未必有此用意。阿Q這個(gè)人物，有其時(shí)代性，有其地方性。一部作品，在藝術(shù)上成功，并不等于是說(shuō)這個(gè)作家即能成為偉大作家。一個(gè)偉大作家的作品，必須要有其嚴(yán)肅性，必須要有適當(dāng)?shù)姆至?，像“阿Q正傳”這樣的作品似乎尚嫌不夠把它的作者造成一個(gè)偉大作家。有一次肖伯納來(lái)到上海，上海的所謂作家們便擁出我們的“偉大作家”魯迅翁來(lái)和他會(huì)晤，還照了一張像在雜志上刊出來(lái)，一邊站著的是一個(gè)身材高大須發(fā)銀白的肖伯納，一邊站著的是身材弱小頭發(fā)蓬□的魯迅，兩相對(duì)照，實(shí)在不稱(chēng)，身量不稱(chēng)作品的數(shù)量分量也不稱(chēng)。在文學(xué)的研究方面，魯迅的唯一值得稱(chēng)道的是他的那本“中國(guó)小說(shuō)使略”，在中國(guó)的小說(shuō)方面他是下過(guò)一點(diǎn)研究的功夫的，這一本書(shū)恐怕至今還不失為在這方面的好書(shū)。我以為，至少這一本書(shū)應(yīng)該提前解禁，準(zhǔn)其流通。此外，我看不出他有什么別的貢獻(xiàn)。有人說(shuō)，他譯過(guò)不少歐洲弱小民族的文學(xué)作品。我的知識(shí)太有限，我尚不敢批評(píng)那些所謂“弱小民族”的文學(xué)究竟如何。不過(guò)我想，魯迅的翻譯是從日文轉(zhuǎn)譯的，因此對(duì)于各民族的文學(xué)未必有適當(dāng)?shù)牧私?，并且魯迅之翻譯此類(lèi)文學(xué)其動(dòng)機(jī)可能是出于同情，對(duì)被壓迫民族的同情，至于其本身的文學(xué)價(jià)值，他未必十分注意。五四以來(lái)，新文藝的作者很多，而真有成就的并不多，像魯迅這樣的也還不多見(jiàn)。他可以有更可觀的成就，可惜他一來(lái)死去太早，二來(lái)他沒(méi)有健全的思想基礎(chǔ)，以至于被共產(chǎn)黨的潮流卷去，失去了文藝的立場(chǎng)。一個(gè)文學(xué)家自然不能整天的吟風(fēng)弄月，自然要睜開(kāi)眼睛看看他的周?chē)?，自然要發(fā)泄他的胸中的積憤與塊壘，但是，有一點(diǎn)頗為重要，他須要“沉靜的觀察人生，并觀察人生的整體。”（Toseelifesteadilyandseeitwhole）。這一句話是英國(guó)批評(píng)家阿諾得MatthewArnold批評(píng)英國(guó)人巢塞Chaucer時(shí)所說(shuō)的話。他說(shuō)巢塞沒(méi)有能做到這一點(diǎn)，他對(duì)人生的觀察是零星的局部的膚淺的。我如果要批評(píng)魯迅，我也要借用這一句名言。魯迅的態(tài)度不夠冷靜，他感情用事的時(shí)候多，所以他立腳不穩(wěn)，反對(duì)他的以及有計(jì)劃的給他捧場(chǎng)的，都對(duì)他發(fā)生了不必要的影響。他有文學(xué)家應(yīng)有的一支筆，但他沒(méi)有文學(xué)家所應(yīng)有的胸襟與心理準(zhǔn)備。他寫(xiě)了不少的東西，態(tài)度只是一個(gè)偏激。所謂“文藝政策”者今年六月魯迅先生“硬譯”的文藝政策“印成書(shū)籍模樣”了。我讀過(guò)之后，有兩點(diǎn)感想：第一，魯迅先生的譯文還是“晦澀，甚而至于難解之處也真多”，第二，舉我所能了解的來(lái)說(shuō)，文藝政策根本上是一種無(wú)益而又不必要的東西。魯迅先生的譯文難解，是一件事實(shí)。這事實(shí)的原由，魯迅先生已經(jīng)很明白的告訴過(guò)我們。一半是“因?yàn)樽g者的能力不夠”，一半是因?yàn)椤爸袊?guó)文字本來(lái)的缺點(diǎn)”。其譯文之所以難解，還有更大的原因，那便是讀者之不肯“硬著頭皮”讀耳！在我自己，我應(yīng)該承認(rèn)我是連“讀者”的資格都沒(méi)有的，因?yàn)槲业念^皮實(shí)在硬得不夠能讀懂魯迅先生的譯文。茲試錄數(shù)段譯文于后，以質(zhì)天下之硬頭皮者：“在給我的信里，－－但這也是頗為殘酷的信－－同志托羅茲基擲過(guò)這樣的句子來(lái)，‘你竟誤解我到這樣么，宛如我們較之自己們，是更尊重他人似的？’諸位同志們今日為止的態(tài)度，是還是如此的。而同志瓦浪斯基在這座上，作為我們的反對(duì)者，又作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的反對(duì)者而出面的時(shí)候（這在許多處所，都能夠隨便證明的），諸位同志們，在這里，是明明白白－－有著較之自己，倒在他人的尊敬的”（一四九頁(yè)）這一段是有點(diǎn)“晦澀”罷？我所認(rèn)為難解的是那一句“較之自己們，倒更尊重他人”，簡(jiǎn)直莫名其妙。像這樣的譯文，不勝枚舉。但再舉幾個(gè)短些的例：“我決不是要由這一點(diǎn)，在同志里培斯基上頭樹(shù)起十字架來(lái)?！保ㄒ弧鹚摹屙?yè)）如何可以在一個(gè)人的“上頭”而“樹(shù)起”一個(gè)“十字架”來(lái)呢？我覺(jué)得這句話應(yīng)該有注腳。“在這里，就重演著那全世界的溫暾主義者的態(tài)度?！保ǘ鸢隧?yè)）“溫暾”是什么東西呢？應(yīng)該加注?！罢f(shuō)是弄著專(zhuān)門(mén)家討伐，以非難我們。說(shuō)而這是全不明白事情的?！薄爸袊?guó)文本來(lái)的缺點(diǎn)”固多，然而這一句卻不能算是中國(guó)文罷？硬譯的成績(jī)我們瞻仰過(guò)了，請(qǐng)進(jìn)而論文藝政策本身。“文藝政策”，誰(shuí)的文藝政策？是“俄國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)”議決的，這一點(diǎn)首先要交代明白。魯迅先生認(rèn)定“這一部書(shū)”“于現(xiàn)在的中國(guó)，恐怕是不為無(wú)益的”，所以才把這一部書(shū)硬譯出來(lái)。俄國(guó)共產(chǎn)黨的文藝政策，我們看看，當(dāng)然是不為無(wú)益，不過(guò)這樣的一本書(shū)也要掛上“科學(xué)的藝術(shù)論”的招牌，這就不免帶有夸大的宣傳的意味。譯者并未述明他自己對(duì)于這個(gè)“文藝政策”的態(tài)度，我們也無(wú)須加以推測(cè)，但是我們?nèi)魧?duì)這書(shū)的內(nèi)容稍加思索，便可發(fā)現(xiàn)目前中國(guó)所謂的“普羅文學(xué)”“左翼作家”等等的口吻頗多與俄國(guó)共產(chǎn)黨的文藝政策相合的地方。假如中國(guó)目前的“普羅作家”“左翼作家”是與俄國(guó)共產(chǎn)黨不謀而合的，那自然也是一件盛事，但事實(shí)并非如此，恐怕還是一般人把俄國(guó)共產(chǎn)黨的文藝政策當(dāng)作文藝的圣旨，從而發(fā)揮贊揚(yáng)罷？如果魯迅先生硬譯的這一部書(shū)，事實(shí)上