讀紅樓夢-情本思想

13《紅樓夢》的文化精神：情本思想清人趙翼說得好：“江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年?！币粋€時代，有一個時代之文學(xué)，也有一個時代最具代表性的作品和作家群。我們通常講，秦漢是辭賦的黃金時代，唐宋是詩詞的豆蔻年華，元代是戲曲的豐收季節(jié)，明清便是小說的繁榮歲月。明清小說的繁榮首先表現(xiàn)在數(shù)量上，更表現(xiàn)在質(zhì)量上，而質(zhì)量就具體體現(xiàn)在名著上。我們經(jīng)常講四大名著，就是指《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》四大古典小說。如再把視野放寬一點，還可以有六大名著，這就是四大名著之外，再加《金瓶梅》和《儒林外史》。再把視野放寬，還可以吸納更多作品進入名著的行列。而名著之所以是名著，是因為它們都具有非常豐富復(fù)雜的文化內(nèi)涵，經(jīng)得起人們再三咀嚼和回味。每一部名著所包含的文化內(nèi)涵和精神特質(zhì)都是各不相同的。例如《三國演義》的文化特質(zhì)，可以用“忠義”二字來概括，“忠”主要體現(xiàn)在劉備集團和漢王朝、劉備和孔明的君臣關(guān)系上，“義”則主要體現(xiàn)在劉、關(guān)、張和其他異姓兄弟的關(guān)系上；“忠”和“義”最后聚焦在關(guān)羽身上，隨著關(guān)羽的不斷被神化，《三國演義》的“忠義”觀念也不斷被增殖?！端疂G傳》的文化特質(zhì)主要是“綠林文化”，或者叫“江湖文化”，可以用《水滸傳》里的四句話來概括這種文化的政治特征：逼上梁山、替天行道、以賢為能、接受招安，它幾乎是所有聚嘯山林的綠林好漢的共同特征?！段饔斡洝穭t主要反映了“神魔文化”的特質(zhì)，具體表現(xiàn)為神魔的對峙與轉(zhuǎn)換，它所包含的文化隱喻今天還依然存在?！督鹌棵贰肥俏覈糯狼樾≌f的代表，它以大量筆墨寫及男女兩性生活，可以說是我國古代性描寫之集大成者，其文化特質(zhì)也許可以概括為“性文化”。《儒林外史》是封建科舉制度走至反面時，我國古代“士文化”的一個代表，集中反映了封建科舉下士大夫的人性扭曲和內(nèi)心痛苦。那么，《紅樓夢》的文化精神又是什么呢？我們該用哪兩個字來概括它的文化要義呢？個人認為，《紅樓夢》主要的文化精神便是“情文化”，或者叫“情本思想”。這個“情”當然首先包含了我們通常講的“男女之情”，否則《紅樓夢》也不成其為《紅樓夢》；但它又遠遠不止“男女之情”，而是包含了遠為豐富和復(fù)雜的內(nèi)涵。把《紅樓夢》僅僅理解為愛情小說，把《紅樓夢》的“情”僅僅理解為“男女之情”，不僅不符合小說實際，而且辜負了作者的一片苦心?！都t樓夢》的“情文化”或“情本思想”究竟包含了哪些豐富內(nèi)涵呢？一、《紅樓夢》里的“情”，指的是男女之間的相悅相愛之情，并在這方面提出了超越性愛的“意淫”觀念，以及以思想志趣的一致為基礎(chǔ)的新的情愛觀?！都t樓夢》寫了好多“情案”，最主要并處于小說中心地位的，是賈寶玉和林黛玉、薛寶釵之間的愛情婚姻糾葛，它構(gòu)成了小說情節(jié)的主線。作為寶、釵、黛愛情陪襯的，還有寶玉、湘云、妙玉，寶玉、襲人、晴雯之間的愛戀之情。其中寶玉和湘云也是一對“金玉之緣”（一個有通靈玉，一個有金麒麟），寶玉和妙玉則構(gòu)成另一對“雙玉”，小說在這方面有含蓄的描寫。襲人和晴雯分別是寶釵和黛玉的影子，寶玉對她倆都鐘情，其中寶玉和襲人還有過性愛沖動。以上由寶玉和六位女性所形成的三組六對或明或暗的戀人關(guān)系，構(gòu)成了《紅樓夢》“男女之情”中最重要、也最感人的內(nèi)容。此外，寶玉對金釧、芳官、五兒等，也都有過一種特殊感情。除去和寶玉直接相關(guān)的“男女之情”，《紅樓夢》寫及的其它“情案”還不少，重要的有：秦鐘和智能的幽會，賈薔和齡官的兩心相印，賈蕓和小紅的遺帕相思，藕官和藥官的你恩我愛，以及三姐對柳湘蓮、司棋和潘又安、金哥與未婚夫的以身殉情等，它們作為通部“情案”的一部分，作者或直接或間接，或重墨描寫或簡筆帶過，都給予了不同的藝術(shù)處理。以上“情案”在不同程度上都帶有反抗封建禮教的意義；還有一類“情案”，旨在表現(xiàn)封建婚姻制度對女性的加害，使女性成為犧牲品。具代表性的有：元、迎、探三姐妹的婚姻悲劇；“三春去后諸芳盡”，惜春正是從她姐姐們的不幸遭遇中幡然醒悟，剪發(fā)修行。李紈的心如槁木，湘云的白首雙星，也都屬于這類“情案”。上述各類“情案”之外，小說還寫到不少“貪淫戀色”的另類“情案”，突出的有：老色鬼賈赦；“垮掉的一代”的典型賈珍、賈璉和賈蓉之流，一個個更是無恥之徒：賈珍不僅和媳婦秦可卿有不正當關(guān)系，而且和妻妹尤氏二姐妹也有糾葛，甚至在尤二姐被賈璉占有、他本人名分之下是尤三姐時，仍“不忘舊情”，百般輕?。毁Z璉則是“成日家偷雞摸狗，臟的臭的”，都拉了屋里去，先與廚子多渾蟲的老婆多姑娘私通，后又與女奴鮑二家的偷情，不久又偷娶了尤二姐，等到賈赦把房中丫環(huán)秋桐賞他作妾，他又把尤二姐置之腦后，致使尤二姐吞金自盡；賈蓉是草字輩中的花花公子，他不僅和鳳姐眉來眼去，癙嬸間有曖昧關(guān)系，而且和父親賈珍一起，與尤氏二姐妹調(diào)笑嬉鬧，父子二人“素有聚之誚”……這些另類“情案”，雖不是情之正者，但小說并不乏對它們的描寫。正是在分析考察了各種“情案”的基礎(chǔ)上，《紅樓夢》通過警幻之口，提出了著名的“意淫”說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅?cè)菝玻哺栉?，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’?！庖?，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達?！本烤购沃^“意淫”？作者沒有明說，根據(jù)上下文語意，應(yīng)是指超越“性愛”之上的男女相悅相戀之情。僅停留在“性愛”層面，便是所謂“皮膚淫濫之蠢物”，如賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉之流；“天分中生成一段癡情”，真誠地“憐香惜玉”而不追求“性”的占有，這便是“意淫”，如寶玉就是天下第一“意淫”之人。我們看寶玉對黛玉和其他青年女性的關(guān)愛和呵護，是那樣地體貼入微，但全然沒有《金瓶梅》之類的“性思維”在作祟。最典型的例子如第十九回，寫寶玉來到黛玉房間，黛玉正睡在床上歇午，丫環(huán)們皆出去自便，滿屋內(nèi)靜悄悄。寶玉進來，忙走上來推醒黛玉道：“好妹妹，才吃了飯，又睡覺”，“睡出來的病大”；又第二十一回，寫寶玉來到黛玉房中，黛玉和湘云尚臥在衾內(nèi)，那黛玉嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被，史湘云“卻一把青絲拖于枕畔，被只齊胸，一彎雪白的膀子撂于被外”。寶玉見了，嘆道：“睡覺還是不老實！回來風吹了，又嚷肩窩疼了?！币幻嬲f，一面輕輕的替她蓋上。這正如脂硯齋批語所指出的：“若是別部書中，寫此時之寶玉，一進來便生不軌之心，突萌茍且之念，更有許多賊形鬼狀等丑態(tài)邪言矣。今反推醒他，毫不在意，所謂說不得淫蕩是也?！保ㄒ衙镜谑呕嘏啊畤@’字奇，除玉卿外，世人見之自曰‘喜’也?！保ǜ奖镜诙换嘏┛吹绞焖呐裕吹绞焖呐浴耙粡澭┌椎陌蜃恿逃诒煌狻?，非但沒有任何“不軌之心”、“茍且之念”，反而推醒她，怕她睡出大病；反而輕輕的替她蓋上，怕她“肩窩疼”，這就是典型的“意淫”，它和“一見短袖子，立刻想到白臂膀，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交”（魯迅《而已集?小雜感》）之類的“性思維”徹底劃清了界線。更為難能可貴的是，小說還提出了以思想志趣的一致作為基礎(chǔ)的新的情愛觀，這突出表現(xiàn)在寶黛愛情的價值標準上：寶玉之所以選擇黛玉而非寶釵，既不是因為門第（論門第寶釵更高），也不是因為美貌（寶釵和黛玉一如嬌花，一如纖柳，各盡其美），更不是因為一般意義上的性格脾氣（寶釵的脾氣性格遠要比黛玉為好），而僅僅是因為黛玉和他的思想志趣一致，從來不說那些仕途經(jīng)濟的“混賬話”。同樣，黛玉之所以只鐘情于寶玉一人，也只因為他是大觀園內(nèi)唯一可以推心置腹的知己。在這里，傳統(tǒng)的淺薄而外在的“憐才愛色”的愛情模式，已經(jīng)為新的追求內(nèi)在思想志趣的一致的情愛觀所替代，這種新的情愛觀不僅在當時是一個了不起的突破，即便在今天也還沒有失去其進步意義。二、《紅樓夢》里的“情”，還逸出了“男女之情”的狹隘理解，包含了以尊重和關(guān)愛女性為核心的可貴平等精神。世界上的“男女之情”，并不僅僅只是兩性相悅相愛之情；一個男性關(guān)心一個女性，可能有性意識在起作用，這是弗洛伊德告訴我們的；也可能是別的意識在起作用，這是《紅樓夢》告訴我們的。大家知道，按照古代陰陽五行的觀念，男人和女人，男人是陽，女人是陰；主子與奴才，主子是陽，奴才是陰；《紅樓夢》第三十一回湘云、翠縷論陰陽也這樣說過。因此，《紅樓夢》里的丫環(huán)，既是女性，又是奴才，更是陰中之陰，是人類中最弱勢的群體。小說就寫及賈寶玉非常體貼入微地關(guān)愛和呵護這一群體，而且完全沒有任何性意識在起作用，起作用的只是尊重和關(guān)愛。可以舉出幾個最典型的例子。一是寶玉對平兒的關(guān)心。第四十四回鳳姐潑醋，把平兒也打了，打的平兒有冤無處訴，只氣的干哭。這時寶玉最為關(guān)心，他讓平兒到怡紅院中來，先是替賈璉夫婦兩個“賠不是”；接著提議換衣裳、洗臉梳頭；然后笑勸“姐姐還該擦上些脂粉”，并且親自找來上好的茉莉花粉和玫瑰胭脂；再用竹剪刀擷下一枝并蒂秋蕙，與她“簪在鬢上”；這里，寶玉對平兒的關(guān)心完全沒有性意識在起作用，而只是因為“寶玉因自來從未在平兒前盡過心”，“深為恨怨”，今日“竟得在平兒前稍盡片心，亦今生意中不想之樂也”；“忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，并不知作養(yǎng)脂粉。又思平兒并無父母兄弟姐妹，獨自一人，供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。因見襲人等不在房內(nèi)，盡力落了幾點痛淚?！笔潞笏€拿熨斗把平兒衣裳“熨了疊好”，又把手帕“洗了晾上”?？梢姡瑢ζ絻旱耐楹完P(guān)心是他唯一的出發(fā)點。第二個例子是寶玉對香菱的同情。第六十二回寫香菱和芀官、蕊官等在園中玩，幾個斗起了嘴，芀官連身將香菱壓倒，兩個人滾在草地下，弄臟了香菱的新裙子。正好寶玉走來，低頭一瞧，“噯呀”了一聲，道：“怎么就拖在泥里了？可惜這石榴紅綾最不經(jīng)染”。又擔心薛姨媽“老人家嘴碎”，回去看見了，“又說一個不清”。于是主動提議襲人有一條一模一樣的，竟送了她換下來，免得姨媽老人家生氣。香菱點頭笑道：“就是這樣罷了，別辜負了你的心。”寶玉聽了，喜歡非常，忙忙的回來，一壁里低頭心下暗算：“可惜這么一個人，沒父母，連自己本姓都忘了，被人拐出來，偏又賣與了這個霸王?！边@里，寶玉的內(nèi)心同樣沒有別的，有的只是對香菱的同情心。以上例子，最典型不過地告訴我們：男人和女人之間除了通常所說的相悅相愛之情，還有超越“男女之情”的廣義上的人與人之間的關(guān)心和同情，這種關(guān)心和同情透射出以呵護和關(guān)愛女性、特別是女奴這個最弱勢群體為核心的可貴的平等精神。其實不只是女性，對男性，寶玉在斥責“男人是泥做的骨肉”并“濁臭逼人”的同時，對同為“情種”的男性，如秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮等，他同樣引為知己，不以富貴貧賤限人，表現(xiàn)了可貴的平等精神。第三十三回寶玉被打，其直接導(dǎo)火線之一便是所謂“在外流蕩優(yōu)伶”，即與蔣玉菡的關(guān)系所致。事后寶玉表示：“就便為這些人死了，也是情愿的！”這里說的“這些人”，也是為封建主流社會所歧視的弱勢群體。寶玉甘愿為他們死，可見他對“這些人”的尊重和心儀。三、《紅樓夢》里的“情”，還超越了人與人之間的情感交流，更廣泛地指人與自然的關(guān)系，包含了人類必須體貼和善待自然萬物的博大情懷。人與自然的關(guān)系，是其他古典小說普遍忽略、惟獨《紅樓夢》相當關(guān)注的一個問題。它集中表現(xiàn)在寶、黛二人身上，通過他倆對包括落花、草木、小鳥在內(nèi)的自然萬物的種種憐惜之情，表達了作者“凡天下之物，皆是有情有理的”，因而人類也應(yīng)“有一癡情去體貼”的博大情懷。寶玉和黛玉都把自然萬物看作是有生命的對象，不僅細心體貼，并不時與之進行平等的交流和對話。小說第二十三回，寶玉在沁芳橋邊桃花底下展開《會真記》，正看到“落紅成陣”，只見一陣風過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落得滿身滿樹滿地皆是。此時“寶玉要抖將下來，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內(nèi)。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了?！痹趯氂窨磥?，落花是有生命的，“恐怕腳步踐踏了”，因而“撂在那水里”，因為水是干凈的。但在黛玉看來，“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。”于是提出了“葬花”的想法：“那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈?！眱蓚€都怕把花糟蹋了，一個要“撂在水里”，一個要埋在土里，都表現(xiàn)了一種體貼和憐惜自然萬物的“癡病”。不僅如此，黛玉還一邊葬花，一邊吟唱著：“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞……”完全賦予了落花飛鳥和人一樣的情感與生命。而她緊接著提出的“而今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”的問題，更把落花當作了唯一的知己，兩人就生命問題坦誠交流，互訴衷腸，落花的命運和少女的命運融為了一體。寶玉對自然萬物的癡情更甚，“時常沒人在跟前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河里看見了魚，就和魚說話；見了星星和月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。”（第三十五回）在寶玉這樣的“情癡”眼中，“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。若用大題目比，就有孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松。這都是堂堂正大隨人之正氣，千古不磨之物?！☆}目比，就有楊太真沉香亭之木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君冢上之草，豈不也有靈驗?！保ǖ谄呤呋兀┌ㄢt院階下的一株海棠花，無故死了半邊，正應(yīng)在晴雯夭死上。這篇襲人所謂的“癡話”，正是寶玉視天下之物皆有情的世界觀的具體闡釋。所以在小說末回“情榜”中，寶玉被列名榜首，其評語為“情不情”。所謂“情不情”者，按照脂硯齋批語的解釋，即“凡世間之無知無識，彼俱有一癡情去體貼。”（甲戌本第八回批語）視草木有情，視天下萬物有情，作為人類，都應(yīng)“有一癡情去體貼”它們，這正是“情不情”的具體體現(xiàn)，也是曹雪芹通過他筆下的人物所表達的“情文化”的重要內(nèi)涵。這樣，《紅樓夢》里的“情”就完全逸出了“男女之情”的狹隘理解，而上升到一種哲學(xué)的高度：這個“情”首先包含了男女間的相悅相愛之情，同時又包含了人與人之間的同情關(guān)愛之情，更涵蓋了人對自然的體貼憐惜之情；它們共同構(gòu)成了《紅樓夢》“情本思想”的豐富內(nèi)涵。四、從湯顯祖、馮夢龍到曹雪芹：《紅樓夢》“情本思想”的淵源與發(fā)展?！都t樓夢》的“情本思想”不是無本之木，無源之水，而是有著深刻的歷史淵源。從根本上說，它是明代以來以湯顯祖、馮夢龍為代表的“情本思想”的繼承和發(fā)揚光大。明代中葉以后，在社會風氣的浸染和新思潮的激蕩下，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了大批以艷情、言情為主要內(nèi)容的文學(xué)作品，文言小說中有各種艷情專題的小說總集，通俗小說中有大量專注于男女性描寫的所謂“艷情小說”，其中多數(shù)都停留在“性”的層面，特別是后者，更表現(xiàn)了一種無處不有的“性思維”特點。在“性”充斥泛濫的同時，有兩位作家的兩部作品，集中表現(xiàn)了超越性愛之上的“情本思想”的特質(zhì)，它們就是湯顯祖的《牡丹亭》和馮夢龍的《情史》。前者表現(xiàn)的是“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！保@祖《牡丹亭題辭》）因此它虛構(gòu)了一個因情而死、然后又死而復(fù)生的故事，以彰顯它所要表達的上述主題?！肚槭贰肥且徊堪辞闅w類的文言小說總集，雖屬編集性質(zhì)，但體現(xiàn)了編者的指導(dǎo)思想。馮夢龍在該書序言中講：“天地若無情，不生一切物。一切物無情，不能環(huán)相生。生生而不滅，由情不滅故。四大皆幻設(shè)，惟情不虛假?！f物如散錢，一