楊絳散文集《我們仨》

本文格式為Word版，下載可任意編輯——楊絳散文集《我們仨》

我們第一次到倫敦時(shí)，鐘書的堂弟鐘韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)著名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鐘書只有佩服的份兒。他絕沒這等才干，也沒有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起"探險(xiǎn)'：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見了一些同學(xué)。

巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鐘書接到政府當(dāng)局打來的電報(bào)，派他做一九三六年"世界青年大會(huì)'的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開會(huì)。代表共三人，鐘書和其他兩人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國館子。他請(qǐng)我當(dāng)"世界青年大會(huì)'的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鐘書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。

鐘書和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開會(huì)前夕，乘夜車到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過道里，對(duì)著車外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指示天上的星星。

"世界青年大會(huì)'開會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)谏舷虏黄健⒄M難走的山路上，"探險(xiǎn)'到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒法兒走一圈。

重要的會(huì)，我們并不溜。例如中國青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表；英文的講稿，是錢鐘書寫的。發(fā)言的回響還不錯(cuò)。

我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。

當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和摯友在巴黎大學(xué)（Sorbonne）上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有"吃飯制'保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑?，就托盛澄華為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。

達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的旋轉(zhuǎn)管兒。不過熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕快儉約用熱水。

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道大量在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鐘書諄諄交代我："我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。'我對(duì)于"像我'并不合意。我要一個(gè)像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒切實(shí)像鐘書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切付出給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長成就是母體的殲滅。我沒有殲滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鐘書到年終在日記上形容我："晚，季（季康，即楊絳編者注）總計(jì)今年所讀書，歉然未足'，笑我"以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士'。

鐘書很莊重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長介紹專家大夫。院長問：

"要女的？'（她自己就是專家，普遍病房的產(chǎn)婦全由她接生。）

鐘書說："要最好的。'

女院長就為我介紹了斯班斯大夫（DrSpence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說，我將生一個(gè)"加冕日娃娃'。由于他預(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無興趣，可能她并不容許到這個(gè)世界上來。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂?，讓我安?死'去。

等我醒來，察覺自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問身邊的護(hù)士："怎么回事兒？'

護(hù)士說："你做了苦工，很重的苦工。'

另一護(hù)士在門口探頭。她很奇怪地問我："你為什么不叫不喊呀？'她眼看我痛得要死，卻悄悄地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說："叫了喊了還是痛呀。'

她們加倍古怪了。

"中國女人都通達(dá)哲理嗎？'

"中國女人不讓叫喊嗎？'

護(hù)士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說娃娃是牛津出世的其次個(gè)中國嬰兒。我還未特別清楚，無力說話，又昏昏睡去。

鐘書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。其次次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清楚。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

鐘書仔留心細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說："這是我的女兒，我熱愛的。'

阿圓長大后，我把爸爸的"接待辭'報(bào)告她，她很感恩。由于我當(dāng)時(shí)還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鐘書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。