一夜暴富還是悄悄退隱：做網(wǎng)紅沒(méi)你想的那么風(fēng)光

一夜暴富還是悄悄退隱：做網(wǎng)紅沒(méi)你想的那么風(fēng)光

然而，令人尷尬的時(shí)刻出現(xiàn)了，Ashley今晚來(lái)到這里并不是為了參加Buzzfeed派對(duì)，她是這家餐廳的服務(wù)員。Ashley每周都要在Eveleigh餐廳工作數(shù)小時(shí)，這份工作的工資足以讓她支付生活開(kāi)銷。一位視頻網(wǎng)站的同事曾經(jīng)問(wèn)她，是否這份餐廳服務(wù)生的工作“收入甚少”，事實(shí)恰恰相反。這個(gè)問(wèn)題讓Ashley相當(dāng)郁悶，她確實(shí)不像人們想象中那樣過(guò)著光鮮亮麗的生活。有時(shí)候餐廳里的顧客會(huì)認(rèn)出Ashley，他們會(huì)立馬變成追星族，但同時(shí)心中也會(huì)充滿疑問(wèn)：這個(gè)在Instagram上擁有9萬(wàn) 粉絲的人為什么會(huì)在餐廳里面端盤子？答案很簡(jiǎn)單：Ashley需要錢。“當(dāng)我開(kāi)始在網(wǎng)上越來(lái)越出名的時(shí)候，卻不得不縮減去餐廳當(dāng)服務(wù)員的時(shí)間?！彼腻X包需要這筆工資，在網(wǎng)上走紅的驕傲又算什么。“有好幾次餐廳的同事告訴我有一桌孩子們因?yàn)榭吹搅宋叶d奮不已，那我該怎么辦呢，走過(guò)去跟他們打招呼然后穿著工作制服來(lái)張合影嗎？”粉絲滿溢，錢包空空在網(wǎng)上大出風(fēng)頭的網(wǎng)絡(luò)名人回到現(xiàn)實(shí)生活中卻如此經(jīng)濟(jì)窘迫，這讓他們自己與粉絲們都難以理解。然而這就是那些半紅不紫的網(wǎng)絡(luò)名人們的真實(shí)人生。就拿一個(gè)并不那么極端的Youtube紅人Connor·Manning為例吧，她是一個(gè)LGBT視頻博主，在YouTube上擁有7萬(wàn)個(gè)追隨者，這個(gè)數(shù)字是巴爾的摩水族館會(huì)員的6倍。還有RosiannaHalseRojas，她不但自己出書而且在YouTube上還擁有一個(gè)介紹生活方式的頻道，同時(shí)她也是YouTube之王John·Green的合作者，人們對(duì)她的TopMan節(jié)目如癡如醉。Rachel·Whitehurst是一位美麗性感的視頻播主，她在YouTube上有16萬(wàn)追隨者，這種走紅使得她不得不辭去了在星巴克的工作，因?yàn)榭偸怯蟹劢z會(huì)記住她的排班表來(lái)慕名參觀。換句話說(shuō)：很多社交媒體中的紅人正是因?yàn)樘忻硕鵁o(wú)法擁有現(xiàn)實(shí)中的“正經(jīng)”工作，這讓他們陷于窘迫當(dāng)中。YouTube這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)反映出了美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中日益擴(kuò)大的貧富差距，成為YouTube上的“中產(chǎn)階級(jí)”通常意味著你會(huì)面臨一種認(rèn)知失調(diào)：視頻底下評(píng)論區(qū)里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，你的錢包卻空空如也。據(jù)記者報(bào)道，YouTube上的瑞典游戲玩家Pewdiepie身家已經(jīng)高達(dá)1200萬(wàn)美元，喜劇明星Jenna·Marbles也已經(jīng)擁有250萬(wàn)美元身家。但是在這個(gè)世界里還存在另一個(gè)極端，在像Patreon這樣的粉絲打賞網(wǎng)站上經(jīng)常會(huì)發(fā)起為“YouTube小名人”募捐生活費(fèi)的活動(dòng)。但是這個(gè)定義是相當(dāng)模糊的，擁有5萬(wàn)訂閱者的視頻播主能夠要求獲得來(lái)自粉絲的經(jīng)濟(jì)支持嗎？擁有20萬(wàn)訂閱者的視頻博主呢？如果人們猜想你在YouTube上已經(jīng)紅到不再需要粉絲的資助了，同時(shí)你又不好意思開(kāi)口告訴他們真相，該怎么辦呢？盛名背后的窘迫沒(méi)人比我更了解這一切了。我今年27歲，但是在網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)自己已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)10年，一切起源于我在高中時(shí)堅(jiān)持寫作的一個(gè)受人歡迎的生活報(bào)道博客。幾年前我搬到了洛杉磯，從那時(shí)起我從自由撰稿向創(chuàng)作在線視頻慢慢轉(zhuǎn)型。我與好友Allison·Raskin共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)名為JustBetweenUs的YouTube頻道，積累了超過(guò)50萬(wàn)訂閱者并且擁有一幫瘋狂的粉絲。為了滿足粉絲們的期待，我們就像兩臺(tái)人力視頻制造機(jī)器一樣不停運(yùn)作。在不做視頻的時(shí)間里，我們二人會(huì)寫一些短劇，接單并處理商業(yè)合同，一同打理我們一個(gè)月前剛剛注冊(cè)的公司Gallison。然而，雖然看上去如此成功，我們兩個(gè)人其實(shí)僅僅是勉強(qiáng)度日。Alison與我靠著視頻前面播放的廣告、自由創(chuàng)作以及一些小演出掙錢，有時(shí)候還能在YouTube與Instagram上接到一些品牌廣告。但是這些收入還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠我們生存，況且能不能有錢賺是完全不確定的。我們的頻道處于一片YouTube的無(wú)人區(qū)中：大品牌認(rèn)為我們只是小打小鬧不愿意投廣告，而粉絲們卻認(rèn)為我們已經(jīng)做大不再需要資助了。實(shí)際上我的銀行賬戶里面從來(lái)就沒(méi)有超過(guò)2000美元。我的Instagram賬號(hào)擁有34萬(wàn)粉絲，但是我長(zhǎng)這么大還沒(méi)有賺到過(guò)34萬(wàn)美元。人生的起起落落實(shí)在是太刺激了。這個(gè)星期我在洛杉磯城中買漫畫書的時(shí)候被粉絲攔下合影了6次，而下個(gè)星期就要和40個(gè)不知名的人擠在一間房子里爭(zhēng)奪一個(gè)不值一提的送外賣的工作。我還曾在銀行賬戶里僅有80美元的時(shí)候風(fēng)光地走過(guò)紅地毯。YouTube上的知名音樂(lè)人Meghan·Tonjes說(shuō)她今年在Vidcon主舞臺(tái)上的表演贏得了粉絲的陣陣尖叫，然而在這幫大叫的粉絲中卻沒(méi)人知道她甚至連買生活用品的錢都拿不出來(lái)。每隔一周，29歲的Tonjes都要去尋找一份打工，還要向老板解答她如何能夠有時(shí)間維持3個(gè)YouTube頻道在排行榜前5-9的位置的同時(shí)不耽誤工作。雖然她擁有數(shù)字媒體的大學(xué)學(xué)位，卻很難找到一份社交媒體的兼職工作，因?yàn)檫@些工作都被Facebook上泡著的少年人給爭(zhēng)搶一空。她的視頻播客與音樂(lè)頻道已經(jīng)累積擁有30萬(wàn)訂閱，維持這些播客與頻道已經(jīng)占用了她太多時(shí)間，使其根本沒(méi)有足夠的時(shí)間用來(lái)做一份全職工作?！斑@太令人沮喪了，”Tonjes把找到兼職工作的指望放在了星巴克上，“現(xiàn)在我必須堅(jiān)持做YouTube視頻，該死，我必須要成功才行。”一夜暴富還是默默死去？上述種種意味著“暴富或者是速死”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這并不僅僅適用于互聯(lián)網(wǎng)。美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)工作崗位數(shù)量不斷縮水，工資也停滯不前，這種社會(huì)現(xiàn)狀使得我們很多人感覺(jué)沒(méi)有別的路可選，如果不想成為一個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋，就必須要當(dāng)上百萬(wàn)富翁。這種非此即彼的經(jīng)濟(jì)模式從十多年前就開(kāi)始了，同時(shí)人們腦海中關(guān)于“忍饑挨餓的藝術(shù)家vs.背叛藝術(shù)的銅臭商人”范式自古以來(lái)就存在。從梵高到莫蒂里安尼，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家在生前從未享譽(yù)盛名、擁有財(cái)富。不過(guò)還好，梵高不需要在A找托去吹捧他的藝術(shù)以便吸引粉絲買單。就像其他的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，YouTube中也存在著基本的供需問(wèn)題。每個(gè)人都想要在這個(gè)平臺(tái)上大放異彩，因此那些羽翼未豐的表演者們不得不忍受一些難熬的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，誰(shuí)要他們想出名呢?！叭绻氲接猩习偃f(wàn)人等著觀看你的作品，那種成為社交媒體明星的感覺(jué)真的很不錯(cuò)，然而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟阍诰W(wǎng)上走紅就必須要對(duì)你態(tài)度好一些?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)家JodiN.Beggs描述了網(wǎng)絡(luò)名人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界。Beggs將那些網(wǎng)絡(luò)名人在社交媒體上的投入比作花錢上大學(xué)，每個(gè)想要走紅的人都在努力地創(chuàng)作，大紅大紫之前幾乎沒(méi)有任何收入，他們都寄希望于未來(lái)能夠得到補(bǔ)償。這與上大學(xué)很相似，你努力地學(xué)習(xí)，在校期間賺不到什么錢，指望著未來(lái)能找到一份高薪的工作。這兩者的區(qū)別在于想要在YouTube上出名比上大學(xué)更加容易，“因?yàn)楫吘箾](méi)有招生委員會(huì)去層層審核你的入學(xué)資格”。從技術(shù)層面上說(shuō)這就是鄧寧-克魯格效應(yīng)，這是一種認(rèn)知偏差，指的是能力不足的人在自己欠考慮的決定基礎(chǔ)上得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，總想著自己今后能夠越變?cè)胶谩！跋胍ㄟ^(guò)在YouTube上成名然后以此為職業(yè)的失敗率是很高的，這沒(méi)什么好奇怪，因?yàn)槿藗冸y以準(zhǔn)確地判斷自己的能力高低?！盉eggs如是說(shuō)。帶著成名夢(mèng)想的年輕人大量涌入YouTube的結(jié)果就是導(dǎo)致這個(gè)市場(chǎng)過(guò)度飽和，而訂閱人數(shù)這一本來(lái)沒(méi)有多大意義的指標(biāo)也變成了衡量一個(gè)博主是否能獲得財(cái)務(wù)上成功的主要參照。YouTube中的雙重約束YouTube經(jīng)濟(jì)中面臨著雙重約束，而那些身陷其中的創(chuàng)作者們自己也不承認(rèn)其中存在著一種約定俗成的規(guī)矩。YouTube上紅人們的起起落落不僅與美國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)息息相關(guān)，同時(shí)他們還要遵循互聯(lián)網(wǎng)世界里的社會(huì)法則。線上文化的參與者們經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)自己追求社會(huì)公正與一種做藝術(shù)的純粹性，至少是要在大眾面前保持謙卑的姿態(tài)。當(dāng)Beggs在YouTube上觀看一位名叫Jaclyn·Hill的視頻播主制作的化妝教程時(shí)，她發(fā)現(xiàn)Hill在視頻中經(jīng)常會(huì)做出某種形式的道歉。每當(dāng)Hill得到了一些好東西的時(shí)候，比如在視頻中出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)華倫天奴的錢包，她通常會(huì)這么說(shuō)“我知道這是一種揮霍！很抱歉！”而在其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，事情恰恰相反?！罢f(shuō)唱歌手們?cè)谝魳?lè)視頻里經(jīng)?？湟约旱呢?cái)富?！痹谄渌I(lǐng)域中，炫富已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，而在YouTube里如果你膽敢炫富將是大大的失禮。我們已經(jīng)很習(xí)慣看到一家公司的CEO同時(shí)也是一位百萬(wàn)富翁，但是那些最受歡迎的YouTube視頻博主的生意卻是建立在“我和你們都一樣”的基礎(chǔ)上。這就意味著粉絲們并不想要看到你心急火燎地去賺錢。無(wú)論他們是有心還是無(wú)意，他們都會(huì)注意到視頻博主在賺錢方面的一舉一動(dòng)。每一次當(dāng)Allison與我上傳一些品牌宣傳視頻時(shí)(在YouTube發(fā)廣告能讓我們掙到糊口錢)，我們雖然能夠賺到錢，但同時(shí)也會(huì)失去訂閱者。比如說(shuō)我們?yōu)槟称放谱o(hù)膚品制作了一個(gè)視頻，這引起了粉絲的不滿，他們?cè)谠u(píng)論中寫下了諸如“受夠了視頻中出現(xiàn)的植入廣告了”，然而這僅僅是我們發(fā)布過(guò)的第三個(gè)品牌視頻而已。有一個(gè)粉絲語(yǔ)帶輕蔑地指責(zé)了我們“我猜你們從YouTube賺了不少錢吧”，然而他卻沒(méi)有意識(shí)到在過(guò)去的兩年中我們往YouTube上傳了多少免費(fèi)觀看的視頻。還有一些粉絲告訴我們他們痛恨在視頻中見(jiàn)到廣告，因?yàn)樗麄儭皩?duì)我們抱有很高的期待”。Allison與我找了各種理由去推掉了找上門的廣告，比如說(shuō)這家公司CEO曾經(jīng)發(fā)表過(guò)性別歧視的言論，又或者是找我們打廣告的產(chǎn)品其實(shí)我們并沒(méi)有用過(guò)，例如護(hù)須精油，這么做都是為了取悅我們的粉絲。不打廣告的壞處當(dāng)然是沒(méi)錢賺了，好處是獲得了粉絲的信任。有時(shí)候，與粉絲建立起這種令人眼紅的親密關(guān)系也會(huì)傷害到你的賺錢大業(yè)。經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)的主席Alan·Krueger在2013年的一次演講中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，粉絲們通過(guò)社交媒體不斷增進(jìn)了對(duì)歌手生活與想法的了解，這將導(dǎo)致歌手再也無(wú)法像過(guò)去一樣盡可能多地收取演唱會(huì)門票。除此之外，他還說(shuō)：“大多數(shù)人都不想要將自己喜愛(ài)的歌手看成一個(gè)貪婪的人，你是愿意傾聽(tīng)一個(gè)在某些社會(huì)問(wèn)題上與你想法一致的歌手呢，還是愿意喜歡一個(gè)僅僅是奔著錢去的歌手呢？”一個(gè)YouTube視頻博主或者是Instagram紅人如果想要致力于去做一件好事，那么在粉絲眼中他們就不應(yīng)該從這一工作中拿錢。YouTube視頻博主Anna·Akana對(duì)于眾多粉絲在評(píng)論中將其稱為“背叛者”感到十分心累，在今年6月份她忍無(wú)可忍地上傳了一個(gè)視頻，在其中解釋了為什么如果不做品牌廣告視頻博主就活不下去。Akana通過(guò)Podcast已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn)訂閱量，在視頻中她會(huì)推薦服裝品牌，當(dāng)然了，她會(huì)從這些被贊助的視頻中獲得收入。有一些粉絲對(duì)于視頻中打廣告表示理解，并且?guī)颓徽f(shuō)YouTube視頻播主也需要賺錢生活。然而另一些粉絲卻發(fā)誓再也不會(huì)看她上傳的視頻了。無(wú)論何時(shí)，如果你上傳了一個(gè)加入了品牌廣告的視頻內(nèi)容，都意味著可怕的風(fēng)險(xiǎn)。艱難求生，或是在YouTube上出賣靈魂YouTube上的一些視頻博主為了保持相對(duì)遠(yuǎn)離銅臭味的“純潔性”，會(huì)通過(guò)節(jié)衣縮食減少自己的生活成本來(lái)達(dá)到該目的。我在社交媒體上關(guān)注了Socialjustice頻道的視頻博主Kat·Blaque，她是極其少數(shù)的在社交網(wǎng)站不諱言自己真實(shí)生活的視頻播主，在網(wǎng)上成為名人并沒(méi)有讓她的生活變得光鮮。她制作視頻的成本很低，產(chǎn)值也并不高。為了省錢，她住在洛杉磯城外房租較為便宜的地區(qū)，也沒(méi)有買汽車。這些舉措對(duì)于省錢是很有效的，然而卻會(huì)限制她溝通協(xié)作以及進(jìn)一步發(fā)展自己頻道的能力。Blaque將YouTube視為一個(gè)充滿了可延伸機(jī)會(huì)的平臺(tái)，通過(guò)該平臺(tái)她能夠有機(jī)會(huì)去全國(guó)各地發(fā)表演講，參加各類活動(dòng)，并且獲得為以及EverydayFeminism這類少數(shù)群體權(quán)益組織制作視頻的機(jī)會(huì)。YouTube平臺(tái)與視頻播主是一種共榮共生的關(guān)系，Blaque需要這些YouTube之外的工作收入來(lái)維持自己的頻道，同樣，她也要靠著不斷經(jīng)營(yíng)自己的頻道品牌來(lái)承接這些外部工作機(jī)會(huì)。“擁有相當(dāng)數(shù)量的訂閱量不代表你就能一夜暴富了，”Blaque對(duì)于這種外界的誤解也感到無(wú)奈，“你必須擁有一定量的訂閱數(shù)，才有可能接到更多的工作機(jī)會(huì)。”對(duì)于另一小部分已經(jīng)獲得了中產(chǎn)階級(jí)收入的視頻博主，他們可不會(huì)如此縮手縮腳，對(duì)于外界的批評(píng)與質(zhì)疑只會(huì)回一句“關(guān)你屁事”，然后盡可能多地接下品牌廣告。Whitehurst表示她已經(jīng)擁有了至少15種不同來(lái)源的廣告收入，其中一個(gè)就是亞馬遜的會(huì)員計(jì)劃，Whitehurst會(huì)在視頻中大聲喊出她在亞馬遜購(gòu)買的商品，如果粉絲使用了她所提供的優(yōu)惠碼，她能從中獲取傭金。然而這種收入是建立在視頻觀看與粉絲點(diǎn)擊購(gòu)買鏈接的基礎(chǔ)上，并不是一筆穩(wěn)定的收入。Whitehurst一個(gè)月能收到一次結(jié)賬支票，剩下的時(shí)間都用于漫長(zhǎng)的等待中。還有一些YouTube的視頻博主會(huì)依靠粉絲的“憤怒點(diǎn)擊”來(lái)賺錢，他們?cè)谝曨l中對(duì)于當(dāng)下時(shí)事故意表達(dá)一些具有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)，依靠群情激奮來(lái)吸引眼球。就拿“親愛(ài)的胖子”為例吧，Nicole·Arbour在這個(gè)視頻中對(duì)于肥胖人群進(jìn)行了大量人身攻擊?！坝H愛(ài)的胖子”這個(gè)侮辱性演說(shuō)視頻幫助Arbour賺了不少錢，她甚至還在Snapchat上面貼了一張自己大把數(shù)錢的照片。不過(guò)這一舉動(dòng)也讓她失去了很多品牌合作的機(jī)會(huì)，而且還被YouTube社區(qū)管理委員會(huì)給加入了黑名單。當(dāng)然了，雖然走了一些注重企業(yè)形象的品牌廣告，但是依然有品牌愿意為“憤怒點(diǎn)擊”買單。正因?yàn)槿绱?，有許多視頻博主為了吸引流量都會(huì)制造一些聳人聽(tīng)聞的噱頭。你在YouTube上有數(shù)不清的方式可以去出賣靈魂，然而事實(shí)就是如果你想要潔身自好，那就活該沒(méi)錢。沒(méi)錢讓人焦慮，網(wǎng)紅也是如此制作YouTube視頻讓人感覺(jué)孤立于社會(huì)之外，即使你想方設(shè)法保持正常的社交生活，還是會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。視頻制作的過(guò)程十分枯燥，能產(chǎn)生些許交流的其他視頻博主在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)分散于四處，難以相見(jiàn)。YouTube視頻博主們?cè)谙嗷ソ徽劦臅r(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)大家掙的錢比一個(gè)領(lǐng)著平均工資的工人還要少。僅僅是掙不到生活費(fèi)還不是最丟臉的事情，最要命的是粉絲們總是想著你都如此出名了肯定能掙大錢吧，這種矛盾的反差讓視頻博主對(duì)于自己的窘境更加三緘其口?！俺姓J(rèn)自己負(fù)債累累特別丟人，”Rojas無(wú)奈地說(shuō)道，“這讓我感覺(jué)自己像個(gè)傻瓜，做出了糟糕的決定。”然而這種不公開(kāi)談?wù)撌杖氲娘L(fēng)氣卻會(huì)反過(guò)來(lái)傷害視頻博主的利益。我和Allison曾經(jīng)接過(guò)的最大一單廣告價(jià)格為6000美元，其中30%的錢要交給我們的視頻制作合作方與工作室。我知道有些視頻博主的訂閱數(shù)量比我們少得多，但是廣告要價(jià)卻是我們的兩倍。缺乏溝通交流導(dǎo)致了在這一行中很難確定一個(gè)接廣告的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格?！坝幸恍┕緯?huì)利用這種信息不對(duì)稱，”Rojas向我們介紹道，“一些視頻博主會(huì)接受4000美元的價(jià)格，而另一些人會(huì)開(kāi)出2萬(wàn)美元的價(jià)格，無(wú)論是誰(shuí)都害怕接不到單?！盧ojas認(rèn)為在YouTube中的這種財(cái)富分配是存在缺陷的，因?yàn)橛幸恍〔糠謩?chuàng)作者得到了YouTube的結(jié)構(gòu)性支持——比如說(shuō)讓你的視頻出現(xiàn)在最受歡迎的頁(yè)面，助你提高能見(jiàn)度與觀看量。多說(shuō)一句，有不少頻道每年都會(huì)使用了Adsense，抓住一分一厘的掙錢機(jī)會(huì)。我長(zhǎng)時(shí)間被掙錢的焦慮所深深困擾，有好幾次我躲在自己的破車?yán)锩嫘沟桌锏卮罂蘖撕脦讉€(gè)小時(shí)，就是因?yàn)椴恢缽暮翁幠軖甑较聜€(gè)月的房租錢，這種絕望讓我差點(diǎn)就放棄了繼續(xù)做JustBetweenUs的堅(jiān)持。我的父母不會(huì)在經(jīng)濟(jì)上給我提供任何支持，因?yàn)樗麄円灿凶约旱穆闊┦?。為了能夠繼續(xù)做視頻，我已經(jīng)開(kāi)始在Crossroads和BuffaloExchange這樣的回收店賣出自己的舊衣服。Allison的父母提出要借給我們一些錢，但是想到要從他們那里拿錢讓人感覺(jué)很不舒服。終于，我從一個(gè)好心的朋友那里借到了錢，他之所以愿意借給我，是因?yàn)槲抑鞍磿r(shí)還了錢。就在那段艱難的日子中，我在twitter上的粉絲已經(jīng)突破了70000。最終我向Allison透露了自己的窘迫，她毅然承擔(dān)起了我們視頻制作的大部分開(kāi)銷?？傆幸惶欤視?huì)一次性將錢全部還給她的。(她開(kāi)玩笑說(shuō)恐怕只有等到我們開(kāi)始在電視上做節(jié)目了才有可能等到這一天。)但是如果我不讓Allison幫助分擔(dān)制作視頻的開(kāi)銷，可能就無(wú)法在YouTube上提供免費(fèi)視頻了。想要結(jié)束頻道的這種念頭并不僅僅來(lái)源于缺錢帶來(lái)的精神壓力，成為網(wǎng)絡(luò)名人這件事本身就會(huì)耗費(fèi)大量的內(nèi)在情緒——我需要時(shí)刻讓自己看上去無(wú)憂無(wú)慮、完美無(wú)缺，總是被一堆朋友所包圍。我不能在網(wǎng)上呈現(xiàn)“真實(shí)”的自我，也不能暴露出自己的不足。相比于在車中手足無(wú)措地找路的視頻，發(fā)一張?jiān)贚osFeliz悠閑地吃午餐的照片將會(huì)有更多人為我點(diǎn)贊。網(wǎng)絡(luò)名人袒露自己的真實(shí)生活是有吸引力的，但前提是你要選擇暴露受歡迎的那一部分“真實(shí)”：作為視頻博主你可以講訴自己在過(guò)去是如何艱苦奮斗的，因?yàn)榻?jīng)歷磨難會(huì)讓你看上去更加勇敢可靠。但是你不能透露出在當(dāng)下你是如何艱難維生，因?yàn)槟阋呀?jīng)被貼上了“贏家”的標(biāo)簽。網(wǎng)紅出路在何方18歲的Instagram紅人EssenaONeill宣布要退出“虛假”的社交網(wǎng)絡(luò)，這一舉動(dòng)獲得了一片叫好，但卻讓我氣得冒煙。對(duì)她來(lái)說(shuō)宣布退出和把所有贊助商丟到一邊是如此簡(jiǎn)單，我猜想她肯定是已經(jīng)賺夠了錢，或者是根本沒(méi)有簽過(guò)那種規(guī)定你一年之內(nèi)必須更新多少?gòu)堈掌暮贤?。她敢跳下船，肯定是因?yàn)橐呀?jīng)支起了一張安全網(wǎng)。如果我膽敢不繼續(xù)偽裝成一個(gè)完美的紅人，在Instagram上發(fā)一些諸如“來(lái)自秋天的美味佳肴”的照片，也許下星期我就只能吃掛面度日了。這就是為什么我不敢在社交媒體上公開(kāi)自己的任何信息，說(shuō)實(shí)話，我就是擔(dān)心會(huì)沒(méi)錢賺。那么作為一個(gè)視頻博主我的未來(lái)會(huì)走向何方呢？也許會(huì)走前輩們的老路，不是被聘去寫電視節(jié)目或電影腳本，成為一個(gè)制片人，就是徹底地告別視頻博主的身份了。如果