高考-美文日讀-合歡樹

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝作根本不在注她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。我二十歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦，根本沒用！”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時候也最喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱著希望。三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整七年了。獲獎之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院，推說手搖車進去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進出太不易。大伙就不再說，忙扯到別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？院兒里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。有那么一天，那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。【賞析】這是史鐵生用樸實平淡的語言懷念母愛的一篇散文。全文以第6段為過渡段，前部分是追憶母親，按時間順序敘述了三個場景：十歲那年由自己作文獲獎引發(fā)的一件事情，二十歲母親為他治病和鼓勵他寫小說的事情，三十歲出名以后對母親的壓抑在心里悲痛又愧疚的思念；后部分是追憶合歡樹，借以贊頌?zāi)笎邸Ｗ髡吖P下的合歡樹是一個具有豐富情感內(nèi)涵的意象。合歡樹是作者個人命運的寫照，也是母愛的具體體現(xiàn)物。這棵樹也曾弱不禁風(fēng)，氣息奄奄，宛然是作者現(xiàn)實生命的投影；它也曾經(jīng)如作者一樣，承受著母親的關(guān)愛，寄寓著母親對現(xiàn)實生活中兒子不便言明的希望。當(dāng)母親離世時，他既渴望與合歡樹親近，重溫昔日母子世界相親相愛的一幕，卻又清醒地意識到母親畢竟已經(jīng)離去，合歡樹永遠無法真正替代母親，這種矛盾正是對于母親復(fù)雜的懷念情愫的一種流露。在文章結(jié)尾，合歡樹的象征內(nèi)涵再一次凸顯，它不僅僅作為不在場的母親的象征，而且也成為作者與往昔歲月相扭結(jié)的一個通道，是作者對生命現(xiàn)象感悟的最好見證者。運用觸景生情寫法來提升文字的溫度是本文一大特色?！皹淞帧薄皹溆啊薄按笤骸倍际侨菀滓鹗疯F生睹物思人的“景”。作者“坐在小公園安靜的樹林里”思念母親時，“睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過”是最具神韻之筆，讀至此處，自然聯(lián)想到“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”，令人潸然淚下。

附錄：2002年度華語文學(xué)傳媒大獎“杰出成就獎”授獎詞這樣寫道：史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全連在一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿